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Ksigzka Olivera Sacksa, angielskiego neurologa 1 psychiatry, z
pozoru tylko podejmuje wasko rozumiang tematyke medyczng
zwigzang z neuropsychologia czy tez =z neurologig.
Neuropsychologia, tak jak kiedy$ psychoanaliza, jest pasjonujaca
dyscypling naukowg nie tylko dlatego, ze poszerza nasza wiedze¢ o
psychice cztowieka, ale rowniez dlatego a moze przede wszystkim
ze studiowanie tych zagadnien nieodmiennie prowadzi czytelnika
do postawienia sobie zasadniczych pytan egzystencjalnych.
Tematem tej dziwnej, ale wspaniatej ksigzki jest analiza tego, co
si¢ dzieje, kiedy nastepuja jakie§ zmiany w modzgu, o ktérych
wigkszo$¢ z nas nawet nie ma pojecia... Doktor Sacks pokazuje,
jakie leki drzemig ukryte w naszych umystach i1 jak niewiele
potrzeba, by si¢ ujawnity.
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Lekarz (w przeciwienstwie do przyrodnika)
zajmuje sie [...] pojedynczym organizmem,
czlowiekiem, ktory w nie sprzyjajgcych warunkach
usituje zachowac swojg tozsamosc.

Ivy McKenzie



Przedmowa do wydania polskiego.

Czytelnik polski dostaje wazng i pasjonujaca ksigzke o istocie
cztowieczenstwa jednostki ludzkie;.

Mogloby si¢ wydawaé, ze klinika zaburzen funkcji mézgu to
tylko  zestawy  objawow  neurologicznych 1 neuro-
psychologicznych, opisujacych to, jak czynnosci ludzkie
uposledza utrata rozumienia mowy lub znaczen. Gdzie tu moze
by¢ miejsce na problem ,istoty czlowieczenstwa”? Sens tej
ksigzki polega jednak wiasnie na tym, ze nie tylko wprowadza nas
ona w, zdawaloby si¢, calkowicie egzotyczne obszary
niekompletnej badz nadmiarowej psychiki. Sktania tez do refleksji
nad tym, czym w naszym zyciu codziennym s3 te fenomeny
psychiki, ktorych oczywisto$ci nawet nie dostrzegamy, gdyz nie
jest nam dany wprost ich instrumentalny charakter. Dopdki nie
spotkamy si¢ z patologia mdzgu, nie zastanawiamy si¢ nad tym,
czym jest dla nas wewnetrzne widzenie naszego ciala,
spostrzeganie znaczeh nie wyrazanych w stowach, rozpoznawanie
widzianych przedmiotow, §wiadomos$¢ istnienia rzeczywistosci z
naszej lewej 1 prawej strony lub poczucie, ze obydwie nasze nogi
sa nasze. Réwniez trudno przeceni¢ rolg czynnikéw blokujacych
przerost poszczegolnych funkcji psychicznych 1 tym samym
stwarzajacych szanse zasymilowania ich przez osobowosc.

Ksiazke te czyta si¢ jak fascynujacy tekst popularnonaukowy.
W istocie jest to tekst naukowy, ale taki, ktéry moze by¢
przyczynkiem do dyskusji o tym, czy konieczne jest pisanie
tekstow waznych w sposob zawily, nudny i trudnym jezykiem.
By¢ moze dojrzala wiedza nie jest nigdy nudna 1 niezrozumiata.
Dodam, ze autor, prezentujac swobodnie 1 jasno dziwnosci §wiata
brakow 1 nadmiarow funkcji psychicznych, obywa si¢ bez
wsparcia o metafizyke i bez wydumanych probleméw. Swiat ten
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jest sam w sobie zbyt przerazajacy 1 realny, aby bylo to potrzebne.
Spotykamy w nim madrych pacjentow, ktorzy opanowuja swoja
chorobe, 1 odwaznych klinicystow, ktorzy ich wspieraja.

Takim klinicysta jest neurolog angielski Oliver Sacks, przyjaciel
Aleksandra Lurii, tworcy neuropsychologii. Pokazuje on w swoje;j
ksigzce, jak podmiotowe ujecie czlowieka pozbawionego
waznych funkcji psychicznych ujawnia znaczenie osobistego
zaangazowania jednostki, jej poczucia siebie i1 odniesienia do
wlasnej biografii. Poznajemy nie przypadki kliniczne, ale wiasnie
ludzi, osoby, z ich pragnieniami, radosciami, Ilekiem 1
usitowaniem nadania sensu swojemu $wiatu, z takim trudem
wcigz od nowa przez nich rekonstruowanemu. Dowiadujemy sie,
jak podmiot radzi sobie z sobg jako wadliwym przedmiotem.

Objawy uszkodzenia mdzgu, z ktérymi zapoznajemy si¢ w tej
ksigzce, wydaja si¢ przedziwne. Oto wybitny muzyk, ktory
psychicznie nie rozpoznaje przedmiotow. Wyksztalcony,
wyrafinowany, zaangazowany w swoj talent, widzi otaczajacy go
Swiat 1 go nie widzi, 1 nawet nie wie o tym, ze nie widzi widzac.
Nie wie o tym 1 wowczas, gdy szukajac kapelusza, chwyta rekg
glowe¢ swojej zony. Tylko melodia porzadkuje jego §wiat rzeczy,
ktore same w sobie dla niego nie istniejg, i on umie z tego
korzysta¢. Cialo innego pacjenta przestato siebie ,,widzie¢ i
stysze¢”. Z dnia na dzien znikneta cielesna podstawa tozsamosci
osoby, jej fizyczne Ja. Inny pacjent, emeryt, wrocit do swej
mtodosci. Wie, ze ma dziewigtnascie lat, jest marynarzem na todzi
podwodnej 1 spogladajac w lustro z przerazeniem spostrzega w
nim twarz obcego starucha. Grupa pacjentow ryczy ze $miechu
przed telewizorem, stuchajac orgdzia swojego prezydenta.
Uszkodzona jest ich zdolno$¢ rozumienia stéw, stad tez rozumieja
tylko ekspresje, towarzyszace przemowieniu wspotruchy. Dlatego
nie da si¢ ich oszuka¢ stowami, gdyz oni ,,wiedz3”, o co méwcy
chodzi. Ale nie da si¢ oszuka¢ réwniez osoba, ktéra, odwrotnie
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niz oni, stracita rozumienie kontekstow 1 kieruje si¢ tylko
,»CZystymi” znaczeniami wypowiadanych stow. Ona nie $Smieje
sig, gdyz obawia si¢ po prostu, ze prezydent ma uszkodzenie
mozgu lub nie zna dobrze jezyka 1 nie wie dokladnie, o czym
mowi. Tylko my, ,,normalni”, dajemy si¢ tak tatwo oszukac?

Jak ksztattuje si¢ Swiat wewnetrzny czlowieka, ktory ma pamigc
swojej przesztosci, dobrze rozumie, o czym z nim mowimy, jest
inteligentny 1 wyksztalcony, ale catkowicie nie potrafi zapamigtac
zdarzen czasu terazniejszego? Opisanego w tej ksigzce pacjenta,
nazywanego Kur, mialem okazj¢ bada¢ osobiscie pod kierunkiem
Aleksandra Lurii. To sympatyczny, w pelni zorientowany dorosty
cztowiek, z ktéorym mozna zywo dyskutowaé o sztuce i1 o
polowaniach. Nie pamig¢ta jednak, ze rozmawialem z nim przed
chwilag. Pokazuj¢ mu, ze ktad¢ pod poduszke pomarancze; pytam
o pogodg, a nastepnie o to, gdzie jest pomarancza. Zaskoczony,
nie wie nic ani o pomaranczy, ani o tym, gdzie zostata potozona.

Powazne, wszechstronne analizy kliniczne fenomendéw psychiki
tego rodzaju pacjentow dokonywane s3 w praktyce klinicznej
niezwykle rzadko, gdyz zorientowana przedmiotowo rutyna badan
lekarskich nie jest w stanie uchwyci¢ istoty ich choroby, a oni
sami nie sg3 w stanie uchwyci¢ tego, co jest przyczyna ich
probleméw. Zreszta lekarze nie rozpoznaja wielu chorob 1 ich
objawow, zanim kto$ tego wyraznie nie opisze. Majg przeciez
mozgi ,,normalne”, a nie widzg widzac, nie rozumiejg styszac.
Autor pokazuje to na przykladzie zespolu Tourette’a. Najpierw ta
choroba znikla, a rok po jej ponownym opisaniu powstaty cate
stowarzyszenia ludzi cierpigcych na nig.

Glebokie, proste 1 literacko znakomite analizy oséb chorych, z
ktorymi spotkat si¢ w swojej praktyce Oliver Sacks, nie tylko
przyblizajag nam ich psychicznie jako ludzi. Sktaniajg takze do
refleksji nad sobg. Kazdy ma przeciez jakie§ braki, kazda
psychika jest w jakim$ stopniu niekompletna, z czym$ nie
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mozemy sobie poradzié¢, czego$ nie potrafimy zrozumie¢, a to, co
uzyskujemy jako ostateczny wynik prob uzgodnienia siebie ze
sobg, nie zawsze zdaje egzamin.

Pasjonujacy jest §wiat ludzi, ktérzy ujmuja go wylacznie na
poziomie myS$lenia konkretno-sytuacyjnego. Niezdolni do
postugiwania si¢ kodem abstrakcyjnym, tylko odzwierciedlajg
Swiat 1 zapamigtuja jego obrazy, nieraz bez jakichkolwiek
ograniczen. Tajemnicg jest to, jak odczuwajg swoja
podmiotowos$¢, jak formuja si¢ u nich pragnienia bycia w Swiecie
pickna 1 subtelnych wzruszen. Zaskakuje odkrycie tego, jak
pickne dla czlowieka pozbawionego naszego rozumienia §wiata
moga by¢ same liczby. Takie liczby, ktérych si¢ nie da podzielic.
Niektorzy je po prostu widza, 1 widzac ciesza si¢ nimi. Z rados$cig
wymieniajg je migdzy soba. Okazuje si¢ wiec, ze rzeczywistos$¢
konkretna moze by¢ rownie doskonata jak rzeczywistos¢
abstrakcyjna. Tyle ze inna. Jest to idea bardzo mi bliska.

Niektorzy w ogole zaprzeczaja podmiotowosci psychicznej i
wrazliwosci  oséb, ktérych $wiat jest ograniczony do
spostrzeganych konkretéw. Z ksigzki tej dowiadujemy sie, jak w
istocie proste jest dotarcie do ich psychicznego wnetrza, gdy ktos
tego chce, gdy szanuje ich i traktuje jak osoby, a nie tylko jak
pacjentow. Poznajemy tu tez dylematy moralne terapeutdw,
ktorzy musza dokonywa¢ wyboru migdzy adaptacjg socjalng
jednostki, a jej funkcjonowaniem jako osoby zamknietej w swoim
obcym dla nas, ale bliskim dla niej §wiecie.

Bez tej wiedzy, jaka przekazuje nam Oliver Sacks, nasze
rozumienie ludzi i rozumienie znaczenia moézgu jako siedliska
bedziemy chyba kompromitowaé si¢, redukujac psychike do
poznawania lub poréwnujac do komputera ten narzad, ktory
znalazt si¢ miedzy naszymi oczyma 1 za nimi, dostownie oraz w

przenosni. Rzeczywiscie mozg jest komputerem 1 narzedziem
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poznawania, ale powoduje tez, ze poza regulacja psychiczng, poza
zapamigtywaniem 1  rozpoznawaniem, tworzymy  swoj
podmiotowy $wiat. Do czego$ dazymy, realizujemy siebie w
dystansie dziesigtkow lat, zdolni do poradzenia sobie z rdznicg
miedzy tym Ja, ktore jest w nas, 1 tym Ja, ktorym jesteSmy,
miedzy naszymi pragnieniami 1 intencjami. Poradzenie sobie z tg
roznicg jest gldwnym problemem, jaki stoi przed cztowiekiem z
uszkodzonym moézgiem. Jest to tez gtowny problem kazdego z
nas.

Kazimierz Obuchowski



Slowo wstepne.

Jak zauwaza Pascal, dopiero po napisaniu ksigzki robimy to, od
czego powinniSmy byli zacza¢. Napisatem, zebratem 1 utozytem w
pewng catos¢ te dziwne opowiesci, wybratem tytut 1 dwa motta, a
teraz musze¢ zastanowic sig, co - 1 dlaczego - zrobitem.

Dwa motta, kontrast miedzy nimi - a takze to, ze Ivy McKenzie
przeciwstawia sobie lekarza 1 przyrodnika - odnosi si¢ do pewnej
dwoistosci we mnie: do tego, ze czuj¢ si¢ jednoczes$nie i
przyrodnikiem, 1 lekarzem, ze jednakowo interesujag mnie choroby
1 ludzie, a takze do tego, ze jestem, cho¢ w skromnym zakresie,
zarOwno teoretykiem, jak i1 dramaturgiem. Pocigga mnie to, co
naukowe, 1 to, co romantyczne, 1 wcigz widze je w ludzkiej
kondycji, a przede wszystkim w tej prawdziwie ludzkiej kondycji,
jaka jest stan choroby. Zwierzeta bywaja chore, ale tylko cztowiek
tak radykalnie potrafi zapas¢ na zdrowiu.

W mojej pracy, w moim zyciu wcigz jestem z chorymi - ale
chorzy 1 ich choroby budza we mnie takie mysli, ktére w innym
przypadku moglyby mi nie przyjs¢ do glowy. Do tego stopnia, ze
kusi mnie, by spyta¢, za Nietzschem, czy mozemy si¢ bez choroby
obejs¢. Pytanie to budzi inne, rownie fundamentalne kwestie. Moi
pacjenci bez ustanku sprawiajg, ze stawiam sobie pytania, a moje
pytania niestrudzenie kieruja mnie do pacjentow - tak wigc w
opowiesciach tu zamieszczonych odbywa si¢ nieustanny ruch od
jednych do drugich.

Tak, powinny by¢ to opisy przypadkdéw. Dlaczego wigc historie
czy historie przypadkéw? Hipokrates wprowadzit historyczng
koncepcje chorob jako czego$, co ma swo@j przebieg, od
pierwszych symptomow do punktu kulminacyjnego czy kryzysu,
czyli pomys$lnego lub fatalnego zakonczenia. W ten sposdb
Hipokrates wprowadzit historie przypadku, opisanie czy
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odmalowanie naturalnej historii choroby, doktadnie wyrazone
przez stare stowo ,,patografia”. Takie historie sg formami historii
naturalnej, ale nie méwig nam nic o czlowieku i jego dziejach. Nie
mowig nic o osobie, 0 jej przezyciach w czasie zmagania si¢ z
chorobg, z walka o przetrwanie. W wasko pojetej historii
przypadku ,,podmiot” nie istnieje; wspotczesne historie
przypadkow napomykaja o podmiocie za pomocg okreslen
(,;osobnik ptci zenskiej, 21 lat, z trisomig 1 bielactwem”), ktore
rownie dobrze moga odnosi¢ si¢ do ludzi, co 1 do szczurow. Chcac
znéw umiesci¢ cierpigcy, zraniony, walczacy ludzki podmiot w
centrum uwagi, musimy poglebi¢ histori¢ przypadku, zamieni¢ j3
na opowies¢. Tylko wtedy bedziemy mie¢ Jego” czy ,ja” tak samo
jak ,.to”, prawdziwa osobe, pacjenta w odniesieniu do choroby, do
tego, co fizyczne.

Na wyzszych poziomach neurologii i w psychologii samo
istnienie, byt cztowieka, jest czyms niezwykle istotnym. Chodzi tu
0 osobowos$¢ cztowieka. Nie mozna rozdzieli¢ studium choroby
od studium tozsamosci. Takie zaburzenia 1 ich opisy tworza
wlasciwie nowg dyscypling, ktorg mozemy nazwac ,,neurologia
tozsamos$ci”, poniewaz zajmuje si¢ nerwowymi podstawami ,,ja”,
starym problemem umystu 1 moézgu. To mozliwe, ze istnieje, z
konieczno$ci, przepas¢ miedzy tym, co psychiczne, i tym, co
fizyczne. Ale studia 1 historie odnoszace si¢ jednoczes$nie do obu
kategorii - a takie wlasnie historie mnie fascynujg 1 takie
(generalnie) tutaj prezentuj¢ - moga je do siebie zblizac,
pokazywa¢ nam zwigzki procesow fizjologicznych z ludzkim
zyciem.

Tradycja gleboko ludzkich opowiesci klinicznych wspigta si¢ na
wyzyny w dziewigtnastym stuleciu, a potem zaczgta traci¢ na
znaczeniu, kiedy rodzita si¢ bezosobowa neurologia. Luria pisat:
,Prawie zanikt talent do opisywania, tak powszechny wsrod
wielkich neurologéw 1 psychiatrow dziewigtnastego wieku...
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Trzeba, by si¢ odrodzit”. Jego wlasne pdzne prace, takie jak
Umyst mnemonisty i Swiat utracony i odzyskany, usituja ozywié
te zapomniang metode. W historiach przypadkéow w tej ksigzce
staralem si¢ wiec wroci¢ do tej starej tradycji: do tradycji XIX
wieku, o ktére; mowi Luria, do tradycji pierwszego historyka
medycyny, Hipokratesa, 1 do tych najstarszych zwyczajow, ktore
kaza pacjentowi opowiedzie¢ swojg histori¢ lekarzowi.

Klasyczne basnie mialy swoje archetypowe postacie -
bohateréw, ofiary, meczennikow, wojownikdéw. Neurologiczni
pacjenci sg nimi wszystkimi, a w dziwnych historiach tu
opowiedzianych sg tez kim§ wigcej. Jak w tych mitologicznych
czy  metaforycznych  terminach  powinniSmy  okresli¢
,zagubionego marynarza” czy inne dziwne postacie z tej ksigzki?
Mozemy powiedzie¢, ze sg podroznikami do Iadow, ktorych
istnienia nie podejrzewalismy. Gdyby nie oni, nic bySmy o tych
ladach nie wiedzieli. To dlatego uwazam ich dzieje 1 podroze za
co$ bajkowego, dlatego uzylem wypowiedzi Oslera o Basniach z
tysigca 1 jednej nocy jako motta, 1 dlatego mowie¢ jednoczesnie o
opowiesciach 1 przypadkach. To, co naukowe, 1 to, co
romantyczne, chce tu ztaczy¢ si¢ w jedno - Luria lubit mawiac o
czyms$ takim ,,romantyczna nauka”. Lacza si¢ w jedno u zbiegu
faktu 1 basni, co charakteryzuje (tak jak w mojej ksigzce
Awakenings - Przebudzenia) opowiedziane tu zycie pacjentow.

Lecz co to za fakty! Co za basnie! Do czego mozemy je
porownac¢? Moze okaza¢ si¢, ze nie mamy zadnych modeli,
metafor czy mitow. Moze nadszedl czas na nowe symbole, nowe
mity?

Osiem rozdziatdéw tej ksigzki bylo juz publikowanych:
Zagubiony marynarz, Rece, Blizniacy i Autysta-artysta w ,,New
York Review of Books™ (1984 1 1985), a O dowcipnym Rayu i
jego tikach, Mezczyzna, ktory pomylit swojg zong z kapeluszem 1
Wspomnienie w ,,London Review of Books” (1981, 1983, 1984),
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gdzie krotsza wersja tego ostatniego ukazala si¢ pod tytutem
Muzykalne uszy. Chodzi¢ na poziomie zamieszczono w ,,The
Sciences” (1985). Bardzo dawng relacje jednej z moich pacjentek
- ,oryginatu” Rose R. z Awakenings 1 Deborah z A kind of Alaska
Harolda Pintera inspirowanego ta ksigzka - mozna znalezé w
Nieopanowane] nostalgii (po raz pierwszy opublikowane] w
piSmie ,Lancet”, wiosng 1970, jako Nieopanowana nostalgia
wywolana przez L-Dope¢). Z czterech Fantoméw dwa pierwsze
ukazaly si¢ jako ,kliniczne ciekawostki” w ,,British Medical
Journal” (1984). Dwa krotkie opowiadania zaczerpnalem z moich
poprzednich ksigzek: Mezczyzng, ktory wypadt z t6zka z A Leg to
Stand On, a Wizje Hildegardy z Migraine. Pozostale dwanascie
rozdzialow to rzeczy nowe, nigdzie przedtem nie publikowane.
Wszystkie napisatem jesienig 1 zimg 1984 roku.

Chcialbym podzickowa¢ moim wydawcom: Robertowi
Silversowi z ,,New York Review of Books” 1 Mary-Kay Wilmers
z ,,London Review of Books”, a takze Kate Edgar, Jimowi
Silbermanowi z ,,Summit Books” w Nowym Jorku i Colinowi
Haycraftowi z ,,Duckworth” w Londynie, ktorzy tak wiele zrobili,
by ksigzka ta ukazata si¢ w obecnym ksztalcie.

Jestem szczegolnie wdzigczny moim kolegom neurologom.
Niezyjacemu dr. Jamesowi Purdon Martinowi, ktéremu
pokazywatem kasety z ,,Christing” i ,,Mr MacGregorem” 1 z
ktorym dokladnie omawialem przypadki tych pacjentow.
Bezcielesna kobieta 1 Na poziomie wyrazaja t¢ wdzigcznos¢. Dr.
Michaelowi Kremerowi, mojemu bytemu ,,szefowi” w Londynie,
ktory w odpowiedzi na A Leg to Stand On (1984) przedstawit
bardzo podobny przypadek - sg one potaczone w jedng catos¢ w
Mezczyznie, ktory wypadl z 16zka. Dr. Donaldowi Macrae,
ktorego nadzwyczajny przypadek agnozji wzrokowej, niemal
komicznie podobny do mojego, zostat odkryty dwa lata po tym,
jak napisatem o tym opowiadanie - przytaczam tamten przypadek
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w Postscriptum do Megzczyzny, ktory pomylit swoja Zoneg z
kapeluszem. A najbardziej wdzigczny jestem mojej bliskiej
przyjacidice 1 kolezance, dr Isabelle Rapin z Nowego Jorku, z
ktora omawiatem wiele historii chorob. Przedstawitla mnie
Christinie (,,bezcielesnej kobiecie”) 1 wiele razy widywata Joségo,
»autyste-artyste”, kiedy byl dzieckiem.

Chcialbym wyrazi¢ ogromne uznanie dla bezinteresownej
pomocy 1 wielkodusznosci pacjentow (a w kilku przypadkach
krewnych pacjentéow), ktoérych opowiadania tu przytaczam, a
ktorzy bardzo czesto wiedzac, ze nikt nie jest w stanie im pomaoc,
pozwolili, a nawet zachecali mnie do pisania o ich zyciu, w
nadziei, iz inni beda mogli pozna¢ 1 zrozumie¢ to zycie, a kiedy$
leczy¢ takie choroby. Tak jak w Awakenings, réwniez tutaj
nazwiska 1 istotne szczegoty zostaly zmienione, moim celem byto
natomiast zachowanie podstawowego ,,odczucia”, jakie jest ich
zycie.

Wreszcie chciatbym wyrazi¢ wdzigczno$¢ - wigce] niz
wdzieczno$¢ - mojemu mentorowi 1 lekarzowi, ktoremu ksigzke te
dedykuje.



CZESC PIERWSZA: STRATY.

Jednym z ulubionych stéw neurologii jest ,,deficyt”. Oznacza
ono zaburzenie lub brak funkcji neurologicznej: utrate mowy,
zdolnosci porozumiewania si¢, pamigci, wzroku, sprawnosci
fizycznej, poczucia tozsamosci 1 tysigc innych strat 1 niedostatkow
okreslonych zdolnosci. Dla wszystkich tych dysfunkcji (inny
ulubiony termin) mamy caly zestaw oznaczajacych braki stowek:
afonia, afemia, afazja, aleksja, apraksja, agnozja, amnezja, ataksja
- oznaczajacych, ze pacjent na skutek choroby, uszkodzenia lub
niewyksztatcenia si¢ jest czeSciowo lub catkowicie pozbawiony
pewnych czynnosci neurologicznych lub umystowych.

Naukowe badania zwigzkow miedzy mozgiem a umyslem
zapoczatkowat w 1861 roku Francuz Broca, odkrywajac, ze
pewne trudno$ci w uzywaniu mowy - afazja - sg skutkiem
uszkodzenia okreslonej czesci lewej potkuli mézgu. Od tamtej
chwili neurologia mozgowa zaczela sporzadzac ,,mape” ludzkiego
moézgu, przypisujac okreslone zdolnosci - jezykowe, intelektualne,
percepcyjne itd. - $cisle okre§lonym ,,0§rodkom” mézgowym. Pod
koniec wieku bardziej uwazni obserwatorzy - przede wszystkim
Freud w swojej pracy zatytulowanej Afazja - zacz¢li dochodzi¢ do
wniosku, ze to zbyt proste, ze ludzka psychika ma bardzo zawila
struktur¢ 1 musi mie¢ podobnie skomplikowang podstawe
fizjologiczng. Freud przeczuwal to, majac na uwadze zwlaszcza
pewne zaburzenia rozpoznawania i postrzegania, dla ktorych ukut
termin ,,agnozja”. Uwazal, ze nalezyte zrozumienie afazji lub
agnozji wymaga nowej, bogatszej wiedzy.

Nowa nauka zajmujaca si¢ mozgiem/umystem, ktorej powstania
wyczekiwat Freud, narodzita si¢ w Zwigzku Radzieckim w czasie
I wojny Swiatowej. Jej wspottworcami byli:  Aleksander
Romanowicz turia (i jego ojciec R. A. Lturia), Leontiew,
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Anochin, Bernstein 1 inni. Nazwali jg ,,neuropsychologia”. A. R.
Luria cate zycie pracowal nad rozwojem tej niezmiernie owocne;j
nauki, ktora, zwazywszy na jej rewolucyjng wrecz doniostos¢,
bardzo wolno docierala na Zachod. Swoje osiagnigcia zawart
Luria w monumentalnej pracy =zatytulowanej Zaburzenia
wyzszych czynnos$ci korowych wskutek ogniskowych uszkodzen
moézgu. Wprowadzenie do neuropsychologii 1 w zupetnie
odmienny sposob w biografii, albo raczej ,,patografii” - w Swiecie
utraconym 1 odzyskanym. I cho¢ ksigzki te byly na swdj sposob
prawie doskonate, istniata cata sfera, do ktorej Luria nawet si¢ nie
zblizyt. Zaburzenia wyzszych czynnosci korowych zajmowaly si¢
tylko tymi czynnosciami, ktore nalezaly do lewej potkuli
mozgowej; podobnie Zasiecki, bohater Swiata utraconego i
odzyskanego, mial wielkie uszkodzenie lewej potkuli, prawa byta
nienaruszona. Prawd¢ moéwigc, cala historia neurologii 1
neuropsychologii jest historig badan nad lewa pétkulg mozgu.

Jednym z wazniejszych powodow lekcewazenia prawej - albo
,podlegte;”, jak ja zawsze nazywano - potkuli byto to, ze objawy
jej uszkodzen sg o wiele mniej wyrazne niz w przypadku potkuli
lewej. Przyjmowano, zwykle z lekkg pogarda, ze prawa potkula
jest bardziej ,,prymitywna” niz lewa. Ta ostatnia uwazana jest za
jedyny w swoim rodzaju, niezrownany efekt ewolucji cztowieka. |
w pewnym sensie to prawda. Lewa potkula, ta bardzo $wieza
naro$l na mozgu cztekoksztattnych, jest bardziej skomplikowana 1
wyspecjalizowana. Jak komputer przyklejony do podstawowego
zwierzecego mozgu zajmuje si¢ schematami 1 programami. Z
drugiej strony prawa potkula kontroluje niezwykle wazng
zdolno$¢ rozpoznawania rzeczywistosci, zdolno$¢ niezbedng
kazdej zywej istocie do przetrwania. Klasyczna neurologia byta
bardziej zainteresowana schematami niz rzeczywistoscig, kiedy
wigc pojawity sie¢ syndromy - zespoly objawoOw - zwigzane z
uszkodzeniami prawej potkuli, uznano je za dziwaczne.
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Probowano w przesziosci - na przyklad Anton w latach
dziewigcdziesigtych XIX wieku 1 Potzl w 1928 roku - badaé te
syndromy, ale proby te byly takze w jaki§ dziwny sposob
ignorowane. W jednej ze swoich ostatnich ksigzek, The Working
Brain, Luria poswiecil syndromom prawej poétkuli krétki, ale
wiele obiecujacy fragment, ktory konczyt si¢ w nastepujacy
sposob:

Te wcigz nie zbadane defekty wioda nas do jednego z
najbardziej podstawowych problemoéw - roli prawej pokuli w
istnieniu  $wiadomos$ci. [...] Badania tej niezwykle istotnej
dziedziny byly do tej pory lekcewazone. [...] Zanalizuje ja
doktadnie w specjalnej serii artykutow [...] przygotowywanych do
publikacji.

Luria zdotat napisa¢ kilka tych artykulow w ostatnich
miesigcach zycia, kiedy byt juz $miertelnie chory. Nie doczekat
ich publikacji, nie ukazaty si¢ tez one drukiem w Rosji. Postat je
R. L. Gregory’emu do Anglii, ktory zamiesci je w swoim zbiorze
pt. Oxford Companion to the Mind.

I pacjenci, 1 zewngtrzni obserwatorzy napotykaja tu na réwnie
wielkie trudnosci. Chorzy z pewnymi zespotami prawej potkuli
mozgowej, np. specyficzng ,,anosagnozja”, jak nazywal ja
Babinski, nie s3 w stanie zrozumie¢ natury swojej choroby.
Réwnie trudno jest, nawet dla najbardziej wrazliwego
obserwatora, przedstawi¢ sobie wewnetrzny stan, ,,sytuacje” tych
pacjentow. W przeciwienstwie do skutkow zespotéw zwigzanych
z uszkodzeniami lewej potkuli, ktore mozna dosy¢ tatwo pojac,
jest to co$ niemal niewyobrazalnie roznego od wszystkiego, co do
tej pory znal taki obserwator. I chociaz syndromy prawej potkuli
sg rownie czeste jak te zwigzane z lewa (dlaczego miatoby by¢
inaczej?), w literaturze neurologicznej 1 neuropsychologicznej
znajdujemy tysigc opisow syndromow lewopotkulowych na jeden
opis syndromu prawopotkulowego. Tak jakby te ostatnie byly dla
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neurologii czym$ obcym. A przeciez, jak mowil Luria, s3g wazne
W sposob najbardziej podstawowy. Do tego stopnia, Ze wymagaja
innego rodzaju neurologii, ,,skierowanej na osobg¢”, albo (jak lubit
mawia¢ Luria) ,,romantycznej” nauki; poniewaz mozemy zbadac
fizyczne podstawy naszej personae, naszego ,ja”’. Luria uwazat, ze
tworzenie tej dziedziny najlepiej jest zaczag¢ od opowiesci
szczegblowe]  historii  choroby cztowieka z  glebokimi
zaburzeniami funkcji prawej poétkuli, ktéra jednocze$nie bytaby
uzupetieniem 1 przeciwstawieniem historii ,,cztowieka, ktéry
utracil 1 odzyskat $wiat”. W jednym z ostatnich listéw do mnie
Luria pisat: ,,Publikuj takie historie, nawet jesli sg tylko szkicami.
To zdumiewajace Swiaty”. Musze wyznaé, ze niezmiernie
cickawig mnie te zaburzenia, poniewaz otwieraja lub obiecujg
domeny, ktorych istnienie rzadko sobie ktokolwiek wyobraza,
kieruja nas do bardziej otwartej neurologii 1 psychologii,
ekscytujgco innych od raczej sztywnej 1 mechanicznej neurologii
przesziosci.

Deficyty, w tradycyjnym znaczeniu tego stowa, budza we mnie
mniejsze  zainteresowanie niz  zaburzenia neurologiczne
wplywajace na jazn. Takie zaburzenia moga by¢ bardzo rdzne i1
wynika¢ jednako z nadmiaru, jak 1 z braku funkcji. Uwazam, ze
lepiej jest zajmowac si¢ tymi dwoma kategoriami oddzielnie. Ale
trzeba tez powiedzie¢ na samym poczatku, ze choroba nigdy nie
jest zwykla stratg albo nadmiarem. Organizm lub osoba nig
dotknigta zawsze stara si¢ wyréwnaé uszczerbek, zastgpi¢
brakujace funkcje czym$ innym, po prostu zachowac swoja
tozsamo$¢, a sposoby temu shuzace moga by¢ bardzo niezwykle.
Badanie lub wptywanie na te $rodki, tak jak 1 na pierwotng
przyczyn¢ choroby, jest podstawowym zadaniem nas, lekarzy. Z
wielkg mocg wyrazit to Ivy McKenzie:

Bo c6z wlasciwie stanowi ,istote choroby” albo ,,nowa
chorobe”? Lekarz nie zajmuje si¢, tak jak przyrodnik, wielka
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iloscig réznych organizmoéw teoretycznie przystosowanych do
srodowiska, ale pojedynczym organizmem, cztowiekiem, ktory w
niesprzyjajacych warunkach usituje zachowac¢ swoja tozsamosc.

Psychiatria juz dawno odkryta te ,,wysitki na rzecz zachowania
tozsamosci”, podejmowane nieraz przy uzyciu najdziwniejszych
sposobow 1 prowadzace do takichze efektow. Podobnie jak tyle
innych odkry¢, zawdzigczamy je zwlaszcza Freudowi, ktory
postrzegal zludzenia paranoikow nie jako co$ pierwotnego, lecz
jako proby (jakkolwiek chybione) odbudowy, rekonstrukcji Swiata
zredukowanego do kompletnego chaosu. To samo wyrazit Ivy
McKenzie, piszac:

Patofizjologia zespolu Parkinsona jest studium
zorganizowanego chaosu, chaosu wywolanego na poczatku przez
zaburzenie waznych funkcji integracyjnych 1 zorganizowanego na
nowo na bardzo chwiejnej podstawie w procesie rehabilitacji.

Tak jak Awakenings byly studium ,,zorganizowanego chaosu”
wywotanego przez jedng, cho¢ przybierajaca wiele postaci
chorobg, tak tutaj przedstawiam seri¢ podobnych studiow
rozmaitych rodzajow zorganizowanego chaosu bedacego
skutkiem wielu r6znych zaburzen.

W tej czesci - zatytulowanej Straty - najwazniejszym, jak sadze,
przypadkiem jest szczeg6lna forma agnozji wzrokowej: syndrom
,Mezczyzny, ktory pomylit swoja zong z kapeluszem”. Sadze, ze
takie przypadki maja fundamentalne znaczenie. Stanowig
zasadnicze wyzwanie dla najbardziej ugruntowanych pewnikow
czy zalozen klasycznej neurologii, w szczegoélnosci dla
mniemania, ze uszkodzenie mozgu, jakiekolwiek uszkodzenie,
zmniejsza lub znosi zdolno$¢ do abstrahowania 1 kategoryzacji
(termin Kurta Goldsteina), redukujac jednostke do tego, co
emocjonalne 1 konkretne. (Bardzo podobng teze wysunat
Hughlings Jackson w latach sze§¢dziesigtych XIX wieku.) Tutaj,

w przypadku doktora P., widzimy co$ zupeklie przeciwnego -
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histori¢ cztowieka, ktory (aczkolwiek tylko w sferze wzrokowej)
catkowicie utracit to, co emocjonalne, konkretne, indywidualne,
,realne”... 1 zostat zredukowany do tego, co abstrakcyjne 1
kategoryzujace, a skutki byly w jego przypadku szczegdlnie
absurdalne. Co powiedzieliby na to Hughlings Jackson 1
Goldstein? Czegsto wyobrazatem sobie, ze prosze ich o zbadanie
doktora P., a potem pytam: ,No i co, panowie? I co teraz
powiecie?”
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1. MEZCZYZNA, KTORY POMYLIE SWOJA
ZONE Z KAPELUSZEM.

Doktor P. byt wybitnym muzykiem. Spiewat przez wiele lat w
operze, a potem zostal wykltadowca w miejscowej Akademii
Muzycznej. To wlasnie tam, w zwigzku ze studentami, zauwazono
po raz pierwszy jego dziwne zachowanie. Czasem jaki$ student
zglaszat si¢ 1 doktor P. nie poznawal go; a doktadniej, nie
rozpoznawal jego twarzy. W momencie kiedy student zaczynat
mowié, doktor P. identyfikowal go po glosie. Takich incydentow
bylo coraz wigcej; powodowaly one zmieszanie, zawstydzenie,
lek - a czasem rozbawienie, poniewaz doktor P. nie tylko coraz
czesciej nie poznawatl twarzy, ale takze widziat je tam, gdzie ich
wcale nie bylo. Na ulicach dobrotliwie poklepywat uliczne
hydranty 1 liczniki parkingowe, biorgc je za dziecigce glowy.
Bardzo uprzejmie zwracat si¢ do rzezbionych gatek na meblach i
dziwit si¢, ze mu nie odpowiadajg. Poczatkowo §miano si¢ z tych
cudacznych pomyltek jak z zartow, doktor P. tez nie zostawal w
tyle. Czyz nie miat osobliwego poczucia humoru, nie kochat
dowcipow 1 paradoksow jakby rodem z Zen? Jego wspaniaty
talent muzyczny btyszczal jak gwiazda. Nie czut si¢ chory 1 nigdy
przedtem nie czul si¢ lepiej. A te pomylki byly tak niedorzeczne -
1 tak dowcipne - ze trudno bylo je traktowa¢ powaznie.
Przypuszczenie, ze ,,co$ jest nie w porzadku” pojawito si¢ trzy
lata pdzniej, kiedy rozwingla si¢ cukrzyca. Wiedzac, ze choroba ta
moze zle wptywac¢ na wzrok, doktor P. udal si¢ do okulisty, ktory
zbadal mu starannie oczy 1 przeprowadzit szczegotowy wywiad.
,Panski wzrok jest w porzadku - stwierdzit lekarz. - Ale sg jakie$
problemy z ta czeScig mozgu, ktdéra odpowiada za widzenie. Ja
panu nie pomogg, powinien pan pdj$¢ do neurologa”. W rezultacie
doktor P. trafit do mnie.
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Juz po kilku minutach rozmowy z nim wiedziatem, ze nie ma
nawet Sladu otepienia w zwyklym znaczeniu tego slowa.
Odznaczat si¢ wielka kulturg 1 urokiem osobistym, mowil ptynnie,
mial bogata wyobrazni¢ 1 poczucie humoru. Nie moglem
zrozumie¢, dlaczego skierowano go do naszej kliniki.

A jednak bylo w nim co$ dziwnego. Mowil zwrocony do mnie,
patrzac na mnie, a wcigz czutem, ze co$ jest nie tak - co$ trudnego
do okreslenia. PomyS$latem, ze zwraca na mnie swoje uszy, nie
oczy. Te, zamiast patrze¢, spoglada¢ na mnie w normalny sposob,
,bra¢ w siebie” modj obraz, znienacka skupialy si¢ a to na moim
nosie, a to na moim prawym uchu, jechaly w dét do podbrodka,
skakaty w gére do prawego oka - jakby zauwazajac czy nawet
badajac te pojedyncze rysy, ale nie widzac catej twarzy, jej
zmieniajgcej si¢ mimiki, ,,mnie” jako cato$ci. Nie jestem pewien,
czy w tamtej chwili w petni zdawatem sobie z tego sprawe.
Wyczuwatem jedynie co$ niepokojaco osobliwego, jaki§ brak
normalnego wzajemnego oddziatywania na siebie spojrzenia i
wyrazu twarzy. Widzial mnie, czytalam - nie, a jednak...

- Czy cos$ panu dolega? - spytalem w koncu.

- Nic mi o tym nie wiadomo - odpart z usSmiechem - ale ludzie
uwazaja, ze co$ niedobrego dzieje si¢ z moimi oczyma.

- Ale czy pan dobrze widzi?

- Tak, ale czasami robi¢ pomyfiki.

Wyszedtem z pokoju na chwile, by porozmawia¢ z jego zona.
Kiedy wrdcitem, doktor P. siedzial spokojnie, w skupieniu, przy
oknie, stuchajac raczej, niz patrzac na zewnatrz.

- Ruch uliczny - powiedzial - te wszystkie dzwieki, odglosy,
jakie wydaja jadace gdzie§ daleko pociagi, tworza rodzaj
symfonii, prawda? Czy zna pan Pacyfik 234 Honeggera?

Coz za uroczy cztowiek, pomys$latem. Czy kto$§ taki moze by¢

powaznie chory? Czy pozwoli, abym go zbadat?
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- Tak, oczywiscie, doktorze Sacks.

Uciszylem moj niepokdj, jego by¢ moze takze, kojaca rutyng
badania neurologicznego: sila i napigcie miesniowe, koordynacja,
odruchy... To wtedy, kiedy badalem jego odruchy - odrobing
nieprawidtowe po lewej stronie - po raz pierwszy zdarzylo si¢ co$
dziwacznego. Zdjatlem but z jego lewej nogi 1 podrapalem mu
stope kluczem (badanie to moze wydawac si¢ btahe, ale jest
niezbedne do sprawdzenia odruchow). Potem, usprawiedliwiajac
sie, ze musze skreci¢ oftalmoskop, zostawitem go, by sam wiozyt
z powrotem but. Po minucie, ku mojemu zdumieniu, wcigz miat
lewa noge bosa.

- Czy moge pomoc? - spytatem.

- Pom6c w czym? Pomoc komu?

- Pomo6c panu wlozy¢ but.

- Ach - odrzekt i1 dodat cicho: - zapomniatem o bucie. But? But?
- Wydawalt si¢ zaklopotany.

- Panski but - powtorzytem. - Moze powinien go pan wtozy¢.

Nadal spogladal w dot z wytezona, ale skierowang nie tam gdzie
trzeba uwaga. W koncu jego spojrzenie spoczgto na wlasnej
stopie.

- To jest moj but, prawda?

Czy si¢ przestyszalem? Czy on si¢ ,,przewidzial”?

- To te moje oczy - wyjasnit 1 dotknat stopy. - To jest moj but,
prawda?

- Nie, to jest panska stopa. Panski but jest tam.

- Och! Myslatem, ze to moja stopa.

Zartowal? Czy byt szalony? Moze $lepy? Jesli to byta jedna z
jego ,,dziwnych pomytek”, to nigdy w zyciu nie spotkalem si¢ z
niczym bardziej cudacznym.
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Pomogtem mu wlozy¢ but, by unikng¢ dalszych komplikacji.
Doktor P. nie wydawatl si¢ zaktopotany, moze nawet rozbawila go
ta sytuacja. Dokonczylem badanie. Wzrok miat dobry: widziat
szpilke lezaca na podtodze, cho¢ czasem nie dostrzegat jej, jesli
lezata po jego lewej stronie.

Widzial dobrze, ale co widzial? Otworzylem egzemplarz
,National Geographic Magazine” 1 poprositem go, by opisat kilka
zamieszczonych tam fotografii.

Jego odpowiedzi byly bardzo osobliwe. Przebiegal oczyma od
jednej rzeczy do drugiej, wybierat drobne szczegdtly, pojedyncze
cechy, tak jak to robit z mojg twarza. Skupial uwage na kolorach,
ostrosci, czasem na jakims$ ksztalcie, rzucat komentarz - ale ani
razu nie odebrat fotografii jako catosci. Nie potrafit ujrze¢ petnego
obrazu, widziat tylko detale, ktore docieraly do niego jak
piknigcia na ekranie radaru. Nigdy nie wszedt w kontakt z
fotografig jako catos$cig - nigdy, jesli mozna si¢ tak wyrazi¢, ,,nie
spojrzat jej w twarz”. Nie czul, nie rozumial, co to jest pejzaz czy
scena. Pokazalem mu okladke przedstawiajacg niezmierzone
potlacie Sahary.

- Co pan tu widzi? - spytatem.

- Widze¢ rzeke - odpart. - I maly hotelik z tarasem na wodzie.
Jacy$ ludzie jedzg obiad na tym tarasie. Tu i 6wdzie rozstawiono
kolorowe parasolki. - Wpatrywat sig, jesli mozna to byto nazwac
,wpatrywaniem si¢”, w przestrzen obok oktadki 1 wymyslat jej nie
istniejace cechy, jakby brak cech na prawdziwej fotografii kazat
mu wyobrazi¢ sobie rzeke, taras 1 kolorowe parasolki.

Ostupiatem. Natomiast on, jak si¢ zdawato, uwazat, ze poradzit
sobie catkiem niezle. U$miechal si¢ leciutko. Zdecydowatl
rowniez, ze to koniec badania i zaczal rozglada¢ si¢ wokot,
szukajac kapelusza. Wyciagnat reke 1 chwycil glowe swojej Zzony.
Probowat unie$¢ ja 1 wlozy¢ sobie na glowe. Najwyrazniej
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pomylit Zong z kapeluszem! Ona stata cierpliwie, jakby byta
przyzwyczajona do takich pomytek.

Nie moglem zrozumie¢, co si¢ wydarzylo, jesli mysle¢ w
kategoriach konwencjonalnej neurologii (albo neuropsychologii).
Pod pewnymi wzgledami jego postrzeganie wydawato si¢
nienaruszone, pod innymi catkowicie, w niepojety sposob,
zniszczone. Jak mogt myli¢ wlasng zon¢ z kapeluszem, a
jednoczesnie bardzo dobrze funkcjonowaé jako nauczyciel w
Akademii Muzycznej?

Musiatem to przemysle¢. Musialem tez zobaczy¢ si¢ z nim
znowu - 1 to w jego wlasnym, dobrze mu znanym $rodowisku, to
znaczy w domu.

Kilka dni pézniej odwiedzitem doktora P. 1 jego zone. W teczce
miatem partyture Dichterliebe (wiedziatem, ze lubi Schumanna) i
rozne dziwne przedmioty pomocne przy badaniu spostrzegania.
Pani P. wprowadzita mnie do pigknego mieszkania,
przywodzacego na mysl Berlin z okresu fin de siecle’u.
Wspaniaty, stary Bosendorfer stal jak monarcha na srodku pokoju,
dookota bylo mnoéstwo pulpitdéw, instrumentow, partytur...
Zauwazylem tam ksigzki, fotografie, obrazy, ale muzyka byla
najwazniejsza. Doktor P. wszedl, uklonit si¢ lekko 1 zblizyl z
wyciagnieta reka do zegara szafkowego, ale styszac md; glos,
naprawit swoja omytke 1 uscisngt mi dton. PrzywitaliSmy si¢ i
porozmawiali§my  chwilke o  ostatnich  koncertach i
przedstawieniach. Zapytatem niepewnie, czy mogltby zaspiewac.

- Dichterliebel - zawotal. - Ale ja juz nie potrafi¢ czyta¢ nut.
Doktorze, pan to zagra, dobrze?

Powiedziatem, ze sprobuje. Na tym cudownym fortepianie
nawet ja potrafilem zagra¢ dobrze, a doktor P. §piewat starym, ale
nieskonczenie aksamitnym 1 tagodnym barytonem. %Laczyt
absolutny stuch 1 doskonaly glos z inteligencja muzyczng
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najwyzszej proby. Zrozumialem, ze zatrudniajac go, nasza
Akademia Muzyczna nie kierowata si¢ litoscia.

Bylo oczywiste, ze platy skroniowe jego mobzgu s3
nienaruszone: miat wspaniate zdolnosci muzyczne.
Zastanawialem si¢ natomiast, co dzieje si¢ w platach
ciemieniowych 1 potylicznych, zwlaszcza w tych miejscach, ktore
odpowiadajg za funkcjonowanie wzroku. Zdecydowatem si¢
zacza¢ od bryt geometrycznych, ktore mam w swoim zestawie
neurologicznym.

- Co to jest? - spytatem, wyciagajac pierwsza.

- Oczywiscie, ze szescian.

- A to? - potrzasnatem nastepna.

Spytal, czy moze ja zbadaé. Zrobit to szybko 1 doktadnie.

- Dwunastoscian. [ prosze nie zawraca¢ sobie glowy reszta;
rozpoznam 1 dwudziestoscian.

Ksztatty abstrakcyjne nie stanowily wigc zadnego problemu.
A co z twarzami? Wyjatem tali¢ kart. Bez trudu rozpoznat
wszystkie, lacznie z waletami, damami, krolami 1 dzokerem. Ale
s to przeciez figury stylizowane i1 nie wiedziatem, czy widzi
twarze, czy po prostu szablony. Pokazalem mu ksigzke z
karykaturami. Tutaj tez w wigkszosci przypadkoéw radzil sobie
dobrze. Rozpoznawal twarz w momencie, w ktorym wytawial
podstawowa ceche - cygaro Churchilla, nos Schnozzle’a. Ale
karykatury sg tez schematyczne 1 rysowane w pewnej konwencji.
Pozostawalo tylko zobaczy¢, jak radzi sobie z prawdziwymi
twarzami, przedstawionymi realistycznie.

Wiaczylem telewizor, bez dzwieku, 1 znalaztem stary film z
Bette Davis w scenie mitosnej. Doktor P. nie rozpoznat aktorki -
ale przeciez mogta nigdy nie stanowi¢ czgsci jego $wiata. Bardziej
uderzajace bylo to, ze nie rozpoznawat wyrazu twarzy jej lub jej
partnera, cho¢ w ciggu jednej gwaltownej sceny przeszli od
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gorace] tesknoty przez namiegtnos¢, zdziwienie, obrzydzenie 1
wsciektos¢ do rzewnego pojednania. Doktor P. nie pojat z tego
nic. Nie rozumiat zupetie, co dzieje si¢ na ekranie, kto jest kim
ani nawet jakiej jest ptci. Komentowal to wszystko tak, jakby byt
Marsjaninem.

Istniala pewna szansa, ze to nierealno$¢ celuloidowego Swiata
Hollywoodu sprawia mu trudnosci. Przyszto mi na mysl, ze
tatwiej zidentyfikuje twarze ze swojego wiasnego zycia. Na
scianach mieszkania wisiaty fotografie jego krewnych, kolegow,
ucznidw, jego samego. Zebratem stosik tych zdje¢ 1 z pewnymi
obawami pokazatem mu je. To, co bylo zabawne czy groteskowe
w stosunku do filmu, stalo si¢ tragiczne w odniesieniu do
prawdziwego zycia. Prawd¢e mowiac, nie rozpoznal nikogo: ani
rodziny, ani kolegdw, ucznidéw czy siebie samego. Rozpoznal
Einsteina, poniewaz wytowit charakterystyczne cechy: wilosy i
wasy; to samo dotyczylo paru innych ludzi. ,,Ach, Paul! -
powiedziat, kiedy pokazalem mu portret jego brata. - Ta
kwadratowa szczeka, te wielkie zgby, rozpoznalbym Paula
wszedzie!” Ale czy rozpoznat Paula, czy kilka jego cech, na
podstawie ktorych mogl odgadnaé tozsamos¢ osoby? Przy braku
rzucajacych sie¢ w oczy ,,sygnatow” byt catkowicie zagubiony. Ale
zawodzila nie tylko percepcja, gnosis; sposob, w jaki podchodzit
do rzeczy, byt zasadniczo nieprawidlowy. Traktowat te twarze
(nawet ludzi mu najblizszych), jakby byty abstrakcyjnymi
uktadankami albo testami. Nie potrafil ich ujrze¢, zblizy¢ si¢ do
nich. Zadna twarz nie byta mu bliska, w zadnej nie widziat Jego”
lub Jej”; identyfikowatl je jako komplet cech, jako ,,to”. A zatem
poznawal jedynie formalnie, nie byto w tym nic osobistego. I to
prowadzito do jego oboj¢tnosci czy $lepoty na wyraz twarzy.
Twarz jest dla nas osoba wygladajaca na zewnatrz - widzimy
osobe poprzez jej twarz. Dla doktora P. twarz w tym znaczeniu
nie istniata, nie rozpoznawat ani jej, ani kryjacej si¢ za nig osoby.
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Idac na to spotkanie, zatrzymalem si¢ w kwiaciarni i1 kupitem
sobie ekstrawagancka czerwong roéz¢ do butonierki. Wyjalem ja
teraz 1 podatem doktorowi P. Wziat jg jak botanik albo morfolog,
ktoremu pokazano okaz do zbadania, nie jak osoba, ktorej
wreczono kwiat.

- Okoto szesciu cali dlugosci - stwierdzit. - Zwinigta czerwona
forma z podtuznym zielonym dodatkiem.

- Tak - powiedziatem zachecajaco - 1 jak pan mysli, doktorze P.,
co to jest?

- Trudno powiedzie¢. - Wygladat na zaklopotanego. - Nie
odznacza si¢ to prostag symetrig bryly geometrycznej, cho¢ nie
wykluczam jakiej$ symetrii wyzszego rzedu... Sadze, ze moglby
to by¢ kwiatostan lub kwiat.

- Méglby by¢? - dopytywatem sie.

- Moglby by¢ - potwierdzit.

- Proszg to powachaé - zaproponowatem. Znow wprawitem go
w zaklopotanie, jakbym prosit o powachanie symetrii wyzszego
rzgdu. Ale grzecznie spetit prosbe i1 unidst roz¢ do nosa. Ozywit
si¢ nagle.

- Przepiekna! - wykrzyknat. - Wczesna r6za. Coz za niebianski
zapach! - Zaczat nuci¢: - ,Die Rose, die Lillie...” - Jak si¢
okazuje, realno$¢ czegos moze nam uzmystowi¢ zapach, nie tylko
obraz.

Przeprowadzitem ostatni test. Dzien byt chlodny, po przyjsciu z
dworu rzucitem plaszcz 1 rekawiczki na kanape.

- Co to jest? - spytatem, pokazujac doktorowi P. rgkawiczke.
- Czy moge to obejrze¢? - poprosit 1 zaczat jg badaé tak, jak
przedtem bryly geometryczne.
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- Powierzchnia ciggla - oznajmit w koncu - obejmujaca sama
siebie. Zdaje si¢, ze ma - zawahal si¢ - pie¢ wybrzuszen, jesli to
wlasciwe stowo.

- Tak - przyznatem ostroznie. - Opisat pan ten przedmiot. Teraz
prosze mi powiedzie¢, co to jest.

- Rodzaj pojemnika?
- Tak - odpartem - 1 co moze w sobie zawierac?

- Moze zawieraé swoja zawartos¢ - rzekt doktor P. ze
Smiechem. - Widz¢ wiele mozliwosci. Na przykitad moglaby to
by¢ sakiewka na monety pieciu roznych wielko$ci. Mogtby to...

Zatamowalem ten zwariowany strumien.

- Czy nie wyglada znajomo? Jak pan sadzi, czy ten pojemnik
moglby zawiera¢, mogltby pasowaé do jakiej$ czesci panskiego
ciata?

Nic mu nie zaswitato.

Pd&zZniej, przez przypadek, odgadt, co to jest 1 wykrzyknatl: - Mg
Boze, przeciez to r¢gkawiczka! - To przypomnialo mi pacjenta
Kurta Goldsteina, Lanutiego, ktory rozpoznawal przedmioty
jedynie probujac ich uzywac.

Zadne dziecko nie byloby zdolne zobaczyé w rekawiczce
,powierzchni ciggtej obejmujacej samg siebie”, ale kazde dziecko,
kazde niemowle rozpoznaloby rgkawiczke jako rekawiczke, jako
cos$ znajomego, co pasuje do reki. Doktor P. tego nie potrafit. Nic
nie bylo dla niego znajome. Jesli chodzi o wzrok, byt zagubiony w
Swiecie martwych abstrakcji. Prawde moéwigc, utracit $wiat
widzialny, tak jak i siebie jako osobe, ktora widzi. Mogt o
wszystkim rozmawiaé, ale z niczym nie stawal twarzg w twarz.
Hughlings Jackson, przedstawiajac pacjentow z afazjg i
uszkodzeniami lewej potkuli mézgu, pisze, ze utracili myslenie
»abstrakcyjne” 1 ,,logiczne”, 1 porownuje ich do psow (albo raczej

poréwnuje psy do pacjentow z afazjg). Natomiast doktor P.
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funkcjonowat doktadnie tak, jak funkcjonuje maszyna. Nie
chodzito tylko o to, ze okazywat taka samg obojetnos¢ wobec
Swiata widzialnego jak komputer, ale - co uderzato jeszcze
bardziej - interpretowat §wiat tak jak komputer, postugujac si¢
kluczowymi cechami 1 schematycznymi zwigzkami. Mozna
rozpozna¢ schemat, dysponujgc zestawem cech, a jednocze$nie
nie rozpozna¢ w nim rzeczywistosci.

Testy, ktore przeprowadzilem do tej pory, nie powiedzialty mi
nic o wewnetrznym $wiecie doktora P. Czy istniata mozliwos$¢, ze
zachowal pami¢¢ 1 wyobrazni¢ wzrokowa? Poprositem go, by
wyobrazit sobie, ze wchodzi na jeden z okolicznych placow od
poinocnej strony, przechodzi przezen, a nastepnie, by
opowiedziat, jakie budynki widzi w wyobrazni czy w pamigci.
Wyliczyt budynki, ktére miat po swojej prawej stronie, ale ani
jednego z lewej strony. Potem poprositem, by wyobrazit sobie, ze
wchodzi na ten sam plac od potudnia. Znoéw wymienil domy
znajdujace si¢ po jego prawej stronie, cho¢ chwile przedtem je
pominal. O tych, ktére ,,widzial” w wyobrazni przedtem, teraz
nawet nie wspomnial; przypuszczalnie teraz juz ich nie ,,widzial”.
Bylo oczywiste, ze jego trudnosci z lewa strong, zmniejszenie
pola widzenia, byly tak samo zewngtrzne, jak 1 wewnetrzne.
Wyobraznia 1 pami¢¢ wzrokowa zostaly przecigte na dwie
potowy.

A co si¢ stalo z jego zdolnoscig wyobrazania na wyzszym
poziomie? Pomys$lalem o tej niemal wywolujacej halucynacje
intensywnosci, z jaka Tolstoj ukazuje, ozywia swoich bohaterow.
Poprositem doktora P., by mi opowiedzial Ann¢ Karening. Bez
trudno$ci przypomniat sobie wydarzenia, akcje powiesci, ale
catkowicie pomingl opisy wygladu ludzi i miejsc. Pamigtal stowa
wypowiedziane przez postaci, ale nie pamigtal ich twarzy; i
chociaz, kiedy go o to poprositem, cytowal niemal dostownie
oryginalne sformutowania, byty one dla niego czym$ pustym,
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brakowato im zmystowej, imaginacyjnej, emocjonalnej realnosci.
Tak wigc byla to rOwniez wewngtrzna agnozja.

Ale stalo si¢ oczywiste, ze bylo tak tylko w przypadku pewnego
rodzaju wizualizacji, unaoczniania. Dotyczyto to tylko twarzy i
scen; narracja obrazowa byla bardzo zaburzona, prawie nie
istniata. Ale zachowalo si¢, a moze nawet wzmocnito
wyobrazanie sobie schematow. Tak wigc kiedy zagraliSmy w
wyobrazni w szachy, doktor P. bez trudu wyobrazit sobie
szachownice 1 kolejne ruchy - 1 blyskawicznie mnie pobit.

Luria pisal o Zasieckim, ze stracit on catkowicie zdolno$¢
grania W rozmaite gry, ale jego ,,zywa wyobraznia” pozostala
nienaruszona. Zasiecki 1 doktor P. zyli w S$wiatach, ktore
stanowily swoje lustrzane odbicia. Najsmutniejsza r6znicg migdzy
nimi bylo to, ze Zasiecki, jak pisat Luria, ,,walczyt o odzyskanie
swych utraconych zdolnosci z nieugigta wytrwaloscia
potepionych”, podczas gdy doktor P. nie walczyl, nie wiedziat, co
utracil, nawet nie wiedziat, ze cokolwiek utracil. Ale kto byt
bardziej tragiczng postacig czy kto byl bardziej potepiony - ten,
ktory wiedziat, czy ten, ktory nie wiedziat?

Kiedy skonczylem badanie, pani P. zaprosila nas do stotu na
kawe 1 pyszne ciastka. Doktor P. z wielkim apetytem, nucgc,
zabral si¢ za jedzenie. Predko, plynnie, bezmyslnie, melodyjnie
przysuwatl talerze 1 wybierat to 1 owo, tworzyl wspaniaty
mruczacy strumien, jadalng piosenke ciastek. Nagle przerwalo mu
te melodi¢ glosne, natarczywe stukanie do drzwi: tup, tup, tup.
Doktor P. wzdrygnat si¢ zaskoczony, przestat je$¢ 1 znieruchomiat
z wyrazem oszotomienia na twarzy. Widzial, ale jednak nie
widziat stotu; juz go nie postrzegat jako stotu zastawionego
smakotykami. Jego zZona nalala kawy do filizanki: zapach
polechtal mu nos i sprowadzil z powrotem na ziemi¢. Zndw
rozbrzmiala melodia jedzenia ciastek.
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Zastanowito mnie, jak on cokolwiek robi. Co si¢ dzieje, kiedy
ubiera si¢, 1dzie do toalety, bierze kapiel? Poszedlem za jego Zong
do kuchni 1 spytalem, jak on, na przyklad, radzi sobie z
ubieraniem.

- Tak jak z jedzeniem - wyjasnila. - Ubranie klad¢ tam, gdzie
zwykle, a on, Spiewajac, ubiera si¢ bez klopotu. Wszystko robi
Spiewajac. Jesli cos mu przeszkodzi, nie wie, co ma robi¢ dalej,
nieruchomieje, nie poznaje ubrania ani wlasnego ciata. Caty czas
Spiewa - ma piosenki do jedzenia, ubierania si¢, kapania, do
wszystkiego. Niczego nie potrafi zrobié, jesli nie stworzy do tego
melodii.

Kiedy tak rozmawialiSmy, mojg uwage przykuty obrazy wiszace
na $cianach.

- Tak - powiedziala pani P. - byl réwniez utalentowanym
malarzem. Akademia co roku wystawiata jego prace.

Zaciekawiony przeszedlem si¢ wzdtuz §cian, obrazy wisiaty w
porzadku chronologicznym. Te wczesne byly naturalistyczne i
realistyczne, promieniowat z nich zywy nastrdj, namalowano je z
dbatoscig o szczegdl. Potem, po kilku latach, stawaly si¢ mniej
zywe, mniej konkretne, naturalistyczne, a bardziej abstrakcyjne,
nawet kubistyczne. Ostatnie pldtna byly czystym nonsensem (w
kazdym razie dla mnie) - chaotycznie namalowanymi liniami 1
plamami farby. Powiedziatem to pani P.

- Ach, lekarze, co z was za filistrzy! - zawotata. - Nie potrafi
pan zobaczy¢ rozwoju artystycznego, tego, ze maz odrzucit
realizm wczesnego okresu 1 zrobil postepy, zaczal malowaé
abstrakcyjnie?

Nie, to nie to, rzektem do siebie w duchu (ale powstrzymatem
si¢ 1 nie powiedzialem tego biednej pani P.). Rzeczywiscie
przeszedt od realizmu do abstrakcjonizmu, ale byto to posuwanie
si¢ nie artystyczne, lecz patologiczne, posuwanie si¢ w kierunku
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glebokiej agnozji wzrokowej, w ktorej ulegla zniszczeniu
zdolno$¢ przedstawiania 1 wyobrazania, poczucie konkretu, tego,
co realne. Te obrazy stanowily tragicznie patologiczng wystawe,
ktora nalezata do neurologii, nie do sztuki.

A jednak, zastanawiatem si¢, moze pani P. miata trochg¢ racji?
Sity choroby i kreacji czesto walcza ze soba, ale czasem, co jest
jeszcze bardziej interesujgce, wspotpracuja. By¢ moze w okresie
kubistycznym jednoczesnie pan P. rozwijal si¢ jako artysta 1
rozwijala si¢ jego choroba, przynoszac oryginalny sposob
malowania. Utracil to, co konkretne, ale zyskal to, co
abstrakcyjne, rozwijajac w sobie wickszg wrazliwos¢ na linig,
kontur, strukture¢ - moc ujrzenia 1 przedstawienia, jak u Picassa,
tych abstrakcyjnych struktur zawartych - 1 zazwyczaj zagubionych
- w konkrecie... Jednak obawiam si¢, ze w ostatnich obrazach byly
juz tylko chaos i agnozja.

WréciliSmy do duzego pokoju muzycznego z Bosendorferem na
srodku. Doktor P. nucit ostatni kawatek tortu.

-No 1 c6z, doktorze Sacks - odezwal si¢ do mnie. -
Zauwazylem, ze jestem dla pana interesujagcym przypadkiem. Czy
moze mi pan powiedzie¢, jaka nieprawidlowos$¢ pan odkryt i
udzieli¢ mi zalecen?

- Nie moge panu powiedzie¢, co jest nieprawidlowe - odpartem
- ale powiem panu, co jest w porzadku. Jest pan wspaniatym
muzykiem, pana zycie to muzyka. W przypadku takim jak panski
zalecitbym, aby zycie sktadato si¢ catkowicie z muzyki. Muzyka
stanowita cze$S¢ centralng panskiej egzystencji, teraz prosze
sprawi¢, by byta wszystkim.

Dzialo si¢ to cztery lata temu - nigdy potem juz go nie
spotkatem, ale zastanawialem si¢ czesto, jak on pojmuje $wiat,
bioragc pod uwage te dziwng utratg widzenia 1 to, ze talent
muzyczny pozostal nienaruszony. Sadze, ze muzyka zastgpita
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obraz. Utracil obraz swojego ciata, ale slyszal jego muzyke.
Dlatego poruszatl si¢ i1 dzialat tak sprawnie, ale nieruchomiat
skonfundowany, gdy ,,wewnetrzna muzyka” cichta. To dotyczyto
tez §wiata zewnetrznego...

W Die Welt als Wille und Vorstellung (Swiat jako wola i
wyobrazenie) Schopenhauer méwi o muzyce jako o ,,czystej
woli”. Z pewnoscig zafascynowalby go doktor P., cztowiek, ktory
catkowicie utracit §wiat jako wyobrazenie, ale zachowat go jako
muzyke czy wole.

Ta taska byla mu dana do konca - mimo rozwoju choroby
(wielkiego nowotworu lub procesu degeneracyjnego w czesci
mozgu odpowiedzialnej za widzenie) doktor P. zyl muzyka 1 uczyt
muzyki do ostatnich dni zycia.

Postscriptum

Jak nalezy rozumie¢ t¢ szczegdlng niezdolnos¢ doktora P. do
orzeczenia, ze r¢kawiczka jest rekawiczka? Jest oczywiste, ze nie
potrafit wyda¢ osadu poznawczego, cho¢ sypat jak z rekawa
poznawczymi hipotezami. Osad jest intuicyjny, osobisty,
wszechstronny 1 konkretny - ,,widzimy”, jak si¢ rzeczy maja, w
stosunku do siebie i do nas. Umiejetnosci wlasnie tego osadzania,
tego ustawiania rzeczy wzgledem siebie brakowato doktorowi P.
(cho¢ jego osad we wszystkich innych sferach byt szybki 1
prawidtowy). Czy dziato si¢ tak z powodu braku informacji
dostarczanych przez wzrok, czy nieprawidlowego przetwarzania
tych informacji? (Tak objasnitaby to neurologia klasyczna,
schematyczna.) A moze byto co$ btednego w postawie doktora P.,
co nie pozwalato mu odnosi¢ tego, co widzial, do siebie?

Te wyjasnienia albo rodzaje wyjasnien nie muszg si¢ wzajemnie
wyklucza¢; stanowig oddzielne kategorie, wigc ~moga
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wspolistnie¢, obie moga by¢ prawdziwe. Potwierdza to, posrednio
1 bezposrednio, klasyczna neurologia: posrednio Macrae, kiedy
stwierdza, ze wytlumaczenie zaburzen przetwarzania bodzcow
wzrokowych 1 ich integracji jest niewystarczajace; jasno i
wyraznie Goldstein, kiedy pisze o ,,postawie abstrakcyjnej”. Ale
moéwigc o  postawie  abstrakcyjnej, ktora  umozliwia
,Kategoryzacje”, poslugiwanie si¢ pojeciami ogoélnymi, rowniez
nie trafiamy w sedno, jesli chodzi o przypadek doktora P. - 1, by¢
moze, generalnie, je$li chodzi o pojgcie ,,0sadu”. Doktor P.
przeciez miat postawe abstrakcyjng - 1 prawde mowiac, zadnej
innej. I dokladnie to, to absurdalne abstrahowanie - absurdalne,
poniewaz nie polaczone z niczym wigce] - uczynilo go
niezdolnym do rozpoznawania tozsamosci czy szczegotow,
niezdolnym do osgdzania.

Neurologia i psychologia, co jest osobliwe, cho¢ zajmuja si¢
wszystkim innym, prawie nigdy nie mowig o ,,0sadach” - a
przeciez to wilasnie zniszczenie zdolno$ci osadzania (czy to w
konkretnych sferach, jak w przypadku doktora P., czy bardziej
generalnie, jak w przypadku pacjentow z syndromem Korsakowa
lub uszkodzeniami platow czotowych) stanowi istote wielu
zaburzen neuropsychologicznych. Tozsamos¢ 1 zdolnos¢
wydawania osagdu padaja w nich ofiarg - ale neuropsychologia
nigdy o tym nie mowi.

A przeciez, czy to w znaczeniu filozoficznym (jak u Kanta), czy
empirycznym 1 ewolucyjnym, osad jest najwazniejsza ze
zdolnosci, jakie posiadamy. I zwierze, 1 czlowiek mogg sobie
doskonale radzi¢ bez ,,postawy abstrakcyjnej”, ale bardzo szybko
zging, jesli pozbawi si¢ ich zdolnoSci osgdzania. Zdolnos¢
osagdzania musi by¢ pierwsza umiej¢tnoscig istoty lub umyshu
wyzszego rzedu, a jest ignorowana lub btednie thumaczona przez
klasyczng (obliczeniowa) neurologi¢. I je§li zastanawiamy sie,
skad moglt wzigé sie taki absurd, odkrywamy, ze wynika on z
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zalozen, z ewolucji samej neurologii. Klasyczna neurologia (tak
jak klasyczna fizyka) zawsze traktowata mozg jak co$
mechanicznego - Hughlings Jackson poréwnywat go do maszyny,
dzisiaj porownuje si¢ go do komputera.

OczywiScie mézg jest maszyng 1 komputerem - wszystko w
klasycznej neurologii jest poprawne. Jednak procesy mentalne,
ktore sa podstawa naszego ,ja”’, naszego zycia, sg nie tylko
abstrahowaniem 1 mechanicznym sortowaniem, lecz takze czyms$
podmiotowym, osobistym 1 jako takie obejmujg nie tylko
klasyfikowanie 1 dzielenie na kategorie, ale tez ciggte odczuwanie
1 poddawanie osgdowi. Jesli tego brakuje, stajemy si¢ podobni do
komputeréow, tak jak doktor P. I tak samo, jes$li odrzucimy
odczuwanie, osad, to, co osobiste z nauk badajacych poznanie,
zredukujemy je do czego$ tak zubozonego jak doktor P. - i
zredukujemy nasze pojmowanie tego, co konkretne 1 realne.

Przez rodzaj komicznego 1 zarazem straszliwego porOwnania
nasza wspotczesna neurologia i psychologia poznawcza nikogo
bardziej nie przypomina niz biednego doktora P.! Tak jak on,
potrzebujemy tego, co konkretne 1 realne; 1 nie widzimy tego, tak
jak 1 on nie potrafil tego zobaczy¢. Nasze nauki zajmujace si¢
poznaniem cierpig na agnozj¢ podobng do tej, na ktérg cierpiat
doktor P. Jego historia moze stuzy¢ jako ostrzezenie, co staje si¢ z
nauka, ktora unika osagdow, unika tego, co osobiste, konkretne, i
operuje jedynie wyliczeniami 1 abstrakcja.

Zatowatem bardzo, ze z powodéw ode mnie niezaleznych nie
mogtem dtuzej bada¢ przypadku doktora P., ani tak, jak to
opisalem wyzej, obserwujac 1 przeprowadzajac testy, ani ustalajac,
jakie bylo rzeczywiste podtoze choroby.

Obawiamy si¢ zawsze, ze jaki§ przypadek jest wyjatkowy,
zwlaszcza jesli ma tak niezwykle cechy jak przypadek doktora P.
Tak wigec z wielkim zaciekawieniem 1 zadowoleniem, a takze z
pewng ulga odkrytem - przegladajac pismo ,,Brain” z 1956 roku -
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doktadny opis niemal komicznie podobnego przypadku,
podobnego (w rzeczy samej identycznego) neuropsychologicznie 1
fenomenologicznie, cho¢ podloze patologiczne (rana glowy) i
sytuacja chorego byly zupeinie inne. Autorzy pisza o tym
przypadku, ze jest ,,wyjatkowy w udokumentowane;j historii tego
zaburzenia” 1 s3 zdumieni, tak jak ja, swoimi odkryciami.
Zainteresowanych czytelnikéw odsytam do oryginalnego artykutu
Macrae’a 1 Trolle’a (1956), ktorego krotkie streszczenie, z
cytatami z oryginatu, zamieszczam nizej.

Ich pacjent, mlody cztowiek w wieku trzydziestu dwoch lat,
ktory ulegl powaznemu wypadkowi samochodowemu 1 odzyskat
przytomnos$¢ po trzech tygodniach, ,,... skarzyl si¢ wylacznie na
to, ze nie rozpoznaje twarzy, nawet zony 1 dzieci”. Zidentyfikowat
tylko trzech kolegéw z pracy. Jeden miat tik - mrugal okiem,
drugi duzg myszke na policzku, a trzeci byt tak wysoki i chudy, ze
nie mozna go byto pomyli¢ z nikim innym. Kazdy z nich, jak to
jasno przedstawiajg Macrae 1 Trolle, zostat rozpoznany wylacznie
z powodu wspomnianych pojedynczych cech. Zasadniczo (tak jak
doktor P.) pacjent poznawat bliskich i przyjaciot tylko po glosie.

Miat nawet klopoty z poznawaniem samego siebie w lustrze, jak
to szczegotowo relacjonujg Macrae 1 Trolle: ,,W pierwszej fazie
rekonwalescencji bardzo czesto, zwlaszcza w czasie golenia sig,
podawal w watpliwos$¢, czy twarz patrzaca na niego z lustra jest
rzeczywiscie jego wilasna, 1 mimo iz wiedzial, ze w zaden sposob
nie moze by¢ niczyja inna, wielokrotnie robit r6zne miny albo
wysuwat jezyk «po prostu by si¢ upewnic¢». Uwaznie obserwujac
swoje oblicze w lustrze, zaczat je powoli rozpoznawac, «ale nie w
utamku sekundy» jak w przeszlosci; kierowal si¢ tym, jak
wyglada zarys jego twarzy 1 wlosoéw, 1 tym, ze na lewym policzku
ma dwa mate pieprzyki”.

Generalnie nie rozpoznawatl niczego ,,na pierwszy rzut oka”, ale

musial znalez¢ jedng czy dwie cechy obiektu, na podstawie
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ktorych zgadywal, co to jest. Czasami mylil si¢ w sposob
niezwykle absurdalny. Zwtlaszcza, jak pisza autorzy, mial
trudnos$ci w rozpoznawaniu tego, co zywe.

Z drugiej strony bez trudno$ci rozpoznawal proste przedmioty,
takie jak nozyczki, zegarek, klucz itd. Macrae i Trolle zauwazyli
roOwniez, ze ,Jego pamie¢ topograficzna byta bardzo dziwna -
paradoksalne wydawato si¢ to, ze nie gubit si¢ po drodze z domu
do szpitala 1 w poblizu szpitala, a jednak nie potrafit wymienic¢
nazw ulic en route (w przeciwienstwie do doktora P. miat rowniez
objawy afazji) ani ich sobie wyobrazic¢”.

Utracit rbwniez wspomnienia, nawet z chwil bardzo oddalonych
w czasie od wypadku; nie pamietal, jak wygladali kiedy$ krewni 1
znajomi. Pamigtatl sposob poruszania si¢, maniere, ale nie twarz
czy wyglad danej osoby. Podobnie, kiedy go wypytano, przyznat,
ze nie $ni juz obrazami. Tak wigc, jak w przypadku doktora P., w
sposoOb istotny uszkodzona zostata nie tylko percepcja wzrokowa,
ale tez wyobraznia 1 pami¢¢, podstawowe wlasnosci reprezentacji
wzrokowej - przynajmniej te wtasnosci, ktére odnosza si¢ do tego,
co indywidualne, znane, konkretne.

I wreszcie ostatni, zabawny fakt. Doktor P. pomylit swoja Zong
z kapeluszem, natomiast pacjent Macrae’a, ktory takze nie potrafit
rozpozna¢ swojej zony, chcial, by zawsze miata ona na sobie jakis$
wyrozniajacy ja znak, jakas ,,... rzucajacg si¢ w oczy cze¢s¢ ubioru,
na przyktad duzy kapelusz”.
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2. ZAGUBIONY MARYNARZ.

Musimy zaczql traci¢ pamieé, nawet tylko
stopniowo i nieznacznie, by zdac¢ sobie sprawe, Ze
pamieé stanowi nasze zZycie. Zycie bez pamieci jest
niczym/...]. Pamigé¢ jest naszym  spoiwem,
powodem istnienia, wrazliwosciq, nawet naszym
dziataniem. Bez niej jestesmy niczym/...]. (Moge
jedynie czekac na catkowitq amnezje, takq, ktora
wymazuje cale zycie, tak jak to si¢ stato w
przypadku mojej matkil...] ).

Luis Bunuel

Ten poruszajacy 1 przerazajacy fragment pamigtnikéw Bunuela
wywoluje szereg podstawowych pytan natury klinicznej,
praktycznej, egzystencjalnej, filozoficznej: jakiego rodzaju zycie
(jesli w ogole jakiekolwiek), jaki swiat, jakie ja” moze zachowac
cztowiek, ktory stracit wieksza czgs¢ pamigcei, a wraz z nig swoja
przeszto$¢ 1 miejsce w czasie? Natychmiast pomyslatem o moim
pacjencie, ktory uosabia wszystkie te pytania: o czarujacym,
inteligentnym, pozbawionym pamigci Jimmiem G., przeniesionym
do naszego domu pomocy koto Nowego Jorku w 1975 roku, z
tajemniczg notatka modwigca: ,,.Bezradny, otepialy, w stanie
dezorientacji”.

Jimmie mial czterdziesci dziewie¢ lat, byl przystojnym, zdrowo
wygladajacym mezczyzng z bujng czupryng kreconych siwych
wloséw, pogodnym i przyjaznym.

- Co stycha¢, doktorze? - powiedzial. - Ladny mamy dzien,
prawda? Czy mam usigs¢ na tym krzesle?

Chetnie rozmawiat 1 odpowiadal na wszystkie moje pytania.
Powiedziat mi, jak si¢ nazywa 1 kiedy si¢ urodzit. Opowiedziat o
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matym miasteczku w Connecticut, gdzie spedzit dziecinstwo.
Opisat ze szczegdtami domy, w ktorych mieszkata jego rodzina -
pamigtal nawet numery telefondéw. Mowit o swojej szkole,
kolegach 1 przyjaciotach, 1 o tym, ze bardzo lubit matematyke 1
nauki $ciste. Z entuzjazmem opowiadat o marynarce wojennej - w
1943 roku miat siedemnascie lat, wtasnie skonczyt szkote srednia,
kiedy zostat powotany do wojska.

Ze swym Scistym umyslem byl urodzonym radiowcem 1 po
btyskawicznym kursie w Teksasie wylagdowal jako pomocnik
radiooperatora w todzi podwodnej. Pamigtat nazwy okrgtow, na
ktorych stuzyl, ich misje, porty stacjonowania, nazwiska kolegdw-
marynarzy. Pamigtal alfabet Morse’a 1 wcigz jeszcze potrafit
bardzo sprawnie nim nadawac, a takze pisa¢ na maszynie.

Bogate 1 ciekawe zycie, pamigtane zywo, dokladnie 1 z
uczuciem. Ale z jakiego$ powodu jego wspomnienia urywaty sie
na tamtych czasach. Przywotywal, prawie przezywat na nowo dni
wojny 1 sluzby w marynarce, koniec wojny 1 plany na przysztos¢.
Pokochat zycie na okretach wojennych, myslat o tym, by zosta¢ w
marynarce. Ale z pomoca od rzadu (GI Bill) mogt zapisaé si¢ do
college’u 1 myslal, ze powinien to zrobi¢. Jego starszy brat byt w
szkole dla ksiggowych 1 zareczyl sie wilasnie z ,prawdziwag
pigknoscig” z Oregonu.

Przywotujac z pamieci, ozywiajac te czasy, Jimmie byt
niezwykle przejety; wydawato si¢, ze mowi nie o przesztosci, ale
o terazniejszo$ci. Uderzyto mnie, ze przechodzac od lat szkolnych
do tych, ktére spedzil w marynarce, zmienit czas z przesztego na
terazniejszy - i (jak mi si¢ zdawalo) nie byl to fikcyjny czas
terazniejszy, jakiego uzywa si¢ czasem opowiadajac o przesztych
wydarzeniach, ale prawdziwy, rzeczywisty czas terazniejszy
bezposredniego doswiadczenia.

Nagle przyszta mi do glowy zupetnie nieprawdopodobna mysl.
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- Panie G., ktéry rok teraz mamy? - spytatem, ukrywajac
zdenerwowanie.

- Czterdziesty piaty, cztowieku. O co panu chodzi? Wygralismy
wojng, Roosevelt nie zyje, Truman jest u steru. Przed nami
wspaniate czasy.

- A pan, Jimmie, ile moze mie¢ lat?

Dziwnie niepewny, wahal si¢ przez chwile, jakby liczac w
pamigci.

- No, mysle, ze dziewietnascie, doktorze. Niedlugo skoncze
dwadziescia.

Spogladajac na tego siwowlosego megzczyzng, uleglem
impulsowi, ktorego potem nie mogtem sobie wybaczy¢ - bylby to
szczyt okrucienstwa, gdyby Jimmie to zapamigtat.

- Niech pan spojrzy - powiedziatem i1 podsungtem mu lusterko. -
Niech pan spojrzy 1 powie mi, co pan widzi. Czy to
dziewigtnastolatek spoglada na pana?

Zbladt jak ptétno 1 obiema rekami chwycit si¢ krzesta.

- Jezu Chryste! - szepnal. - Boze, co si¢ dzieje? Co si¢ ze mng
porobito? Czy to jaki§ koszmarny sen? Czy ja zwariowatem? A
moze to jaki$ kawat? - I wpadt w panike.

- Wszystko w porzadku, Jimmie - uspokajalem go. - To zwykta
pomytka. Nie ma si¢ czym martwi¢. No! - Pociggnatem go do
okna. - Czy to nie wspanialy wiosenny dzien? Widzi pan te
dzieciaki grajace w baseball? - Wrocity mu kolory, usmiechnat
sig, ja za$ wykradlem si¢ na palcach z pokoju, wynoszac
nieszczesne lusterko.

Wrécitem po chwili. Jimmie wcigz stal przy oknie, z wielka
przyjemnoscia przygladajac si¢ dzieciom. Okrecit si¢ na pigcie,
gdy otworzylem drzwi i rozjasnit si¢ na moj widok.
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- Co stycha¢, doktorze? - powiedzial. - Ladny mamy dzien,
prawda? Chce pan ze mng rozmawiac; czy mam usigs¢ na tym
krzesle?

Na jego szczerej, otwartej twarzy nie widnial zaden $lad, ze
mnie poznaje.

- Czy nie poznaliSmy si¢ juz kiedy$, panie G.? - spytatem
swobodnym tonem.

- Nie, na pewno nie. Ma pan nieztg brode. Nie mogtbym pana
zapomniec¢, doktorze!

- Dlaczego nazywa mnie pan doktorem?

- No, przeciez jest pan lekarzem, prawda?

- No tak, ale jesli nigdy si¢ nie spotkalismy, to skad pan wie,
kim jestem?

- Mowi pan jak lekarz, widzg, ze jest pan lekarzem.

- Tak, ma pan racje. Pracuje tu jako neurolog.

- Neurolog? Ej, czy co$ ztego dzieje si¢ z moimi nerwami? A
,tu” - co to jest ,,tu”? Co to za miejsce?

- Wiasnie chciatem pana o to zapyta¢. Jak pan mysli, gdzie si¢
pan znajduje?

- Wszedzie sg tozka 1 pacjenci. Zdaje si¢, ze to jaki$ szpital. Ale
co ja, do licha, miatbym robi¢ w szpitalu, 1 w dodatku z tymi
staruszkami. Sg starsi ode mnie o kilkadziesigt lat! Czuje si¢
dobrze, jestem mocny jak byk. Moze ja tu pracuje... Pracuje?
Czym si¢ zajmuje?... Nie, kreci pan glowa, widze po pana oczach,
ze nie jestem pracownikiem. To znaczy, ze zostalem tu
umieszczony. Panie doktorze, jestem pacjentem, jestem chory i
nic o tym nie wiem? To jakie§ wariactwo, to straszne... Czy to
jaki$ kawat?

- Nie wie pan, o co chodzi? Naprawd¢ pan nie wie? Pamigta
pan, jak opowiadal mi pan o swoim dziecinstwie, o rodzinnym
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mieScie w Connecticut? O tym, jak pracowal pan jako
radiooperator na okretach podwodnych? I o tym, ze panski brat
zargezyl si¢ z dziewczyng z Oregonu?

- Tak, to wszystko prawda, ale nie opowiadalem tego panu,
nigdy pana przedtem nie spotkalem. Musial pan o tym przeczytac
w mojej historii choroby.

- Dobrze - odpartem. - Co$§ panu opowiem. Pewien czlowiek
poszedl do lekarza. Skarzyt si¢, ze ma zaniki pamiegci. Doktor
zadal mu kilka pytan, a potem rzekl: ,,A na czym polegaja te
zaniki pamigci?” ,,Jakie zaniki?” - spytat pacjent.

- A wigc to jest mgj problem - za§miat si¢ Jimmie.

- Cos tak myslatem. Od czasu do czasu tapi¢ si¢ na tym, ze
zapominam o roznych rzeczach, o tym, co si¢ przed chwilg
wydarzyto. Z przesztoscig jednak wszystko w porzadku.

- Czy pozwoli pan, zebym pana zbadal? Zrobi¢ panu kilka
testow.

- Jasne - odpart wesoto. - Co tylko pan chce.

W testach na inteligencje wykazat wspaniate mozliwosci. Byt
bystry, dowcipny, pojmowal wszystko w lot. Bez trudu
rozwigzywal ztozone zadania - to znaczy, jesli mogly by¢
rozwigzane szybko. JeSli rozwigzanie wymagato czasu -
zapominat, co robi. Byt szybki 1 dobry w grze w kotko 1 krzyzyk 1
warcaby. Chytry 1 bezwzgledny, z tatwoscig mnie pobil. Ale
zgubil si¢ w szachach - ruchy byly zbyt powolne.

Wracajac  do jego  pamigci, odkrylem  niestychana,
niewiarygodng wrgcz utrate pamieci Swiezej, taka, ze zapominal w
ciggu kilku sekund, co si¢ do niego moéwito lub co si¢ mu
pokazywato. Polozytem na biurku zegarek, krawat i1 okulary,
przykrytem je, a przedtem poprositem Jimmiego, by je
zapamigtal. Po minutowej pogawedce spytatem, co lezy pod
przykryciem. Nie pamigtal Zadnego z tych przedmiotow, a nawet
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tego, ze prositem go o ich zapamigtanie. Powtorzylem ten test,
tym razem proszac go o zapisanie nazw przedmiotow. Zndw
wszystko zapomniat. Ostupiat, kiedy pokazatem mu kartke z
zapisanymi nazwami. Powiedzial, Zze nie przypomina sobie, zeby
cokolwiek zapisywal, cho¢ przyznat, ze to jego charakter pisma 1
wtedy pojawito mu si¢ stabe ,,echo” faktu, ze co$ pisat.

Czasem zachowywal slabe wspomnienia, jakie§ niewyrazne
poczucie czego$ znajomego. Tak wigc pie¢ minut po tym, jak
gralem z nim w kotko 1 krzyzyk, przypomniat sobie, ze ,jakis
doktor” grat z nim w to ,jaki$§ czas temu”, ale nie miat pojecia, czy
byto to kilka minut, czy kilka miesigcy temu. Tu przerwat 1 spytat:

- Czy to pan mogt by¢ tym lekarzem?

Gdy powiedziatem, ze to bytem ja, udémiechnat si¢. To lekkie
rozbawienie 1 obojetnos$¢ byly bardzo charakterystyczne, tak jak i
splatanie mys$li, do czego byl sktonny z powodu zagubienia w
czasie. Gdy zapytatem Jimmiego, jaka mamy por¢ roku, zaczat
rozglada¢ si¢ wokot w poszukiwaniu jakiejs wskazowki
(przezornie usunatem kalendarz z biurka) 1 wydedukowat z
grubsza, jakg mamy pore, spogladajac przez okno.

Najwyrazniej sprawa nie polegata na tym, Ze nie rejestrowal
faktow w pamieci, ale na tym, ze jego $ciezki pamig¢ciowe byly
krancowo nietrwate 1 zanikatly w minute, czesto nawet szybcie;j,
zwlaszcza jesli pojawial si¢ jaki§ inny, konkurencyjny bodziec.
Jednoczesnie zachowane byty znakomite zdolnosci intelektualne 1
percepcyjne.

Jimmie dysponowal wiedza zdolnego ucznia szkoly $redniej,
lubigcego matematyke 1 nauki S$ciste. Wspaniale wykonywat
obliczenia arytmetyczne i algebraiczne, ale tylko wtedy, kiedy
mogly by¢ wykonane btyskawicznie. Jesli rozwigzanie zadania
wymagalo zbyt wielu dziatan 1 pochtanialo zbyt duzo czasu,
zapomnial, w ktorym miejscu si¢ znajduje, a nawet jakie bylo
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pytanie. Znal pierwiastki, narysowat tablice okresowe, ale
pominat pierwiastki transuranowe.

- Czy te tablice sg kompletne? - spytalem, kiedy skonczyt.
- O ile wiem, kompletne i aktualne.

- Nie znasz zadnych pierwiastkdéw, ktore mozna tu umiesci¢ za
uranem?

- Pan zartuje? Mamy dziewiecdziesigt dwa pierwiastki, a uran
jest ostatni.

Zamilktem 1 przekartkowatem ,,National Geographic™.

- Wymien planety - poprositem - i opowiedz mi o nich co nieco.

Smiato, bez wahania opowiedziat o planetach: wymienit ich

nazwy, fakty zwigzane z ich odkryciem, odlegto$¢ od Stonca,
przyblizong mase, wlasciwosci 1 sit¢ cigzkosci.

-Co to jest? - spytalem, pokazujac mu fotografie w
czasopismie.

- Ksiezyc - odpartl.

-Nie - odpowiedziatem. - To =zdjecie Ziemi zrobione z
Ksigzyca.

- Doktorze, ale z pana zartownisi Kto§ musiatby mie¢ tam aparat
fotograficzny.

- Oczywiscie.

-Do diabta! Zarty pan sobie stroi - jak, u licha, mozna to
zrobic¢?

O ile Jimmie nie byt doskonalym aktorem, oszustem udajagcym
ostupienie, ktoérego nie odczuwat, byt to absolutnie przekonujacy
dowdd, ze wcigz przebywal w przesztosci. Mowil, czul,
zdumiewat sie¢, starat si¢ pojac to, co widzi - zachowywat si¢
doktadnie tak, jak powinien zachowac si¢ mtody cztowiek w
latach czterdziestych, ktéremu pokazano przysztos¢, to, co si¢

jeszcze nie wydarzyto, a co trudno sobie wyobrazi¢. ,,To, bardziej
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niz cokolwiek innego - zapisatem w notatniku - przekonuje mnie,
ze odciecie jego zycia w 1945 roku jest prawdziwe... Na to, co mu
pokazatem 1  powiedzialem, zareagowal  autentycznym
ostupieniem, tak jak kazdy inteligentny mtody cztowiek z czasow
przed sputnikami”.

Znalaztem jeszcze jedng fotografie w czasopismie 1 pokazalem
mu j3.

- To lotniskowiec - odpart. - Ultranowoczesny model. Nigdy
takiego nie widziatem.

- Jak si¢ nazywa? - spytatem.
Zerknat w dot, ostupiat 1 odpart:

- ,,Nimitz”!

- Cos nie tak?

- No jasne! - wykrzyknat. - Znam nazwy wszystkich, ale nie
znam ,,Nimitza”... Oczywiscie, jest admiral Nimitz, ale nigdy nie
styszatem, ze nazwano tak lotniskowiec!

Z gniewem rzucit czasopismo na biurko.

Byl zmeczony 1 rozdrazniony z powodu ciaglej presji
sprzecznoscl 1 tego, co z nich wynikato, a na co nie mogt pozostac
catkowicie obojetny. Znow bezmyslnie wywotatem w nim panike
1 czutem, ze czas zakonczy¢ badanie. Podeszlismy do okna i
spojrzeliSmy na roz§wietlone stoncem boisko do baseballu. Twarz
Jimmiego rozluznita si¢, zapomniat o ,,Nimitzu”, zdjeciu z satelity
1 innych strachach, zaabsorbowata go gra na dole. Potem oblizat
wargi, bo poczul smakowity zapach dolatujacy z jadalni,
powiedzial: - Lunch! - USmiechnat si¢ i wyszedt.

Mnie tez ogarneta fala emocji - bylo niezwykle bolesne,
porazajace mys$le¢ o jego zyciu zawieszonym w otchlani,
zanikajagcym w ciggu kilku sekund.
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»Jest on, ze tak powiem - zanotowalem - odizolowany w
pojedynczym momencie bytu, tkwi w fosie albo w jamie
zapomnienia, ktora go otacza ze wszystkich stron... Jest
cztowiekiem bez przesztoSci (albo przysztosci), tkwi w
bezustannie zmieniajacej si¢, nie majacej sensu chwili”. A potem,
bardziej prozaicznie: ,,Dalsze badanie neurologiczne nie wykazato
zadnych  zmian.  Prawdopodobnie  zesp6t  Korsakowa,
spowodowany degeneracja cial suteczkowatych pod wptywem
alkoholu”. Moje notatki byly dziwng mieszaning faktéw i
obserwacji; nie moglem oprze¢ si¢ rozmys$laniom, co takie
problemy mogg ,,znaczy¢”, ze wzgledu na to kim byt ten biedak i
gdzie si¢ znajdowal - czy, w rzeczy samej, mozna tu mowi¢ o
»Histnieniu”, ,,byciu”, zwazywszy tak absolutng utrate pamigci czy
ciggtosci.

Zastanawialem si¢ wcigz, w tych i pozniejszych notatkach - w
sposob nienaukowy - nad ,,zagubiong duszg” i nad tym, jak mozna
zdoby¢ pewien rodzaj ciggtosci, jakie$ korzenie (poniewaz Jimmie
byl cztowiekiem bez korzeni czy raczej zakorzenionym w bardzo
odleglej przesztosci).

Tylko wiazac, kojarzac - ale jak on modgt kojarzy¢ i jak my
moglismy mu w tym pomo6c? Czym bylo zycie bez polaczen,
zwigzkow? ,,O$mielam si¢ twierdzi¢ - pisat Hume - ze jesteSmy
tylko wigzka lub zbiorem roznych percepcji, ktore nastepuja po
sobie z niestychang predkoscig 1 s3 w wiecznym przeptywie i
ruchu”. W pewnym sensie Jimmie zostal zredukowany do ,,istoty
Hume’a”. Wcigz myS$lalem o tym, jak zafascynowany bylby
Hume, widzac swoja filozoficzng ,,chimer¢” uosobiong w
Jimmiem, okropng redukcj¢ czlowieka do chaotycznych, nie
powiazanych ze sobg przeplywdow 1 zmian.

By¢ moze moéglbym znalez¢é rade 1 pomoc w literaturze
medycznej - z jakiego$ powodu byla ona w wigkszosci rosyjska -
od oryginalnej pracy Korsakowa (Moskwa 1887) o podobnych
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przypadkach utraty pamigci, ktore wcigz nazywamy syndromem
jego imienia, do Neuropsyekologii pamieci Lurii (po angielsku
ukazata si¢ w rok po tym, jak poznalem Jimmiego). Korsakow
pisal w 1887 roku:

Pamig¢ ostatnich wydarzeh prawie nie istnieje; ostatnie
wrazenia zanikajg najszybciej, podczas gdy wrazenia z dawno
minionych dni przypominane sg poprawnie, tak ze pomystowosc¢,
bystros$¢ 1 zdolnosci pacjenta wlasciwie pozostajg zachowane.

Do znakomitych, lecz skapych obserwacji Korsakowa dodano
dalsze, prawie stuletnie badania - najbogatsze 1 najglebsze, jakie
dotad przeprowadzil Luria. W podejéciu Lurii nauka stata si¢
poezja, w ktorej pokazano patos tego catkowitego zagubienia. ,,U
takich pacjentow zawsze obserwuje si¢ wielkie zaburzenia
organizacji odbicia zdarzen i ich nastgpstw w czasie - pisal. - W
konsekwencji tracg integralne poczucie, do$wiadczenie czasu i
zaczynajg zy¢ w $wiecie wyizolowanych pojedynczych wrazen”.
Pd&zniej, jak zauwazyt Luria, zanik wrazen (i ich zaburzenia) moga
rozprzestrzeniaC si¢ w przeszilo§¢ - ,,w najpowazniejszych
przypadkach nawet do stosunkowo odleglych w czasie wydarzen™.

Wigkszos¢ pacjentow Lurii opisanych w tej pracy miata rozlegle
guzy w mozgu, ktore wywotywaty takie same skutki jak zespot
Korsakowa, ale pozniej rozprzestrzeniaty si¢ 1 czesto prowadzity
do $mierci. Luria nie opisywat przypadkow ,,prostego” zespotu
Korsakowa, polegajacego na wywolanym przez alkohol,
samoograniczajacym si¢ rozpadzie neurondw w malenkich, ale
niezwykle waznych cialach suteczkowatych, podczas gdy reszta
moézgu jest doskonale zachowana. Tak wigc na dluzsza mete nie
bylo dalszego ciggu przypadkéw Lurii.

Poczatkowo ogarnglo mnie zdumienie 1 niepewno$¢, nawet
podejrzliwos¢, gdy myslatem o tak ostrej granicy pamieci u
Jimmiego, jaka byt rok 1945, o dacie, ktora jest tez bardzo

symboliczna. Zapisalem wtedy:
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Jest to wielka pustka. Nie wiemy, co si¢ wtedy stato ani co stalo
si¢ pozniej [..]. Musimy wypeli¢ te ,zagubione” Ilata
wiadomosciami od jego brata, z marynarki albo szpitali, w
ktorych przebywat [...]. Czy to mozliwe, ze doznat on w tym
czasie jakiego$ wielkiego szoku, jakiego$ wielkiego mozgowego
czy psychicznego urazu w czasie walki, na wojnie 1 zZe to
bezustannie na niego oddzialuje? [...]. czy dni wojny byly
najlepszymi dniami jego zycia, kiedy zyt jeszcze naprawde, a
poOzniejsza egzystencja byta dlugim, powolnym schytkiem?

ZrobiliSmy mu rozmaite badania (EEG, badanie tomograficzne)
1 nie znalezliSmy oznak uszkodzenia moézgu, aczkolwiek te
badania nie moga wykaza¢ zaniku malenkich cial suteczkowatych.
OtrzymaliSmy raport z marynarki wojennej stwierdzajacy, ze
Jimmie stuzyt w niej do 1965 roku 1 caly czas byt sprawnym 1
kompetentnym zolnierzem.

Potem odkryliSmy krotka, nieprzyjemng notatke ze szpitala
Bellevue, z roku 1971, méwiaca, ze jest ,,w stanie calkowitej
dezorientacji [...] z zaawansowanym mdzgowym zespotem
organicznym, wywotanym alkoholem” (w tym czasie rozwingta
si¢ tez marsko$¢ watroby). Z Bellevue wystano go do ne¢dznego
domu noclegowego w Village, nazywanego ,,domem opieki”,
skad - brudnego i wycienczonego - wyzwolil go nasz Dom w
1975 roku.

OdszukaliSmy jego brata, tego, ktory byt w szkole dla
ksiggowych 1 zargczyt si¢ z dziewczyng z Oregonu. Okazato sig,
ze ozenil si¢ z tg dziewczyna, zostal ojcem i1 dziadkiem 1 od
trzydziestu lat pracowatl jako ksiegowy.

Spodziewalismy si¢ ustysze¢ od niego wiele, spodziewalisSmy
si¢ okazania braterskich uczu¢, tymczasem otrzymaliSmy
uprzejmy, ale krotki list. Bylo oczywiste - zwtaszcza jesli czytato
si¢ migdzy wierszami - ze bracia rzadko widywali si¢ od 1943

roku 1 oddalili si¢ bardzo od siebie, czgSciowo z powodu
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odleglosci 1 wykonywanych zawoddéw, a czg¢sciowo z powodu
glebokich (cho¢ nie odstreczajacych) roznic charakteru. Jimmie,
jak si¢ zdawato, nigdy nie ,ustatkowal si¢”, byt ,beztroski” 1
»zawsze lubit wypi¢”. Jego brat uwazal, Ze marynarka wojenna
zapewniala mu pewne ramy, strukture¢ zycia. Prawdziwe klopoty
zaczely sig, gdy Jimmie opuscit stuzbe w 1965 roku. Bez swoich
przyzwyczajen, bez tej kotwicy, przestat pracowac, ,,zatamat si¢” i
zaczat ostro pi¢. W potowie lat sze$¢dziesiatych, a zwtaszcza pod
ich koniec, wystapilo pewne ostabienie pamigci, typu zespotu
Korsakowa, ale nie tak powazne, by Jimmie nie mégt sobie z tym
,poradzi¢” na swoj nonszalancki sposob. Ale w roku 1970 pit
jeszcze wiecej niz przedtem.

Tego roku, okoto Bozego Narodzenia, jak jego brat to rozumiat,
,wpadt w szal”, dostal delirium, byl wzburzony 1
zdezorientowany. To wtedy trafit do szpitala Bellevue. W ciggu
miesigca podniecenie i1 delirium opadty, ale okazato si¢, ze Jimmie
ma dziwne, glebokie luki pamigciowe, ,,deficyt” w medycznym
zargonie. Jego brat odwiedzit go w tym czasie (nie widzieli si¢ od
dwudziestu lat) 1 z przerazeniem odkryl, ze Jimmie nie tylko go
nie poznal, ale powiedziat: ,Nie zartuj! Moglbys by¢ moim
ojcem! M¢j brat jest mtodym cztowiekiem, uczy si¢ w szkole dla
ksiegowych”.

Kiedy otrzymatem te informacje, bylem jeszcze bardziej
skonsternowany: dlaczego Jimmie nie pamigtal pozniejszych lat
spedzonych w marynarce, dlaczego nie mogt przywotaé 1
uporzadkowac¢ wspomnien do 1970 roku? Nie wiedziatem wtedy,
7ze tacy pacjenci mogg mie¢ amnezje wsteczng (patrz
Postcriptum). ,,Zastanawiam si¢ - pisalem w tym czasie - czy nie
ma w tym elementu amnezji histerycznej lub ucieczkowej, czy on
nie ucieka w niepami¢¢ przed czym$ zbyt okropnym, by to
pamigtac”. Zasugerowalem, by zbadata go nasza lekarka -
psychiatra. Jej raport byl bardzo szczegdlowy. Migdzy innymi
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poddata Jimmie’ego probie amytalowej, by ,,uwolni¢”
jakiekolwiek sttumione wspomnienia. Prébowala réwniez
zahipnotyzowa¢ go, majac nadziej¢ uwolni¢ wspomnienia
sttumione przez histeri¢ - daje to bardzo dobre rezultaty w
przypadkach amnez;ji histerycznej. Nie udato si¢ to, i nie dlatego,
ze Jimmie stawial jaki$ ,,opor” , ale z powodu jego krancowe;j
amnezji. Po prostu zapominal, co hipnotyzer do niego przed
chwilg méwil. (Dr M. Homonoff, ktory pracowal na oddziale
pacjentow z ammnezjag w szpitalu w Bostonie, mowil mi o
identycznych doswiadczeniach - 1 o swoich odczuciach, ze jest to
absolutnie charakterystyczne dla pacjentow z Korsakowem, w
przeciwienstwie do ludzi cierpigcych na amnezje¢ histeryczng.)

»Nie ma oznak - pisala lekarz psychiatra - zZadnego
histerycznego czy «udawanego» deficytu. Nie ma on ani sposobu,
ani motywu, by przywdziewa¢ maske, tworzy¢ fasade. Jego
deficyty pamigciowe s3 organiczne, stale 1 nie mozna ich
skorygowaé, cho¢ zdumiewajgce jest, ze obejmuja tak dlugi
okres”. Stwierdzila, ze poniewaz byl on ,obojetny [...] nie
okazywatl niepokoju [...] nie stwarzal zadnych problemow”, nie
mogla niczego zaproponowaé, nie widziala zadnego
terapeutycznego ,,podejscia” czy ,,sposobu”, ktory mozna by
zastosowac.

W tym momencie dalem si¢ przekonaé, ze jest to rzeczywiscie
»czysty”  Korsakow, bez wplywow innych czynnikow,
emocjonalnych lub organicznych. Napisalem do Lurii 1
poprositem go o opini¢. W odpowiedzi opisal mi swego pacjenta
Bela, ktéremu amnezja wymazata dziesi¢¢ lat. Powiedzial, ze nie
widzi powodu, dla ktérego taka dziatajaca wstecz amnezja nie
moglaby pozbawi¢ dziesi¢cioleci albo prawie catego zycia. ,,Moge
tylko czeka¢ na catkowita amnezje - pisal Bunuel - taka, ktéra
wymazuje cate zycie”. Ale amnezja Jimmiego z jakiego$ powodu
zabrala pami¢C 1 czas tylko do 1945 roku i tam si¢ zatrzymata.
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Czasem przypominal sobie co$ z poOzniejszego okresu, ale
wspomnienia te byly fragmentaryczne 1 Zle rozmieszczone w
czasie. Pewnego razu, widzac stowo ,satelita” w gazecie,
powiedzial znienacka, ze brat udzial w akcji obserwowania
satelity w czasie sluzby na okrecie ,,Chesapeake Bay”. Ten
fragment wspomnien pochodzit z wczesnych lat szes¢dziesiatych
lub z ich potowy. Ale generalnie punkt przecigcia znajduje si¢ w
polowie lat czterdziestych. Wszystko, co pochodzitlo z
pozniejszego okresu, bylo fragmentaryczne, nie powigzane ze
soba. Tak byto w 1975 roku 1 tak jest teraz, dziewie¢ lat pdznie;.

Co moglismy zrobi¢? Co powinniSmy zrobi¢? ,,W takich
przypadkach nie ma recept - pisat Luria. - Zrob to. co ci dyktuje
serce 1 pomystowos¢. Nadzieja na odzyskanie pamigci prawie nie
istnieje. Ale czlowiek nie sktada si¢ tylko z pamigci. Ma jeszcze
uczucia, wolg, wrazliwo$¢, moralno$§¢ - sprawy, o ktorych
neuropsychologia nie moéwi. To tu, poza domeng bezosobowe;j
psychologii, mozesz znalez¢ sposob, by do niego dotrze¢ i
zmieni¢ go. Sprzyjaja temu warunki, w jakich pracujesz, przeciez
Dom jest jak maty, zamknigty Swiat, tak rozny od klinik 1
instytucji, w ktorych ja pracuje. Neuropsychologia w takim
przypadku nie moze pomoéc, ale w krolestwie Tego, co
Indywidualne, by¢ moze mozesz dokona¢ wiele”.

Luria wspomnial swego pacjenta Kura. Mial on rzadka
samoswiadomos¢, w ktorej brak nadziei mieszat si¢ z dziwnym
spokojem ducha. ,,Nie pamig¢tam terazniejszosci - mowit Kur. -
Nie wiem, co przed chwilg zrobitem ani skad przyszedtem [...].
Moge przypomnie¢ sobie przeszio$¢, ale zupelnie nie
przypominam sobie terazniejszosci”. Spytany, czy kiedykolwiek
przedtem widziat osobe, ktora go badata, moéwit: ,Nie moge
powiedzie¢ ani tak, ani nie, nie moge ani potwierdzi¢, ani
zaprzeczy¢, ze kiedykolwiek pana widziatem”. Czasem mowit tak
1 Jimmie; i podobnie jak Kur, ktory przebywal w jednym szpitalu
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wiele miesiecy, zaczatl nabiera¢ ,,poczucia, ze otoczenie jest
znajome”’; powoli uczyt sig, jak poruszac si¢ po Domu - gdzie jest
jadalnia, jego wilasny pokoéj, schody, windy. W pewnym sensie
rozpoznawal tez niektore osoby z personelu, cho¢ mylit je - moze
musial - z ludzmi z przesztosci. Polubit naszg pielegniarke,
natychmiast rozpoznawal jej glos i1 kroki, ale zawsze mowil, ze
jest jego kolezankg ze szkoty §redniej 1 byt bardzo zdziwiony, gdy
zwracalem si¢ do niej ,,siostro”.

- Jezu! - wykrzykiwatl - §wiat staje na glowie. Nigdy bym nie
pomyslal, Ze zostaniesz zakonnicg!

Od momentu, w ktérym trafit do naszego Domu - to znaczy od
poczatku 1975 roku - Jimmie nigdy nie zidentyfikowatl tu nikogo
konsekwentnie. Jedyng osobg, ktorag naprawde rozpoznaje, jest
jego brat, przyjezdzajacy z wizyta z Oregonu. Te spotkania sg
bardzo emocjonalne 1 wzruszajace dla obserwatora - jedyne
emocjonalne spotkania Jimmiego. Kocha swojego brata,
rozpoznaje go, ale nie moze zrozumie¢, dlaczego brat wyglada tak
staro. - Zdaje si¢, ze niektorzy ludzie szybko si¢ starzejg - mowi.
W rzeczywisto$ci jego brat nie wyglada na swdj wiek; ma taki
rodzaj rysoOw twarzy 1 budowe ciata, ktore z uplywem lat
zmieniajg si¢ nieznacznie. To sg prawdziwe spotkania, jedyne, co
taczy przeszto$¢ z terazniejszo$cia, a jednak nie dajg Jimmiemu
zadnego poczucia historii czy cigglosci. Jesli cokolwiek
podkreslaja - przynajmniej dla jego brata 1 osob, ktore widzg ich
razem - to to, ze Jimmie wcigz zyje w przesztosci, jest zywa
skamieling.

Na poczatku wszyscy mieliSmy nadziej¢, ze Jimmiemu mozna
pomoce. Byt tak przystojny, bystry i inteligentny, tak sympatyczny,
ze nie mogliSmy uwierzy¢, iz nie ma dla niego ratunku. Ale Zadne
z nas nigdy si¢ z czyms$ takim nie spotkalo, nawet nie mogto sobie
wyobrazi¢ amnezji o takiej sile, mozliwosci istnienia takiej jamy,
do ktorej wszystko wpada bezpowrotnie, kazde doswiadczenie,
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kazde zdarzenie, takiej bezdennej dziury w pamigci, ktora
pochtania caty $wiat.

Kiedy go pierwszy raz zobaczylem, zasugerowalem, ze
powinien prowadzi¢ dziennik i1 by¢ zachg¢cany do codziennego
zapisywania swoich dos$wiadczen, odczué, mysli, wspomnien i
refleksji. Te wysitki na poczatku obracaty si¢ wniwecz przez to,
ze bez przerwy gubit dziennik, ktoéry w jakis sposob trzeba byto
do niego przyczepi¢. Ale to tez nie zdalo egzaminu - sumiennie
robil codzienne notatki, nie poznawal jednak swoich
wczesniejszych zapiskdw. Rozpoznawatl swoje pismo, swoj styl,
ale zawsze zdumiewat sig, ze pisal co$§ poprzedniego dnia.

Zdumiewal si¢ - 1 pozostawal obojetny - poniewaz byt
cztowiekiem, ktory w efekcie nie przezywat ,,wczorajszego dnia”.
Jego zapiski pozostawaty luzne, nie potaczone ze soba i nie
taczace, 1 nie mogly dawa¢ zadnego poczucia czasu czy
kontynuacji. Ponadto byty trywialne: ,Jajka na $niadanie”,
,»Ogladatem mecz w telewizji”. Nigdy nie siggnety glebiej. Ale
czy istnialy gitebie w tym pozbawionym pamigci cztowieku, gtebie
trwatego odczuwania 1 mys$lenia, czy moze zostal on zredukowany
do pewnego rodzaju idioty Hume’a, zwyklego tancucha nie
powiazanych ze sobg odczu¢ 1 zdarzen?

Jimmie jednoczes$nie byt 1 nie byl §wiadomy tej glebokie;,
tragicznej straty, straty siebie. (Jesli cztowiek traci noge lub oko,
wie, ze stracit noge lub oko; ale jesli stracit siebie, nie moze tego
wiedzie¢, poniewaz nie ma kto wiedzie¢.) Tak wigc nie moglem
pyta¢ go o to na poziomie intelektu.

Okazywat autentyczne zdziwienie, gdy odkrywal, ze znajduje
si¢ miedzy pacjentami, podczas gdy, jak mowit, nie czul si¢ chory.
Ale zastanawiali§my si¢, co czuje. Byt dobrze zbudowany,
wygladat zdrowo, cechowata go jaka$ zwierzeca sita 1 energia, ale
takze dziwna bezwladno$¢, biernos¢ 1 (jak wszyscy to zauwazali)

,,obojetno$¢”. MieliSmy wszyscy przygniatajace wrazenie, ze
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,»czego$s mu brak™, choc i to tez, jesli sobie z tego zdawat sprawe,
akceptowat z ta dziwaczng ,,o0bojetnoscig”. Pewnego razu
zapytatem go nie o jego pamieC czy przeszios¢, ale o najprostsze 1
najbardziej podstawowe uczucia:

- Jak si¢ pan czuje?

- Jak si¢ czuje - powtorzyl, drapigc si¢ w glowe. - Nie moge
powiedzie¢, ze czuje si¢ chory. Ale nie moge tez powiedzied, ze
czuje¢ sie dobrze. Nie moge powiedzieé, ze czuje cokolwiek.

- Czy jest pan nieszczesliwy? - pytatem dale;.

- Nie moge powiedziec, ze jestem.

- Czy cieszy pana zycie?

- Nie mogg tak powiedziec...

Zawahatem sie, Igkajac si¢, czy nie posuwam si¢ za daleko, czy
nie obnaz¢ czlowieka calkowicie, do jakiej$ ukrytej, niezno$nej
rozpaczy, do ktdrej nie mozna si¢ przyznac.

- Nie cieszy pana zycie - powtorzytem, wahajac si¢ odrobing. -
Jak wiec pan czuje zycie?

- Nie moge powiedzie¢, bym czut cokolwiek.

- Jednak czuje pan, ze zyje?

- Czuje, ze zyje? Nie bardzo, od bardzo dawna nie czuje, ze
zyjg.

Jego twarz wyrazata nieskonczony smutek i rezygnacje.

Pézniej odkrytem jego uzdolnienia 1 przyjemnos$¢ z szybkiego
rozwigzywania tamigloéwek 1 uczestnictwa w grach, to jak go
»trzymaty”, przynajmniej wtedy, gdy si¢ w nie angazowal, jak
dawaly mu poczucie uczestnictwa w zawodach (nie narzekal na
samotno$¢, ale wygladat na bardzo osamotnionego; nigdy nie
okazywal smutku, ale wygladat tak smutno). Zasugerowatem
wtedy, by umozliwiono mu uczestnictwo Ww programach
rekreacyjnych w naszym Domu. To bylo lepsze - lepsze niz
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dziennik. Pelen zapalu przez jakis czas brat udziat w grach, ale
wkrotce przestaly by¢ dla niego wyzwaniem - rozwigzal wszystkie
zagadki, tak fatwo je potrafit rozwigzywa¢! W grach byt lepszy 1
szybszy niz wszyscy pozostali. A kiedy to odkryl, znéw chodzit
po korytarzach niespokojny i znudzony, z poczuciem ponizenia -
gry 1 tamigléwki sg dla dzieci, to prosta rozrywka. Najwyrazniej
goraco pragnat co$ robi¢: chcial co$ robi¢, cheial by¢ 1 czué - a nie
mogt. Pragnat sensu, pragnal celu - jak méwi Freud, ,pracy i
mitosci”.

Czy mogl wykonywaé ,,zwyczajng” prace? Jak twierdzit jego
brat, Jimmie ,,zatamat si¢”, gdy przestat pracowac, w 1965 roku.
Mial dwie imponujace umiejetnosci - znajomos$¢ alfabetu Morse’a
1 mistrzowskie pisanie na maszynie. Nie mogl uzywa¢ Morse’a,
chyba ze wynalezliby$my jakie§ zastosowanie, ale mogl pisa¢ na
maszynie, gdyby odzyskat swoje stare umiejetnosci - 1 to bylaby
prawdziwa praca, a nie po prostu gra. Jimmie wkrotce
przypomniat sobie, jak si¢ pisze, 1 zaczat robi¢ to bardzo szybko -
nie potrafit robi¢ tego wolno - 1 odkryt w tym pewne wyzwanie 1
satysfakcje, jaka daje praca. Ale wcigz byto to sztuczne pukanie 1
stukanie, zajecie bez znaczenia, nie si¢gato do

glebi. I przepisywal mechanicznie - nie mogt utrzyma¢ mysli -
krétkie zdania nastgpujace po sobie w kolejnosci pozbawionej
sensu.

Instynktownie mowilis§my o nim jako o ofierze w sferze ducha.
Czy to mozliwe, ze choroba ,,pozbawita go duszy”?

- Czy uwazacie, ze on ma dusze? - spytalem pewnego razu
nasze zakonnice. Rozgniewalo je moje pytanie, ale rozumiaty,
dlaczego je zadalem. - Przyjrzyj si¢ Jimmiemu w kaplicy -
powiedzialy - 1 sam osadz.

Tak zrobilem 1 poruszyto mnie to glgboko. Bytem pod wielkim
wrazeniem, poniewaz zobaczytem intensywno$¢ 1 statos¢ uwagi,
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koncentracje, ktorej u niego do tej pory nigdy nie widzialem. Nie
przypuszczatem roéwniez, ze jest do niej zdolny. Patrzytem, jak
klgczy 1 jak przystepuje do sakramentu komunii 1 nie watpitem w
peti¢ tej komunii, doskonate zespolenie jego ducha z duchem
mszy. Intensywnie, spokojnie, z absolutng koncentracjg 1 uwaga
brat udziat w komunii $wietej. Caly pochtoniety przezywaniem.
Nie bylo amnezji, nie bylo Korsakowa, wydawalo si¢ nawet
niemozliwe, trudne do wyobrazenia, ze on cierpi na t¢ chorobe.
Nie pozostawal juz na tasce blednego 1 omylnego mechanizmu -
to znaczy bezsensownych sekwencji 1 S$ciezek pamigci, ale
pochtaniat go czyn, czyn calego jestestwa, ktory scalat przezycie i
sens w organiczng, jednolitg catos¢, ciggtos¢ tak mocng, Ze nic nie
mogto jej naruszyc.

Oczywiste byto, ze Jimmie odnalazt siebie, odnalazt cigglos¢ i
realno$¢ zycia, w absolucie duchowej uwagi i akcie zjednoczenia
z Bogiem. Siostry miaty racj¢ - odnalazt tutaj swoja duszg. Mial
tez racje Luria, ktorego stowa teraz do mnie wroécily: ,,Czlowiek
nie sktada si¢ tylko z pamigci. Ma jeszcze uczucia, wole,
wrazliwos¢, ducha [...] To tu mozesz znalez¢ sposob, by do niego
dotrze¢ 1 zobaczyC gleboka przemiang”. Pamigé, aktywnos¢
umystowa, sam umyst nie mogly go utrzymaé¢ w catosci; ale
uwaga 1 dzialanie w sferze duchowej mogtly go stworzy¢.

Ale by¢ moze ,,duchowe” to za waskie okreslenie, poniewaz
wchodzity w gre rOwniez przezycia estetyczne. To, ze ujrzalem
Jimmiego w kaplicy, otworzylo mi oczy na mozliwos¢ istnienia
innych sfer, do ktorych dusza jest wzywana, gdzie si¢ uspokaja 1
pelna uwagi jednoczy z tg przestrzenig. Tak samo gleboko
zaabsorbowany 1 uwazny byl Jimmie w stosunku do muzyki 1
sztuki - zauwazytem, ze nie sprawiato mu trudnosci ,,podgzanie”
za muzyka czy prostymi przedstawieniami, poniewaz kazdy
moment W muzyce 1 sztuce powigzany jest z innymi, zawiera je
juz w sobie. Jim lubit tez prace w ogrodzie 1 przyjat na siebie
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cze$S¢ obowigzkéw naszego ogrodnika. Na poczatku codziennie
witat ogrod jako co$ nowego, ale z jakiego$ powodu otoczenie to
stalo si¢ dla niego bardziej swojskie niz wnetrze Domu. Prawie
nigdy si¢ tam nie gubil; odwzorowywal tam, jak mysle,
zachowane w pamieci ukochane ogrody swojej miodosci w
Connecticut.

Jimmie, ktéry byt tak zagubiony w dajacym si¢ zmierzy¢
,przestrzennym” czasie, byl doskonale zorganizowany w
bergsonowskim czasie ,,intencjonalnym”. To co nietrwale, nie
dajace si¢ utrzymac jako formalna struktura, bylo doskonale
trwale, doskonale uchwycone jako sztuka czy wola. Zadanie albo
tamigtowka, gra czy obliczenie stanowily wyzwanie skierowane
jedynie do umystu. Natychmiast po ich wykonaniu Jimmie
rozpadat si¢ na kawalki, spadat w otchtan swojej nicosci, amnezji.
Ale jesli zatrzymywal uwage w sferze emocjonalnej lub duchowe;j
- kontemplowat sztuke lub nature, stuchat muzyki, bral udziat w
mszy - to skupienie, ,,nastr6;” i spokoj trwaly, utrzymywaly si¢
przez jakis czas 1 byly w Jimmiem pogoda 1 zaduma, ktorg bardzo
rzadko, jesli w ogodle, widywaliSmy u niego podczas innych zajeé
w Domu.

Znam Jimmiego od dziewigciu lat - neuropsychologicznie nie
zmienit si¢ w najmniejszym stopniu. Wcigz ma bardzo cigzkiego,
niestychanie degradujagcego Korsakowa, nie pamigta faktow
dtuzej niz kilka sekund 1 cierpi na jednolita amnezje¢ si¢gajaca
wstecz do roku 1945. Ale duchowo bywa czasami zupetnie innym
cztowiekiem - nie jest juz nerwowy, niespokojny, znudzony 1
zagubiony, lecz do glebi uwazny na piekno 1 dusze §wiata, bogaty
we wszystkie wartosci kierkegaardianskie - estetyczne, moralne,
religijne, dramatyczne. Gdy go poznatem, zastanawiatem si¢, czy
nie jest skazany na to, by by¢ czym$ w rodzaju bezsensownego
trzepotu na powierzchni zycia, 1 czy jest jaki§ sposob na
przekroczenie ograniczen jego choroby. Nauki empiryczne
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powiedzialy mi, ze takiego sposobu nie ma, ale nauki empiryczne,
empiryzm, nie biorg pod uwage duszy, tego, co stanowi, co
decyduje o jednostkowym istnieniu. By¢ moze jest to 1
filozoficzna, 1 kliniczna lekcja - ze w zespole Korsakowa,
otgpieniu czy innych podobnych katastrofach, jakkolwiek wielkie
bytyby uszkodzenia organiczne 1 rozpad w stylu Hume’a,
pozostaje niezmiennie mozliwo$¢ ponownej integracji przez
sztuke, przez taczno$¢ duchowa, zblizenie si¢ do ludzkiego ducha.
I to mozna zachowa¢ w tym, jak si¢ poczatkowo wydaje,
beznadziejnym stanie neurologicznego rozkladu.

Postscriptum

Wiem juz teraz, ze amnezja wsteczna w ograniczonym zakresie
wystepuje w Korsakowie bardzo czesto, jesli nie powszechnie.
Klasyczny zespot Korsakowa, tj. powazny, nieodwracalny, ale
,»CZysty” przypadek utraty pami¢ci spowodowany zniszczeniem
przez alkohol ciat suteczkowatych jest czyms$ wyjatkowym, nawet
wsrdd pijacych bardzo duzo. Mozna oczywiscie spotkaé zespot
Korsakowa w przebiegu innych chordb, tak jak u pacjentow Lurii
z guzami moézgu. Szczegdlnie fascynujacy przypadek ostrego (i na
szczg$cie przejsciowego) zespolu Korsakowa zostal ostatnio
szczegblowo opisany w relacjach o tak zwanej przejsciowej
amnezji globalnej (TGA - Transient Global Amnesia), ktora moze
wystapi¢ w czasie migreny, urazow glowy czy niedokrwienia
moézgu. Pojawia sie tu na kilka minut lub godzin cigzka amnezja,
mimo ze pacjent nadal prowadzi samochdd czy, na przyktad,
wykonuje w mechaniczny sposob obowigzki lekarza czy
redaktora. Ale pod tg biegtoscig kryje si¢ gteboka amnezja - kazde
wypowiedziane zdanie jest natychmiast zapominane. Cierpigcy na
te amnezj¢ czlowiek zapomina w kilka minut wszystko, co
zobaczy, cho¢ dawne wspomnienia i dawno nabyte umiejetnosci
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moga by¢ doskonale zachowane. (Dr John Hodges z Oxfordu
zrobit niedawno [1986] nadzwyczajne filmy wideo, ukazujace
pacjentow podczas ataku TGA.)

Co wiecej, w takich przypadkach moze wystgpi¢ powazna
amnezja wsteczna. M¢j kolega dr Leon Protass mowit mi o
przypadku, kiedy bardzo inteligentny me¢zczyzna nie pamigtat
przez kilka godzin swojej zony 1 dzieci, nie wiedzial w ogole, ze
ma rodzing. W efekcie zagubit trzydziesci lat swojego zycia - na
szczescie tylko na kilka godzin. Powrot do zdrowia po takich
atakach jest szybki i catkowity - a jednak sg one, w pewnym
sensie, najbardziej przerazajace ze wszystkich ,,matych atakow”,
ze wzgledu na swojag moc kasowania, usuwania dziesigtkow lat
bogatego, pelnego sukceséw 1 wspomnien zycia. Typowe jest, ze
przerazenie odczuwaja inni - pacjent jest nieSwiadomy swojej
amnezji 1 moze kontynuowac to, co robil, nie zdajac sobie z
niczego sprawy 1 dopiero pézniej odkry¢, ze utracit nie dzien (co
jest powszechne, gdy po alkoholu ,,urywa si¢ film”), ale pot zycia,
1 nic o tym nie wiedzial. Kryje si¢ w tym jakas szczegolna,
niesamowita groza.

W wieku dojrzatym zycie - zycie intelektualne - moze zostaé
przedwczes$nie przerwane przez udary mozgu, otepienie, urazy
itd., ale zwykle pozostaje w takich przypadkach pamig¢,
swiadomos$¢ przesztosci. Jest to rodzaj kompensacji, wyréwnania
strat: ,,Przynajmniej zylem pelnig zycia, sprobowatem zycia w
pelni, zanim doznalem uszkodzenia moézgu, udaru itd.” To
poczucie ,zycia wczesnie] przezytego”, ktore moze byc albo
pocieszeniem, albo udreka, jest wlasnie tym, co znika w amnezji
wstecznej. ,,Catkowita amnezja, taka, ktora moze wymazaé cate
zycie”, o ktorej méwi Bunuel, zdarza si¢, by¢ moze, w koncowe;j
fazie otgpienia, ale, jak mdéwi mi moje doswiadczenie, nie
znienacka, nie w wyniku ataku. Istnieje jednak inny, cho¢

- 60 -



porownywalny, rodzaj amnezji, ktory moze wystapi¢ nagle (jest
inny, poniewaz nie jest ,,globalny”, ale ,,modalno-specyficzny”).

I tak u pewnego pacjenta znajdujacego si¢ pod moja opieka
nagla zakrzepica tylnego krazenia mozgowego spowodowata
btyskawiczne obumarcie czg¢sci mézgu odpowiedzialnych za
widzenie. Pacjent natychmiast stracit wzrok - ale o tym nie
wiedziat. Wygladal na niewidomego - lecz nie skarzyl si¢ na to.
Pytania 1 testy wykazaty, poza wszelka watpliwoscia, ze nie tylko
jest on niewidomy centralnie, czyli ,,korowo”, ale ze stracil
wszelkie wyobrazenia 1 wspomnienia wzrokowe. Stracit je
catkowicie, jednak nie miat poczucia jakiejkolwiek straty. Utracit
po prostu samg idee¢, pojecie widzenia 1 nie tylko nie potrafit
opisa¢ czegokolwiek za pomoca wzroku, ale byt zaklopotany,
kiedy uzywatem takich okres§len jak ,patrze¢” 1 ,$wiatto”. W
rzeczy samej stat si¢ istota bezwzrokowa. W efekcie ukradziono
mu cale zycie patrzenia, ogladania. Cate jego wzrokowe zycie
zostalo wymazane na zawsze w chwili ataku. Taka amnezja
wzrokowa 1 (by tak rzec) Slepota na Slepotg, amnezja amnezji jest
w efekcie klasycznym Korsakowem ograniczonym do wzroku.

Jeszcze bardziej ograniczona, ale tym niemniej totalna amnezja
moze zamanifestowac si¢ w odniesieniu do okreslonych rodzajow
postrzegania, jak w poprzednim rozdziale Mgzczyzna, ktéry
pomylit swoja zon¢ z kapeluszem. Wystepuje tam absolutna
agnozja twarzy. Pacjent nie tylko nie byl w stanie rozpoznawac
twarzy, ale nie potrafil tez wyobrazi¢ sobie albo przypomniec¢
zadnej twarzy - w rzeczy samej utracit samo pojecie ,,twarzy”, tak
jak moéj bardziej dotknigty choroba pacjent utracil pojecia
,widzenia” 1 ,$wiatla”. Takie zespoty opisal Anton w latach
dziewiecdziesiatych ubieglego wieku. Ale do dzisiejszego dnia
ledwo dotknieto tematu implikacji tych zespotéw - Korsakowa i
Antona - tego, co one znacza 1 muszg znaczy¢ dla §wiata, zycia,
tozsamo$ci pacjentow.
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W przypadku Jimmiego zastanawialiSmy si¢ czasem, jak
moglby zareagowaé, gdyby zabrano go do jego rodzinnego
miasta, to znaczy do czasow sprzed amnezji, ale od wojny ta
miejscowos¢ wyrosta na wielkie miasto. P6zniej mialem okazje
przekona¢ sig¢, co si¢ moze zdarzy¢ w takich okolicznos$ciach,
chociaz chodzitlo o innego pacjenta z zespolem Korsakowa,
Stephena R., ktéry zachorowat nagle w 1980 roku, a jego amnezja
wsteczna obejmowatla tylko okoto dwoch lat. Cierpiat on rowniez
na cigzkie ataki padaczkowe, spastyczno$¢ 1 inne objawy
wymagajace opieki szpitalnej. Rzadkie wizyty w domu przynosity
wzruszajace chwile. W szpitalu nie potrafil rozpozna¢ nikogo 1i
niczego 1 prawie nieustannie szamotal si¢ w sieci dezorientacji.
Ale kiedy Zzona zabierala go do domu, ktory byt ,,kapsuta czasu” z
jego dni przed amnezja, natychmiast zaczynat czu¢ si¢ u siebie.
Wszystko rozpoznawal, stukat w barometr, sprawdzat termostat,
zasiadat w swoim ulubionym fotelu, tak jak to robil dawnie;.
Mowit o sgsiadach, sklepach, miejscowym barze, pobliskim kinie,
jakby byla potowa lat siedemdziesigtych. Martwit si¢ 1 zdumiewal,
gdy zauwazyt w domu nawet najmniejsze zmiany. (- Zmienita$
dzi§ zastony! - robit kiedy§ wymdwki zonie. - Jak to? Tak nagle?
Jeszcze dzi$ rano byly zielone. - Ale zastony byty inne od 1978
roku.) Rozpoznawal wickszos¢ domoéw 1 sklepow z sgsiedztwa -
zmienity si¢ bardzo niewiele migdzy 1978 a 1983 rokiem - ale byt
zdumiony ,,wymiang” kina (-Jak mogli je zburzy¢ w ciagu jednej
nocy 1 postawi¢ w tym miejscu supermarket?). Rozpoznawat
przyjaciot i sasiadow, ale stwierdzal, Zze sg starsi, niz oczekiwat. (-
Stary Henry! Naprawde si¢ zestarzal. Nie zauwazylem tego
przedtem. Co to si¢ dzieje, ze ludzie si¢ tak starzeja?) Ale
prawdziwy strach 1 bdl pojawial si¢ wtedy, gdy jego zona
przywozita go z powrotem. Nie wiadomo dlaczego (tak to czut)
przywozita go do jakiego$ obcego domu pelnego nieznajomych i
zostawiala tam. - Co ty robisz? - krzyczal zmieszany i
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przestraszony. - Do cholery, co to za miejsce?! Co to, do diabta,
znaczy? - Przykro bylo na to patrze¢, a pacjentowi musiato si¢ to
wydawa¢ jakim$§ szalenstwem, koszmarem. Na szczgScie
zapominat o tym po kilku minutach.

Tacy pacjenci, skamieniali w przesztosci, tylko w przesziosci
moga by¢ u siebie, tylko tam sg w peini zorientowani. Dla nich
czas si¢ zatrzymal. Stysz¢ Stephena R. krzyczacego z przerazenia
- krzyczacego z zalu za przesztoscig, ktora juz nie istnieje. Ale co
mozemy zrobi¢? Czy mozemy stworzy¢ kapsule z zatrzymanym
czasem, fikcje? Nie spotkalem nigdy pacjenta bardziej
udreczonego przez to zjawisko niz Rose R. z Awakenings (patrz
Nieopanowana nostalgia, rozdz. 16).

Jimmie osiagnat jaki$§ rodzaj spokoju; William (rozdz. 12) bez
ustanku konfabuluje, zmysla; ale Stephen ma otwarta rang w
czasie, przezywa agonie, ktora nigdy si¢ nie skonczy.
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3. BEZCIELESNA KOBIETA.

Nie dostrzegamy pewnych aspektow
najwazniejszych dla nas spraw z powodu ich
prostoty i tego, ze bardzo dobrze je znamy. (Nie
mozna pewnych rzeczy spostrzec, poniewaz wcigz
ma si¢ je przed oczami.) Czlowiek nie zdaje sobie
sprawy z prawdziwych fundamentow swoich
dociekan.

Wittgenstein

To, co Wittgenstein pisze o epistemologii, czyli teorii poznania,
moze odnosi¢ si¢ rowniez do pewnych aspektéw fizjologii i
psychologii czlowieka, zwlaszcza w stosunku do tego, co
Sherrington nazwat kiedy$§ ,naszym tajemniczym, szOstym
zmystem” - tego cigglego, ale nieuswiadomionego strumienia
odczu¢, ptynacego z ruchomych czgsSci naszego ciala (migsni,
sciggien, stawOw). Zmyst ten nieprzerwanie kontroluje 1 reguluje
ich pozycje, napiecie 1 ruch, ale w pewnym sensie nie znamy go,
poniewaz jest automatyczny 1 nieuswiadomiony.

Posiadanie pozostatych pieciu zmystéw jest jasne i oczywiste,
ale ten nasz szosty zmyst trzeba bylo odkry¢. Dokonat tego
Sherrington w latach dziewigcdziesigtych XIX wieku. Nazwat ten
zmyst ,propriocepcja”, co oznacza odbieranie bodzcow
zwigzanych z ruchem 1 polozeniem ciata, w odrdéznieniu od
,eksterocepcji” - odbierania bodzcow  zewnetrznych, 1
,interocepcji” - odbierania bodzcéw z wnetrza ustroju. Jest on
nieodzowny dla naszego poczucia siebie. Tylko dzigki, by tak
rzec, uprzejmosci propriocepcji czujemy nasze ciala jako co$ z
nami zwigzanego, jako naszg ,,wtasnos$¢”, co$, co posiadamy.
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Co jest dla nas wazniejsze, na podstawowym poziomie, niz
kontrola, posiadanie i1 dzialanie fizycznej strony naszego ,ja”’? A
jednak jest to tak automatyczne, tak swojskie 1 oczywiste, ze
nigdy o tym nie mys$limy.

Jonathan Miller stworzyt pigkny serial telewizyjny pt. The Body
in Question (Ciato zakwestionowane), ale normalnie nigdy w
cialo nie watpimy: nasze ciala sg poza wszelka kwestig - one po
prostu, niewatpliwie sg. Ta niewatpliwos¢ ciata, jego pewnosc,
jest dla Wittgensteina poczatkiem i podstawa wszelkiej wiedzy 1
pewnosci. I tak swoja ostatnig prace (On Certainty - O pewnosci)
rozpoczyna mowiac: ,Jesli rzeczywiscie wiesz, ze tu jest reka,
przyznajemy ci calg reszte”. Ale potem, jednym tchem, na tej
samej pierwszej stronie pisze: ,,Mozemy spytac, czy watpienie w
to ma sens...”’; 1 troch¢ dalej: ,,Czy moge w to watpi¢? Nie ma
podstaw do zwatpienia!”

Wiasciwie jego ksigzke mozna by zatytulowac¢ O watpieniu, tak
silnie naznaczona jest zwatpieniem, nie mniej niz pewnoscia.
Zastanawia si¢ w niej zwlaszcza - 1 mozna zaczaé spekulowac,
czy te mysli nie wzigty si¢ z jego pracy w szpitalu w czasie wojny
- czy mogg zdarzy¢ si¢ sytuacje lub stany, ktore pozbawiaja
cztowieka pewnosci ciala, ktore dajg cztowiekowi podstawy, by
zwatpi¢ w swoje cialo, by¢ moze nawet straci¢ cate cialo w
catkowitym zwatpieniu. Ta mysl zdaje si¢ nawiedza¢ jego ostatnig
ksigzke jak senny koszmar.

Christina miata dwadzie$cia siedem lat, byta wysoka, dobrze
zbudowana, pewna siebie, o mocnym ciele 1 charakterze. Lubita
hokej 1 konng jazd¢. Miala dwoje matych dzieci i pracowala w
domu jako programista komputerowy. Byla inteligentna 1
oczytana, lubila balet i poetéw Jezior (ale nie Wittgensteina, jak
sadzg). Prowadzila bogate, aktywne zycie, bardzo rzadko
chorowata. Ku jej zdziwieniu, po ataku bolu w okolicach brzucha
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odkryto, ze ma kamienie zotciowe 1 zalecono wycigcie woreczka
zotciowego.

Przyjeto ja do szpitala na trzy dni przed planowang operacjg i
profilaktycznie podano antybiotyki. Bylo to czysto rutynowe
postepowanie, $rodek ostroznos$ci, nie spodziewano si¢ zadnych
komplikacji. Christina rozumiata to, a bedac osobg rozsadng, nie
odczuwata wielkich obaw.

Na dzien przed operacjg Christina, ktora zazwyczaj nie
poswigcata wiele uwagi snom 1 fantazjom, miata niepokojacy,
osobliwie intensywny sen. Snita, Ze zatacza si¢ dziko na
placzacych si¢ pod nig nogach, niemal nie czuje ziemi pod
stopami, wymachuje ramionami w t¢ 1 z powrotem, prawie nie
czuje rzeczy, ktore trzyma w dloniach, wszystko leci jej z rak.

Przestraszyt ja ten sen. (,,Nigdy czego$ takiego nie $nitam -
powiedziata. - Nie moge przesta¢ o tym mysle¢”.) Byta tak
strapiona, ze poprosiliSmy o opini¢ psychiatre.

- Niepokoj przedoperacyjny - stwierdzit. - Zupetie naturalny,
bardzo cz¢sto mamy z tym do czynienia.

Ale tego samego dnia sen stat si¢ rzeczywistoscig. Christina
stwierdzita, ze z trudem trzyma si¢ na nogach, wykonuje
dziwaczne, beztadne ruchy i1 upuszcza przedmioty, ktore bierze do
rak.

Znéw wezwaliSmy psychiatre, ktéry wydawat si¢ tym
zirytowany, ale takze, po chwili, niepewny 1 zaskoczony.

- Histeria spowodowana niepokojem - starat si¢ zby¢ sprawe. -
Typowe objawy przystosowawcze, wciaz si¢ je widuje.

Jednak w dniu operacji Christina poczula si¢ jeszcze gorzej. Nie
mogla sta¢ - chyba ze patrzyla na swoje stopy. Nie potrafita
utrzymac niczego w rgkach, ktore wcigz ,,wedrowaty” - chyba ze
na nie patrzyla. Gdy siggata po co$ albo probowala jes¢, dionie nie

trafiaty tam, gdzie trzeba, albo wykonywatly chaotyczne ruchy,
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jakby zaniknetla jakas podstawowa umiejetnos¢ kontroli 1
koordynacji.

Nawet siadata z trudem - jej cialo ,,tamato si¢”. Jej twarz byla
dziwnie pozbawiona wyrazu i wiotka, szczeka opadata, znikla
nawet modulacja glosu.

- Stato si¢ co$ okropnego - powiedziata upiornie bezbarwnym
glosem. - Nie czuje mojego ciata. Czuje si¢ przedziwnie -
pozbawiona ciata.

To byla zdumiewajaca rzecz, diabelska, oszatamiajgca.
,Pozbawiona ciata” - czyz to nie wariactwo? Ale co z jej
fizycznym stanem? Zatamanie si¢ napigcia i potozenia mi¢sni, od
stop do gléw; wedrujace rece, z czego nie zdawata sobie sprawy,
jak si¢ wydawato; chaotyczne ruchy, jakby nie otrzymywata
informacji z peryferii, z krancoéw, jakby katastrofalnie rozpadty si¢
kontrolne petle napigcia migsni i ruchu.

- To dziwna wypowiedz - zwrdcilem si¢ do stazystow. - Nie
bardzo mozna sobie wyobrazi¢, co mogloby ja spowodowac.

- Ale to histeria, doktorze Sacks. Tak stwierdzit psychiatra,
prawda?

- Tak, to prawda. Ale czy kiedykolwiek widzieliscie taka
histeri¢? Pomyslcie fenomenologicznie: potraktujcie to, co
widzicie, jako zjawisko prawdziwe, w ktorym jej stan fizyczny i
nastroj nie sg fikcja, ale psychofizyczng catoscia. Czy cokolwiek
mogloby dawac¢ taki obraz? Nie sprawdzam wasze] wiedzy -
dodatem. - Jestem tak samo zdumiony jak wy. Nigdy nie
widziatem ani nie wyobrazatem sobie czegos podobnego...

Zastanawialem si¢ 1 oni si¢ zastanawiali, zastanawialiSmy si¢
razem.

- Czy moglby to by¢ zespot ciemieniowy? - spytat jeden z nich.

-To jest ,tak jakby” - odpowiedziatem. - Jakby ptlaty

ciemieniowe nie otrzymywaly zwyktych informacji czuciowych.
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PrzeprowadZzmy badanie funkcji czuciowych 1 zbadajmy tez
funkcje ptatow ciemieniowych.

Tak zrobiliSmy 1 zaczal ukazywaé si¢ nam pewien obraz
choroby. Zdawat si¢ to by¢ powazny, prawie catkowity brak
wrazen proprioceptywnych, od koncow palcow u noég do czubka
glowy - platy ciemieniowe pracowaly, ale nie mialy nad czym
pracowac. Christina mogla mie¢ histerig, ale mogla tez cierpie¢ na
co$ o wiele bardziej powaznego, 1 to na co$, z czym nikt z nas
nigdy si¢ nie spotkal ani czego nie mogt sobie wyobrazi¢. Teraz
pilnie wezwaliSmy nie psychiatre, ale specjaliste od medycyny
fizykalnej, fizjoterapeute.

Przybyl natychmiast, reagujac na naglace wezwanie. Kiedy
ujrzat Christing, otworzyl szeroko oczy. Zbadal ja szybko i
doktadnie 1 przeszedt do elektrycznych badan nerwow 1 migsni.

- To niestychane - powiedzial. - Nigdy czego$ takiego nie
widziatem ani o tym nie czytalem. Utracila czucie
proprioceptywne. Tak, macie racj¢, utracila je od stop do glow.
Nie ma zadnych odczu¢ migsniowych, Sciggnowych czy
stawowych. Wystepuje tez niewielka utrata innych zdolnosci -
wrazliwosci na lekki dotyk, temperaturg 1 bol, a takze niewielkie
objecie chorobg ruchowych witokien nerwowych. Ale to przede
wszystkim zdolno$¢ odczuwania pozycji ciala, propriocepcja
zostala tak zniszczona.

- Co jest przyczyna? - spytaliSmy.

- Wy jestescie neurologami. Dowiedzcie sig.

Po potudniu z Christing byto jeszcze gorzej. Lezata bez ruchu, z
wiotkimi mig$niami, nawet jej oddech byt bardzo ptytki. Jej stan
byl réwnie dziwny, co powazny i1 zastanawialiSmy si¢, czy nie
podiaczy¢ respiratora.

Naklucie lgdzwiowe ujawnito ostre zapalenie wielonerwowe,
ale zapalenie wyjatkowego rodzaju: nie takie jak zespot Guillain-
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Barre’a, z jego przytlaczajacym zaburzeniem czynnosci
ruchowych, ale czyste (albo niemal czyste) zapalenie nerwow,
ktore zaatakowalo korzenie czuciowe nerwdéw rdzeniowych i
czaszkowych wzdhuz catej osi mézgowo-rdzeniowe;.

Operacja zostala odlozona; bytoby szalefstwem przeprowadzaé
ja w tej chwili. Wazniejsze byly pytania, czy ona przezyje, co
mozemy zrobic.

-Jak brzmi werdykt? - spytata Christina stabym glosem,
usmiechajac si¢ tylko oczami, gdy zbadaliSmy jej plyn mézgowo-
rdzeniowy.

- Ma pani to zapalenie, zapalenie nerwow... - zaczeliSmy 1
powiedzielismy jej  wszystko, co wiedzielismy. Gdy
zapominaliSmy o czym$ lub wahalismy sig¢, jej precyzyjne pytania
wymuszaty na nas szczeros¢.

- Czy ja wyzdrowieje? - dopytywala sig.

SpojrzeliSmy na siebie, a potem na nig.

- Nie mamy pojecia.

Poczucie, ze ma si¢ ciato, powiedziatem jej, opiera si¢ na trzech
rzeczach: wzroku, zmysle rownowagi (btednik) 1 propriocepcji -
ktorg ona stracita. Normalnie wszystko to dzialato razem. Jesli
jedno zawiodlo, pozostate mogly je zastapi¢ - do pewnego
stopnia. Szczegdtowo opowiedzialem jej o moim pacjencie, panu
MacGregor, ktory pozbawiony zmystu rownowagi, uzywat oczu i
o pacjentach z kilg uktadu nerwowego, tabes dorsalis, ktorzy mieli
podobne objawy, ale ograniczone do ndg, 1 tez musieli to
rekompensowaé, uzywajac oczu. I o tym, jak taki pacjent
poproszony o przesuni¢cie nog lubil mawiac: ,,Jasne, doktorze, jak
tylko je odnajde”.

Christina stuchata z jakas$ rozpaczliwg uwaga.

- W takim razie musze¢ - powiedziala powoli - uzywa¢ wzroku,

uzywac oczu w kazdej sytuacji, w ktorej przedtem uzywatam - jak
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to nazywacie? - propriocepcji. Juz zauwazylam - dodata
zamyslona - ze czasem ,,gubi¢” rece. Mysle, ze sg3 w jednym
miejscu, a znajduj¢ je w zupelnie innym. To uczucie jest jak oczy
ciala, sposob, w jaki ciato widzi samo siebie. I jesli to znika, jak to
si¢ stalo u mnie, to tak jakby cialo nagle oSlepto. Moje ciato nie
moze siebie ,,widzie¢”, jesli stracito swoje oczy, prawda? A wigc |
a musze na nie patrze¢, by¢ jego oczami. Tak?

- Tak - odpowiedziatem. - Prawda. Moglaby pani by¢
fizjologiem.

- Bede musiata zosta¢ kim$ w rodzaju fizjoterapeuty - odparta -
poniewaz co$ zlego stato si¢ z mojg fizjologia i ona moze nigdy w
sposob naturalny nie wydobrzec...

Dobrze, ze Christina od poczatku okazata taki hart ducha, bo
mimo ze ostre zapalenie ustgpito i ptyn mozgowo-rdzeniowy
powrdcit do normy, wlokna proprioceptywne pozostaty
uszkodzone 1 w sensie neurologicznym tydzien czy rok pozniej
nie bylo zadnej poprawy. Prawde mowiac, nie nastgpila zadna
poprawa w ciggu osmiu lat, ktore od tego czasu mingly, choc
Christina bytla w stanie wie$¢ zycie, rodzaj normalnego zycia,
przystosowujgc si¢ 1 przestawiajagc na rozmaite Sposoby,
emocjonalnie 1 duchowo nie mniej niz neurologicznie.

W ciagu kilku pierwszych dni nie robita nic, lezata nieruchomo,
prawie nie jadla. Byla w stanie glebokiego szoku, przerazona i
zrozpaczona. Jakie zycie ja czeka, jesli nie nastgpi naturalny
powr6t do zdrowia? Jakie zycie, jesli kazdy ruch trzeba wykonac
stosujac sztuczki? Jakie zycie, przede wszystkim, jesli czula si¢
pozbawiona ciata?

Potem zycie upomnialo si¢ o swoje 1 Christina zaczgla sig
rusza¢. Poczatkowo nic nie mogla zrobi¢ bez uzycia oczu i gdy je
zamykata, natychmiast stawala si¢ beznadziejng ,kupka
nieszczescia”. Musiata kontrolowaé si¢ za pomocg wzroku,
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ruszajac si¢ patrze¢ z niezwykla skrupulatnoscig 1 czujnoscig na
kazda czes¢ swego ciata. Jej ruchy, swiadomie kontrolowane i
poprawiane, byly na poczatku niestychanie niezdarne, sztuczne.
Ale potem - 1 byto to dla nas obojga radosng niespodziankg -
dzigki wcigz zwigkszajacemu si¢ automatyzmowi, staty sie
delikatniejsze, bardziej wdzieczne, bardziej naturalne (cho¢ nadal
catkowicie zalezne od wzroku).

W  coraz wigkszym stopniu w miejsce normalnego,
nieuswiadomionego, a nie istniejacego u Christiny mechanizmu
dostarczania informacji o ciele przez ciato, tworzyt si¢ rownie
nieuswiadomiony,  automatyczny  mechanizm  wysylania
informacji przez wzrok. Stanowil coraz bardziej zintegrowana,
ptynng catos¢. Czy to mozliwe, by powstajacy w mobzgu
wzrokowy model ciala, jego obraz, normalnie do$¢ staby (nie
istnieje on, oczywiscie, u niewidomych) i1 bedacy jedynie
uzupetieniem obrazu tworzonego przez bodzce proprioceptywne
- stawat si¢ wyjatkowo silny? A obraz ciata powstajacy w osrodku
rownowagi tez mogl ulec wyrdwnujagcemu wzmozeniu... Nie
spodziewaliSmy si¢, ze te dwa obrazy az tak si¢ wzmocnig.

Nie wiedzieliémy, czy wzmocnit si¢ system dostarczania
informacji za pomocg zmystu rownowagi, ale z pewnos$cia uszy,
czyli system stuchowy, byt lepiej wykorzystywany. Normalnie
jest on raczej mato waznym pomocniczym systemem dostarczania
informacji dla mowy - nasza mowa pozostaje normalna, mimo ze
ogluchliSmy z powodu kataru, a niektorzy ludzie z wrodzong
ghluchota moga nauczy¢ si¢ doskonale mowié. Dzieje si¢ tak
dlatego, ze modulacja mowy jest normalnie proprioceptywna,
zarzadzana przez sygnaly naplywajace z wszystkich naszych
narzagdéw mowy. Christina utracita ten naturalny doptyw bodzcow
1 proprioceptywne napi¢cie, 1 modulacje glosu, zatem zamiast tego
musiata uzy¢ swoich uszu, stuchowego zrodta informac;ji.
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Poza tymi naturalnymi, wyrownujacymi straty zrodtami
informacji o ciele, Christina zaczgla rozwija¢ - bylo to na
poczatku dziatanie celowe 1 $wiadome, ale stopniowo stalo si¢
nieSwiadome 1 automatyczne - ro6zne formy nowego,
kompensacyjnego systemu dostarczania tych informacji (we
wszystkim pomagal jej niezwykle wyrozumialy 1 pomystowy
personel oddziatlu rehabilitacji).

Tak wigc w dniu katastrofy 1 jeszcze przez nastgpny miesigc
Christina byta wiotka jak szmaciana lalka, nie byta w stanie nawet
usigsé. Ale trzy miesigce pdzniej ze zdumieniem zobaczytem, ze
siedzi bardzo dobrze - nawet zbyt dobrze, jak figura, jak tancerz,
ktory przybral poze 1 w niej znieruchomial. I zrozumiatem
wkroétce, ze to jej siedzenie jest rzeczywiscie poza, Swiadomie lub
automatycznie przybrang i utrzymywang, rodzajem wymuszongj
czy rozmys$lnej, czy teatralnej postawy, przyjetej dla powetowania
sobie braku jakiejkolwiek prawdziwej, naturalnej postawy. Gdy
natura zawiodla, Christina zaczela stosowaé ,,sztuczki”, ale
sztuczki byly podsuwane przez nature 1 wkrotce staty sie ,,druga
naturg”. Podobnie sprawa przedstawiala si¢ z jej glosem -
poczatkowo niemal nic nie mowila.

Wyrzucata tez w przestrzen wypowiedzi jak ze sceny w
kierunku publiczno$ci. Rzeczywiscie byt to sceniczny, teatralny
glos - nie z powodu jakiej$ przesady, jak u histerykow, czy ztego
zrozumienia bodzca, ale dlatego, ze wcigz brakowato jej
naturalnej postawy glosowej, modulacji glosu. Takze jej twarz
pozostawata martwa 1 pozbawiona ekspresji (cho¢ intensywnos¢
wewnetrznych przezy¢ byla normalna) z powodu braku
proprioceptywnego napigcia i postawy twarzy, chyba ze Christina
sztucznie wzmacniata ekspresje (tak jak pacjenci z afazjg moga
przesadnie modulowac glos).

Jednak te wszystkie srodki zaradcze pomagaty tylko czesciowo.
Czynity zycie mozliwym - ale nie mogly sprawi¢, by bylo
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normalne. Christina nauczyta si¢ chodzi¢, korzysta¢ z autobusow 1
metra, radzi¢ sobie w codziennym zyciu - ale tylko zachowujac
wielkg czujno$¢ 1 stosujgc dziwaczne sposoby na wykonywanie
najprostszych czynnos$ci - sposoby, ktére zawodzily, jesli
odwracata od nich uwage. Tak wiec jesli jednoczesnie jadia 1
rozmawiala z kims$ albo jesli co$ odwrdcito jej uwagge, z calej sily,
az do bolu $ciskata widelec 1 n6z - paznokcie i czubki palcéw az
bielaly jej od wysitku; ale jesli ostabita ten bolesny chwyt,
wypuszczata je luzno z rak - nie bylo ,,czego$ pomiedzy”, zadnej
modulacji, czegokolwiek.

Tak wigc cho¢ nie byto sladu poprawy w sensie neurologicznym
(odrodzenia si¢ zniszczonych witokien nerwowych), Christina
osiggnela, z pomocg intensywnej 1 ro6znorodnej terapii
(przebywala w szpitalu na oddziale rehabilitacji prawie rok),
znaczng poprawe¢ funkcjonalng, to jest zdolno$¢ do
funkcjonowania przy uzyciu roéznych zmystéw zastgpczych i
innych trikow. Wreszcie mogla opusci¢ szpital, wroci¢ do domu,
do dzieci, do swojego komputera, ktory nauczyla si¢ obstugiwac z
nadzwyczajng biegloscia, zwazywszy, ze wszystko musiala robi¢
przy pomocy wzroku, a nie dotyku. Nauczyla si¢ dziata¢ - ale jak
si¢ czuta? Czy substytuty rozproszyly to poczucie bezcielesnosci,
o ktorym mowita na poczatku?

Odpowiedz brzmi - nie, w najmniejszym stopniu nie. Nadal nie
odbiera sygnaldw ptynacych z ciala 1 wcigz czuje, ze jej ciato jest
martwe, nie-realne, nie-jej, nie nalezy do niej. Nie znajduje stow,
by opisa¢ ten stan, 1 moze jedynie uzywac analogii
wywiedzionych z innych zmystow: ,,Czuje, ze moje ciato nie
widzi siebie 1 nie styszy [...] Zze siebie nie czuje” - tak brzmig jej
wlasne stowa. Nie potrafi opisa¢ wprost tego osierocenia, wyzucia
z ciala, tej czuciowej ciemnos$ci (czy ciszy) pokrewnej Slepocie
czy ghluchocie. Nie znajduje stéw, by to opisa¢, 1 nam tez ich
brakuje. I spoteczenstwu brakuje i1 stéw, 1 wspdiczucia dla takich
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stanow. Niewidomi sg traktowani co najmniej z troska - mozemy
sobie wyobrazi¢ stan, w jakim si¢ znalezli, 1 zgodnie z tym ich
traktujemy. Ale kiedy Christina z bolesnym wysitkiem, niezdarnie
gramoli si¢ do autobusu, czeka ja tylko niezrozumienie 1
opryskliwe uwagi: ,,Co z toba, paniusiu? Jeste$ Slepa czy moze
wodka wzrok ci odjeta”? 1 co ona moze na to odpowiedziec - ,,Nie
mam uczucia proprioceptywnego”? Brak spolecznego wsparcia i
wspotczucia jest dodatkowym nieszcze$ciem: chociaz jej kalectwo
nie jest dla kazdego oczywiste (nie jest w koncu w widoczny
sposob niewidoma czy sparalizowana), to jednak jest kaleka,
tymczasem ludzie skionni sg traktowaé ja jak oszustke czy
wariatke. Oto co si¢ przydarza tym, ktorzy majg zaburzenia
niewidocznych zmystow (znajg te reakcje takze pacjenci z
uszkodzeniem przedsionka ucha srodkowego czy poddani
wycieciu biednika).

Christina jest skazana na zycie w nie dajacym si¢ opisac, nie
dajagcym si¢ wyobrazi¢ $wiecie, chociaz ,nieswiat”, ,,nico$¢”
bytyby pewnie lepszymi okresleniami. Czasami zatamuje si¢ - nie
publicznie, ale przy mnie:

- Gdybym tylko mogta czu¢! - ptacze. - Ale zapomniatam, co to
znaczy... Bylam normalna, prawda? Poruszatam si¢ jak wszyscy
inni ludzie?

- Tak, oczywiscie.

- Nie ma zadnego ,,oczywiscie”. Nie moge w to uwierzyc.
Potrzebuje dowodu.

Puszczam domowy film, pokazujacy ja 1 jej dzieci, nakrgcony
zaledwie kilka tygodni przed zachorowaniem.

- Tak, rzeczywiscie, to ja! - uSmiecha si¢ Christina, a potem
krzyczy: - Ale nie potrafi¢ si¢ juz rozpozna¢ w tej pelnej gracji
dziewczynie! Ona odeszta, nie pamigtam jej, nie moge jej sobie
nawet wyobrazi¢. To jest tak, jakby co$ ze mnie po prostu
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wydtubano, prosto ze Srodka... to wlasnie robig z zabami, prawda?
Wyciagaja z nich Srodek, pozbawiaja rdzenia. Oto czym jestem,
pozbawiona rdzenia, jak zaba... Podniescie si¢, podejdzcie i
zobaczcie Chris, pierwszg istote ludzka z wydtubanym rdzeniem!
Nie ma czucia proprioceptywnego, nie czuje siebie - bezcielesna
Chris, dziewczyna pozbawiona rdzenia! - Smieje sie dziko, na
granicy histerii.

- No, juz dobrze! - uspokajam j3 mysSlac jednoczesnie: ,,Moze
ona ma racje?”’

Poniewaz, w pewnym sensie, jest ,,pozbawiona rdzenia”,
pozbawiona ciata, jest czym$ w rodzaju widma. Stracita, wraz ze
swoim zmystem propriocepcji, fundamentalng, organiczng
,kotwice” swej tozsamosci - przynajmniej tej cielesnej tozsamosci
czy ,.ego ciala”, ktore Freud uwaza za podstawg ,ja”: ,,Ego jest
przede wszystkim ego ciata”. Taka depersonalizacja, utrata
poczucia wlasnej realnoSci musi zawsze pojawiaé si¢ W
przypadkach glebokich zaburzen percepcji ciata czy obrazu ciala.
Weir Mitchell widzial to 1 w niezrownany sposéb opisat, kiedy
pracowal z pacjentami z uszkodzeniami nerwow 1 po amputacjach
konczyn w czasie amerykanskiej wojny domowej. Powiedzial
(ustami George’a Dedlowa, swojego pacjenta, ktory tez byt
lekarzem) w stynnej, zbeletryzowanej, ale wcigz najlepszej,
fenomenologicznie najdoktadniejszej relacji, jakg mamy:

Ku memu przerazeniu odkrylem, ze czasem jestem mniej
swiadomy siebie, swojego wlasnego istnienia, niz powinienem
by¢ w tym przypadku. To odczucie byto czym$ tak nowym, Ze na
poczatku bylem niezwykle oszotomiony. Pragnatem bez ustanku
pytac kogo$, czy rzeczywiscie jestem George’em Dedlowem, czy
nie; ale zdajac sobie doskonale sprawe, jak niepoczytalny
wydawalbym si¢ innym po takim pytaniu, powstrzymatem si¢ od
mowienia o swoim przypadku i jeszcze gorliwiej staralem sie

bada¢ swoje odczucia. Czasem pragnienie bycia soba byto
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przygniatajace 1 nieslychanie bolesne. Byl to, jesli dobrze to
wyrazam, brak egoistycznego poczucia indywidualnosci.

U Christiny to ogdélne odczucie - ten ,brak egoistycznego
poczucia indywidualnos$ci” - ostablo z biegiem czasu, w miar¢
przystosowywania si¢. Natomiast to specyficzne poczucie utraty
ciala o podlozu organicznym pozostaje tak doymujace, tak
niesamowite, jak w dniu, w ktérym doznata go po raz pierwszy.
Odczuwaja je, na przyklad, rowniez ci, ktorzy maja przeciety
rdzen krggowy - ale oni oczywiscie sg sparalizowani. Natomiast
Christina, cho¢ ,,bezcielesna”, chodzi.

Wyrok zostaje zawieszony na krétkie chwile, gdy wiatr pobudza
skore. Christina wychodzi na spacer tak czesto, jak moze,
uwielbia otwarte samochody, jezdzac nimi czuje wiatr na ciele 1
twarzy (odczuwanie wrazen powierzchniowych, lekkiego dotyku
jest tylko nieznacznie zaburzone). ,,To wspaniate - mowi. - Czuje
wiatr na rekach 1 twarzy 1 wiem, cho¢ nie na sto procent, ze mam
rece 1 twarz. To nie jest nic bardzo silnego, ale to juz co$ - cho¢ na
chwile znika ta okropna, martwa zastona”. Ale jej sytuacja jest
nadal ,,wittgensteinowska”.

Christina nie wie, ze ,tu jest regka” - to, ze utracita zmyst
propriocepcji, doplyw bodzcow z ciala, pozbawilo ja jej
egzystencjalnej, poznawczej bazy - i nic, co zrobi czy pomysli, nie
moze tego faktu zmieni¢. Nie moze by¢ pewna swego ciata - co
powiedzialby Wittgenstein w jej sytuacji?

W  nadzwyczajny sposob jednoczesnie odniosta sukces 1
poniosta porazke. Odniosta sukces w dzialaniu, ale nie w
istnieniu. Powiodlo jej si¢ niemal niewiarygodnie dobrze w
przystosowywaniu si¢ do nowej sytuacji, na jakie tylko pozwalajg
wola, mestwo, nieustepliwos¢, niezalezno$¢ 1 plastycznosée
zmystow 1 systemu nerwowego. Stawiala czolo, wcigz to robi,
sytuacji bez precedensu, niestychanej, toczyta beznadziejng walke

z niewyobrazalnymi trudno$ciami i przeciwno$ciami i przetrwata
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jako nieugieta, imponujgca silg istota ludzka. Jest jednym z tych
nie opiewanych bohaterow czy bohaterek, walczacych z chorobg
neurologiczng.

A jednak jest i na zawsze pozostanie istotg utomng i pokonana.
Zadna energia i odwaga, inteligencja i pomystowos¢, zadne $rodki
zastgpcze, na ktore pozwala system nerwowy, w najmniejszym
stopniu nie zmienig faktu, ze calkowicie utracita zmyst
propriocepcji - ten niezbedny szosty zmyst, bez ktorego ciato musi
by¢ czyms nierealnym, nierzeczywistym, nie opanowanym.

Biedna Christina jest ,,pozbawiona rdzenia” teraz, w 1985 roku,
tak samo jak osiem lat temu i1 pozostanie taka do konca zycia. Jej
zycie jest czyms wyjatkowym. Jest ona, o ile wiem, jedynym w
swoim rodzaju pierwszym ,,bezcielesnym” cztowiekiem na Ziemi.

Postscriptum

Ostatnio Christina ma pewnego rodzaju towarzystwo. Jak
zrozumiatem ze stow dr. H.H. Schaumburga, ktory pierwszy
opisal ten syndrom, pojawia si¢ ostatnio mndstwo pacjentow z
cigzkimi neuropatiami czuciowymi. Najbardziej nimi dotknigci
maja zaburzenia obrazu ciala, takie jak Christina. Wigkszo$¢ z
nich to fanatycy zdrowia, ktorzy wpadli w witaminowa mani¢ 1
przyjmuja ogromne ilosci witaminy B6 ( pirydoksyny). Tak wigc
mamy obecnie kilkaset ,,pozbawionych ciala” me¢zczyzn 1 kobiet -
cho¢ wigkszos¢ z nich, w przeciwienstwie do Christiny, moze
mie¢ nadziej¢ na wyzdrowienie, gdy tylko przestanie zatruwac si¢

pirydoksyna.
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4. MEZCZYZNA, KTORY WYPADE Z EOZKA.

Wiele lat temu, kiedy bylem jeszcze studentem medycyny,
jedna z pielegniarek zadzwonita do mnie 1 zdumiona opowiedziata
mi przez telefon o nowym, przyjetym tego ranka pacjencie. Caty
dzien wydawato si¢, ze jest bardzo milym, najzupehniej
normalnym miodym cztowiekiem, az do chwili kiedy kilka minut
temu obudzit si¢ z drzemki. Okazato si¢, ze jest podniecony i
zachowuje si¢ dziwnie, zupelie inaczej niz przedtem. W jaki$
sposob zdotat wypas¢ z tozka, a teraz siedzi na podlodze,
awanturuje si¢ wydzierajac si¢ na cate gardlo 1 nie chce wejs¢ z
powrotem do t6zka. Czy mégtbym przyjs¢ 1 zorientowac si¢, co
si¢ dzieje?

Kiedy si¢ tam zjawilem, zobaczylem pacjenta lezacego na
podtodze obok 16zka i1 gapigcego si¢ na jedng ze swoich nog. Jego
twarz wyrazata gniew, trwogg, zaktopotanie 1 rozbawienie, przede
wszystkim zaklopotanie z odrobing przerazenia. Spytatem go, czy
moglby wroci¢ do t6zka i1 czy potrzebuje pomocy, ale wydawato
sig, ze propozycje te jeszcze bardziej go zdenerwowaty 1 pokrecit
przeczaco glowa. Przykucnglem obok niego i wystluchatem jego
opowiesci. Przyszedt tego ranka na jakie§ badania, powiedziat.
Nie skarzyt si¢ na nic, ale neurolodzy, czujac, ze ma ,leniwg”
lewa noge - tak wtasnie si¢ wyrazili - uwazali, ze powinien i8¢ do
szpitala. Caly dzien czut si¢ dobrze, pod wieczor zasnat. Kiedy sig
obudzit, tez wszystko byto w porzadku, dopoki nie poruszyt si¢ w
t6zku. W tej chwili znalazt tam, wyjakat z trudem, ,,czyjas noge” -
co to za straszna rzecz - uci¢ta ludzkg noge! Byl oszotomiony,
zdumiony, peten obrzydzenia - nigdy czego§ tak
nieprawdopodobnego nie doswiadczyl, nawet nie mogtby sobie
tego wyobrazi¢. Pomacal t¢ noge ostroznie. Byla doskonale
uformowana, ale ,,dziwna” 1 zimna. W tym momencie ol$nito go.

Zdat sobie sprawe, co si¢ stato: to byt zart! Dos$¢ niesmaczny,
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niestosowny, ale bardzo oryginalny zart! MieliSmy wtasnie
wieczor sylwestrowy 1 wszyscy si¢ bawili. Potowa personelu upita
sig; przerzucali si¢ dowcipami 1 robili sobie psikusy; zaczal si¢
karnawal. Najwyrazniej ktora§ z pielggniarek z makabrycznym
poczuciem humoru wkradta si¢ do sali, gdzie odbywaja si¢ sekcje
zwlok, 1 zwedzita stamtad nogeg, a nastepnie w ramach kawatlu
wsuneta mu pod koc, kiedy twardo spat. Poczut wielka ulge, gdy
tak wszystko sobie wyjasnil; jednak uwazajac, ze zarty zartami,
ale co za duzo, to niezdrowo, wyrzucit te cholerng noge ze swego
tozka. Ale - 1 tu przestat moéwi¢ tonem czlowieka prowadzacego
lekka, towarzyska rozmowe, zadrzat nagle 1 zbladt jak papier -
kiedy wyrzucit ja z t6zka, sam w jaki§ dziwny sposob powedrowat
za nig - 1 teraz ona jest do niego przyczepiona!

- Proszg spojrze¢! - krzyknat ze wstretem. - Czy widziat pan
kiedykolwiek co$ réwnie okropnego, obrzydliwego? Pomyslalem
sobie, ze ten trup jest Swiezy. Ale to jest nieprawdopodobne! I w
jakis$ sposob - to ohydne - jest do mnie przylepiona!

Chwycit noge z niezwykla silg obiema rekami i1 probowat
oderwa¢ od swego ciata, a kiedy to si¢ nie udato, zaczal z
wsciekloscig wali¢ w nig pig§ciami.

- Powoli! - powiedziatem. - Prosz¢ si¢ uspokoi¢! Prosze si¢ tak
nie przejmowac! Nie walitbym tak w t¢ noge!

- A dlaczego nie? - spytat wojowniczo.

- Bo to jest panska noga - odpartem. - Nie poznaje pan wlasnej
nogi?

Gapit si¢ na mnie wzrokiem, w ktorym mieszalo si¢ ogtupienie,
niedowierzanie, strach i1 rozbawienie z dodatkiem zartobliwej
podejrzliwosci.

- O doktorku! - zawotal. - Struga pan ze mnie wariata! Zmoéwit
si¢ pan z tg pielegniarkg. Nie powinien pan tak robi¢ w konia
pacjentow!
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- Ja pana nie nabieram - zapewnitem go. - To jest panska wlasna
noga.

Widziat po mojej minie, ze mowi¢ absolutnie serio - 1 na jego
twarzy pojawil si¢ wyraz najwyzszego przerazenia.

- Méwi pan, ze to moja noga, doktorze? Czy nie uwaza pan, ze
cztowiek powinien poznawac¢ swoja wlasng noge?

- Absolutnie - odrzeklem. - Powinien. Nie mog¢ sobie
wyobrazi¢, ze moglby jej n 1 e pozna¢. Moze to pan caly czas
zarty sobie stroi?

- Nie, jak Boga kocham, nie zartowatem... Czlowiek powinien
zna¢ swoje wiasne ciato, co jest jego, a co nie jest; ale ta noga, ta
rzecz... - znOw dreszcz zgrozy - nie czujg, ze jest w porzadku, ze
jest prawdziwa; nie wyglada jak czg$¢ mnie.

- A jak wyglada? - spytatem oszolomiony, w tej chwili juz tak
samo zdezorientowany jak on.

- Jak wyglada? - powtorzyl wolno moje pytanie. - Powiem panu,
jak wyglada. Nie ma na §wiecie czego$ rownie obrzydliwego! Jak
moze takie co$ naleze¢ do mnie? Nie wiem, skad si¢ biorg takie
rzeczy... - rzekl cicho 1 zamilkt. Wygladal na przerazonego i
zszokowanego.

- Proszg¢ postuchac - powiedziatem. - Mysle, Ze nie czuje si¢ pan
najlepiej. Prosz¢ pozwoli¢ nam przenies¢ si¢ na t6zko. Ale chce
zada¢ panu jeszcze jedno, ostatnie pytanie. Jesli to, ta rzecz, nie
jest pana lewg noga - (w pewnej chwili w trakcie naszej rozmowy
nazwat jg ,,imitacja” 1 byl zdumiony, ze kto$§ zadal sobie tyle
trudu, by ,,wyprodukowaé kopi¢”) - to w takim razie, gdzie jest
panska wlasna noga?

Znowu zbladl - do tego stopnia, iz myslalem, ze zaraz zemdleje.
- Nie wiem - odrzekl. - Nie mam pojecia. Znikngta. Nie ma jej.
Nigdzie nie moge jej znalez¢...
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Postscriptum

Po opublikowaniu tej relacji otrzymatem list, w ktorym wybitny
neurolog, dr Michael Kremer, pisat:

Poproszono mnie, bym zobaczyl pewnego klopotliwego
pacjenta z oddzialu kardiologicznego. Mial migotanie
przedsionkéw, a wielki czop zatorowy spowodowal porazenie
lewostronne. Poproszono, bym go zbadal, poniewaz regularnie
wypadal w nocy z t6zka, a kardiolodzy nie potrafili odkry¢, jaka
jest tego przyczyna. Kiedy zapytalem go, co si¢ stato, odpart
catkiem otwarcie, ze gdy budzi si¢ w nocy, zawsze odkrywa
lezaca obok niego martwg, zimng, owtosiong noge. Nie rozumie,
skad ona si¢ tam bierze, ale nie moze tez tego tolerowac, wigc
przy pomocy zdrowej reki 1 nogi wypycha ja z t6zka 1, naturalnie,
za nig spada cala reszta jego ciala.

Byt doskonatym przykladem catkowitej utraty $wiadomosci
porazonej konczyny, ale - co interesujgce - nie mogtem naktonié
go, by powiedzial, czy jego wlasna noga byta z nim w 16zku, czy
nie, tak bardzo zajmowata go nieprzyjemna obca noga, ktora tam
lezata.
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5. RECE.

Madeleine J. zostata przyjeta do Szpitala Sw. Benedykta koto
Nowego Jorku w 1980 roku, kiedy miata prawie sze§¢dziesiat lat.
Niewidoma od urodzenia, cierpigca na porazenie mdzgowe, cate
zycie spedzita pod opieka rodziny. Znajac jej przesztos¢ 1 jej
zatosny stan - spastyczno$¢ i1 atetoze, tj. bezwiedne ruchy obu
dloni, a do tego Slepote z powodu niewyksztalcenia si¢ oczu -
spodziewalem si¢, ze bedzie 1 opdzniona, i cofnigta w rozwoju
umystowym.

Nie byta. Wregcz przeciwnie: mowita swobodnie, nawet
elokwentnie (szcze$liwie spastyczno$¢, czyli kurczliwo$¢, nie
miata wielkiego wptywu na jej mowe), pokazujac, ze jest petna
wigoru, niezwykle inteligentna i oczytana.

- Przeczytata pani mndstwo ksigzek - powiedziatem. - Musi pani
znakomicie zna¢ brajla.

- Nie, nie znam go - odrzekta. - Wszystko czytali dla mnie inni
ludzie, wprost lub na kasetach. Nie potrafi¢ przeczyta¢ w brajlu
nawet jednego stowa. Nic nie potrafie zrobi¢ rekoma; s3
kompletnie bezuzyteczne. - Uniosta je do gory, usSmiechajac sie
drwigco. - Nedzne, do niczego nie nadajace si¢ kawalki ciasta -
nawet nie czuje, ze sg czgs$cig mnie.

Bylo to bardzo zaskakujace. Porazenie mozgowe zwykle nie
atakuje rgk, przynajmniej nie w sposob istotny. Mogg one by¢
troche spastyczne czy stabe lub zdeformowane, ale generalnie sg
catkiem uzyteczne (w przeciwienstwie do nog, ktore moga byc
catkowicie sparalizowane - w odmianie nazywanej chorobg
Little’a albo obustronnym porazeniem moézgowym).

Rece pani J. ulegaty tagodnym odruchom spastycznym i ruchom
bezwiednym, ale zdolno$ci czuciowe - jak to natychmiast
stwierdzitem - byly w catosci zachowane: prawidtowo 1
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bezposrednio po odebraniu bodzcoOw rozpoznawala lekki dotyk,
bol, zmiany temperatury, ruchy bierne palcow. Nie bylo
ostabienia podstawowych odczu¢ jako takich, ale w jaskrawym
przeciwienstwie do nich istnialo catkowite, absolutne
uposledzenie percepcji. Pani J. niczego nie potrafita rozpoznaé
czy zidentyfikowa¢ - wkladalem jej w rece najrozmaitsze
przedmioty, wlaczajac w to moja reke. Nie rozpoznawala 1 nie
badata ich; rece nie wykonywaty zadnych aktywnych, badajacych
ruchéw - byly rzeczywiscie tak bezczynne, bierne 1 bezuzyteczne
jak ,,kawalki ciasta”.

To bardzo dziwne, powiedzialem sobie. Jak mozna si¢ w tym
wszystkim potapac¢? Nie ma catkowitego ,,deficytu” czuciowego.
Wydawato si¢, ze jej rgce powinny by¢ doskonale sprawne - a
jednak nie byly. Czy to mozliwe, ze nie funkcjonuja - s3
,bezuzyteczne” - poniewaz nigdy ich nie uzywata? Czy to, ze
,ochraniano” ja, ,opiekowano si¢” nig od urodzenia,
przeszkodzito jej w poznawaniu $wiata za pomoca rak, czego
niemowleta ucza si¢ w pierwszych miesigcach zycia? Czy
noszono j3, wszystko robiono za nig w taki sposob, ze nigdy nie
wyksztatcila si¢ jej normalna para rak? I jesli tak wtasnie bylo -
wydawalo si¢ to naciggnigte, ale byta to jedyna hipoteza, ktora
przychodzita mi do glowy - to czy pani J. mogla w
sze$¢dziesigtym roku zycia zdoby¢ to, co powinna byta zdoby¢ w
jego pierwszych tygodniach i miesigcach?

Czy istnialy podobne przypadki? Czy co$ takiego zostato
kiedykolwiek opisane, czy kto§ to probowat zrobi¢? Nie
wiedziatem, ale natychmiast pomys$latem o ewentualnej paraleli -
o tym, co opisywali Leontiew 1 Zaporozec w swojej ksigzce
Rehabilitation of Hand Function. Stan, ktory opisywali, roznit si¢
swoim poczatkiem: poczucie ,,wyobcowania” rak u okoto dwustu
zolierzy wystapito w wyniku powaznych ran 1 operacji - czuli
swe rece jako ,,obce”, ,pozbawione zycia”, ,bezuzyteczne”,
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»przyklejone”, pomimo braku uszkodzen nerwoéw 1 funkcji
czuciowych. Leontiew 1 Zaporozec moéwig o tym, ze ,,Systemy
poznawcze”, ktore pozwalaja na ,,poznanie” czy poznawcze
uzywanie rgk, moga zosta¢ ,,odtaczone” w takich przypadkach
jako  skutek rany, operacji 1 wielotygodniowej czy
wielomiesieczne] przerwy w uzywaniu ragk. W przypadku
Madeleine, cho¢ zjawisko wygladato identycznie,
,bezuzytecznos$¢”, ,,obco$¢” rak dotyczyla calego zycia. Powinna
swoje rece nie odzyskaé, ale je odkry¢, zdoby¢; nie odzyskac
,odtaczony” system poznawczy, ale go zbudowaé, poniewaz
nigdy go nie miata. Czy bylto to mozliwe?

Ranni zotierze, o ktorych pisali Leontiew 1 Zaporozec, mieli
przedtem normalne rgce. Wszystko, co musieli zrobi¢, to
,przypomnie¢” sobie to, co ,zapomniane”, ,,odlgczone” czy
,pozbawione aktywnos$ci” przez ci¢zkie obrazenia ciala. W
przeciwienstwie do nich, Madeleine nie mogla sobie niczego
przypomnie¢, poniewaz nigdy nie uzywata dtoni - 1 nie czula, ze
m a dlonie - ani calych rgk. Sama nigdy nie wktadata sobie
jedzenia do ust, nie chodzila do toalety, nie wyciagata rak, by
sobie w czym$§ pomoc, zawsze pozostawiajac to innym. Przez
sze$Cdziesiat lat zachowywala si¢ jak istota bez rak.

Oto wyzwanie, przed ktérym staneliSmy: pacjentka z
doskonalym podstawowym czuciem w dloniach, ktéra przy ich
pomocy nie potrafi postrzega¢ Swiata 1 wlasnej osoby; nie potrafi
powiedzie¢: ,,Odczuwam, rozpoznaje, pragne, dzialam”, odnoszac
to do swoich ragk. Ale w ten czy inny sposob (jak Leontiew i
Zaporozec ze swoimi pacjentami) musielisSmy naktoni¢ ja, by
zaczeta dziata¢ 1 aktywnie ich uzywac¢. MieliSmy nadziejg, ze
przez to zintegruje je ze soba. ,,Akcja prowadzi do integracji” - jak
powiedzial Roy Campbell.

Madeleine zgadzata si¢ z tym wszystkim, byla tym wrecz
zafascynowana, ale nie wierzyla, ze jej si¢ powiedzie.
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-Jak moge =zrobi¢ cokolwiek moimi rgkami - pytata
oszotomiona - jesli one sg kawatkami kitu?

,Na poczatku byl czyn”, pisze Goethe. Tak jest by¢ moze w
przypadku, gdy stajemy przed moralnymi i egzystencjalnymi
dylematami, ale nie tam, gdzie ruch i1 percepcja majg swoje
zrodlo. A jednak tu tez jest zawsze co$ naglego, nieoczekiwanego:
pierwszy krok (albo pierwsze stowo, jak wtedy, gdy Helen Keller
powiedziata: ,,woda”), pierwszy ruch, pierwsze spostrzezenie,
pierwszy impuls. Tam, gdzie przedtem niczego nie bylo, czy nie
byto niczego sensownego, co$ nagle ,spada z nieba”. ,,Na
poczatku byl impuls”. Nie czyn, nie odruch, ale impuls, ktéry jest
od nich 1 bardziej oczywisty, i1 bardziej tajemniczy... Nie
moglismy powiedzie¢ Madeleine: ,,Zrob to!”, ale moglismy mieé
nadziej¢, ze pojawi si¢ impuls; moglismy czeka¢, mogliSmy robi¢
starania, by si¢ pojawit, mogli§my to nawet sprowokowac...

Pomyslalem o niemowleciu, ktore wyciaga raczke do piersi
matki.

-0Od czasu do czasu stawiajcie positki Madeleine, jakby
przypadkowo, odrobing poza jej zasiggiem - zasugerowalem
pielegniarkom. - Nie glodzcie jej, nie wySmiewajcie si¢ z niej, ale
nie karmcie jej tak ochoczo jak zwykle.

I pewnego dnia stato si¢: zniecierpliwiona, glodna, zamiast
czeka¢ biernie i1 cierpliwie na nakarmienie, wyciggneta reke,
pomacata dookota, znalazta butke 1 podniosta ja do ust. Po raz
pierwszy od szes¢dziesigciu lat uzyta swoich rgk. Wykonujac te
pierwszag w zyciu czynno$¢ manualng, narodzita si¢ jako
,cztowiek motoryczny” (termin Sherringtona na oznaczenie
osoby, ktora realizuje si¢ poprzez dziatanie). Byt to jej pierwszy
manualny akt poznawczy, a wi¢c narodzita si¢ tez jako czlowiek
w peli ,poznawczy”. Jej pierwszy akt poznawczy, akt
rozpoznawania, dotyczyl buiki, albo ,bulkowatosci” - tak jak

Helen Keller rozpoznata i nazwata wode (,,wodnos¢”).
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Po tym pierwszym akcie rozpoznania postep byl niestychanie
szybki. Tak jak wyciagneta reke, by dotkng¢ i zbada¢ buteczke,
tak teraz, w swoim nowym glodzie, wyciagata dtonie, by dotknaé
1 zbada¢ caly $wiat. Jedzenie poszto na pierwszy ogien -
wyczuwanie, badanie roznych rodzajow pozywienia, zawierajace
je pojemniki, przybory itd. ,,Rozpoznawanie” musialo by¢
osiggane przez niezwykle okrezne rodzaje wnioskow czy
zgadywanie. Madeleine, od urodzenia i niewidoma, 1 ,,pozbawiona
rak”, nie dysponowata najprostszymi wewngtrznymi obrazami
(podczas gdy Helen Keller miala przynajmniej obrazy zdobywane
za pomocg dotyku). Gdyby nie wyjatkowa inteligencja i
oczytanie, wyobraznia wypelniona 1 poszerzona, by tak rzec,
przez obrazy przekazane przez innych ludzi, obrazy przeniesione
przez jezyk, przez stowo, bytaby bezradna jak mate dziecko.

Obwarzanka rozpoznata jako maly, okragly chleb z dziurka;
widelec jako podtuzny, ptaski przedmiot z kilkoma ostrymi
zabkami. Ale t¢ wstepng analize zastgpita wkrotce intuicja i
przedmioty byly rozpoznawane natychmiast jako wtlasnie one,
jako znane z charakteru 1 ,,rysow twarzy”, jako jedyne w swoim
rodzaju, jak ,,starzy przyjaciele”. I ten rodzaj rozpoznawania, nie
analityczny, ale syntetyczny i natychmiastowy, szedt u Madeleine
w parze z zywym zachwytem 1 poczuciem, ze odkrywa S$wiat
peten czaru, tajemniczy 1 pigkny.

Cieszyly ja najzwyklejsze przedmioty - cieszyly i1 budzity
pragnienie ich odtwarzania. Poprosita o gling 1 zaczela robi€ z niej
modele: jej pierwszy model, pierwsza rzezba przedstawiala tyzke
do butéw. Nawet ten prosty przedmiot byl przepojony dziwng sita
1 humorem, =z plynnymi, silnymi, oblymi krzywiznami
przywodzacymi na mysl wczesnego Henry’ego Moore’a.

A podzniej - w miesigc po tym, jak rozpoznata pierwszy obiekt -
z przedmiotow przeniosta swa uwage 1 uznanie na ludzi.

Ostatecznie nie mozna bylo interesowaé si¢ w nieskonczonosc
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rzeczami, mozliwosci ekspresji byly tu ograniczone, nawet gdy
przeksztatcat te przedmioty jej dziewiczy, niewinny i czgsto peten
humoru talent. Teraz musiala bada¢ ludzkg twarz 1 posta¢ w
spoczynku 1 w ruchu. Bycie ,,wyczuwanym” przez Madeleine
stanowilo niezwykte przezycie. Jej dlonie, tak niedawno
bezwolne, ciastowate, teraz wydawaty si¢ natadowane, nasycone
nadprzyrodzong energig 1 wrazliwoscig. Czlowiek byl nie tylko
rozpoznawany 1 analizowany w sposob bardziej intensywny i
bardziej doktadny niz w czasie jakiegokolwiek badania
wzrokowego, ale tez ,,probowany” 1 doceniany na polu medytacji,
wyobrazni i estetyki przez urodzong (nowo narodzong) artystke.
Czulo sig, ze jej dtonie nie sg jedynie dtonmi niewidomej kobiety,
ale ze naleza do niewidomej artystki, kontemplacyjnego 1
kreatywnego umystu, ktory otworzyt si¢ wilasnie na peina,
zmystowa 1 duchowg realnos¢ swiata. To odkrywanie domagato
si¢ przedstawiania 1 odtwarzania w zewngtrznej rzeczywistosci.

Zaczeta modelowac glowy i postacie. Po roku byta juz stawna w
catej okolicy jako Niewidoma Rzezbiarka ze Sw. Benedykta. Jej
rzezby najczesciej osiggaly potowe lub trzy czwarte naturalne;
wielkosci, odznaczaty si¢ prostymi, ale dajacymi si¢ rozpoznac
rysami 1 mialy w sobie nadzwyczajng, petng wyrazu sile. Dla
mnie, dla niej, dla nas wszystkich bylo to gleboko poruszajace,
zdumiewajace, zakrawajace na cud doswiadczenie. Kto mogt
marzy¢, ze podstawowe zdolno$ci percepcji, ktore normalnie
osigga si¢ w pierwszych miesigcach, mozna zdoby¢ w
sze$¢dziesigtym roku zycia? Pokazalo to istnienie wspaniatych
mozliwo$ci pdznej nauki i uczenia si¢ uposledzonych. I ktéz mogt
marzy¢, ze ta niewidoma kobieta z porazeniem mozgowym,
ukrywana przez nadopiekunczg rodzing, skazana na bezczynnos¢,
ma w sobie zarodek zadziwiajgcej artystycznej wrazliwosci
(ktérego istnienia nie podejrzewata ani ona sama, ani inni), ktory
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po szescdziesigeiu latach uspienia wykietkuje 1 zakwitnie rzadkim
1 picknym talentem?

Postscriptum

Jednakze przypadek Madeleine J., jak to pozniej odkrytem, nie
byl w Zadnym razie odosobniony. Po roku spotkatem innego
pacjenta (Simona K.), ktory takze mial porazenie moézgowe
polaczone z powaznym oslabieniem wzroku. Podczas gdy rece
pana K. dysponowaty normalng silg i czuciem, on prawie nigdy
ich nie uzywal - 1 wszystko trzymal w nich, badal czy
rozpoznawal nadzwyczaj niezdarnie. Teraz, znajac historie
Madeleine J., zastanawialiSmy si¢, czy on tez nie ma podobnej
,»agnozji rozwojowej” - 1 czy w tej sytuacji nie da si¢ go
,wyleczy¢” w ten sam sposob. [ rzeczywiscie: wkrotce
odkryliSmy, ze to, co osiggneliSmy z Madeleine, mozna osiggnac
takze z Simonem. Po roku stal si¢ niezwykle zrgczny,
przyjemno$¢ znajdowat zwtaszcza w prostej stolarce, przycinajac
dykte 1 drewniane klocki i taczac je w proste drewniane zabawki.
Nie mial inklinacji do rzezbienia, do odtwarzania - nie byt
urodzonym artysta jak Madeleine. Ale 1 tak, po piecdziesieciu
latach przezytych faktycznie bez rak, cieszyl si¢, uzywajac ich na
najrozmaitsze sposoby.

By¢ moze w jego przypadku jest to jeszcze bardziej
nadzwyczajne, poniewaz jest on lekko opdzniony w rozwoju, w
przeciwienstwie do pelnej pasji 1 wielce utalentowanej Madeleine
J. Mozna powiedzie¢, ze jest ona kim$ niezwyktym, Helen Keller,
kobietg jedng na milion - ale nic takiego nie mozna stwierdzi¢ o
prostym Simonie. A jednak istotne, zasadnicze osiagnigcie -
zdobycie rgk - okazato si¢ dla niego calkowicie mozliwe,
podobnie jak dla niej. Wydaje si¢ oczywiste, ze inteligencja jako
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taka nie gra tutaj roli - ze jedyng 1 niezbgdng rzecza jest
aktywnosc.

Takie przypadki agnozji rozwojowej mogg by¢ rzadkie, ale
widzi si¢ czesto rodzaj nabytej agnozji, ktory ilustruje t¢ samg
podstawowg zasade¢ aktywnos$ci. Tak wiec regularnie spotykam
pacjentow z ciezka neuropatia ,rekawiczki 1 skarpetki”,
wystepujaca w cukrzycy. Jesli neuropatia jest naprawde powazna,
pacjenci przekraczajg stadium zdretwienia (objaw ,,rekawiczki i
skarpetki) 1 maja poczucie zaniku czy odcielesnienia konczyn.
Mogg czu¢ si¢ (jak to ujat jeden z nich) jak ,kadhlubki”, z
»Zaginionymi” rgkami 1 nogami. Czasem czuja, ze ich rece 1 nogi
koncza si¢ kikutami, z przyczepionymi do nich w jaki$ sposéb
kawatami ,ciasta” czy ,,gipsu” . Typowe jest, Ze poczucie utraty
konczyn, jesli pojawia sig, jest absolutnie zaskakujace... a
poczucie, ze si¢ je odzyskato, jest tez rownie nagle. Istnieje tu jak
gdyby pewien krytyczny prog (czynnos$ciowy i ontologiczny).
Decydujace jest to, by sktoni¢ takich pacjentow do uzycia dtoni i
stop - a nawet, jesli to konieczne, ,,naciggna¢” ich, by to zrobili.
Kiedy to robig, znienacka pojawia si¢ poczucie, ze konczyny sa
znOw czyms$ realnym - zjawiajg si¢ z powrotem w subiektywne;j
rzeczywistosci, w ,zyciu”... pod warunkiem istnienia
wystarczajgcego potencjalu fizjologicznego (jesli neuropatia jest
catkowita, jesli dalsze czg$ci nerwow sg zupelnie martwe, powrdt
poczucia, ze konczyny sg czyms rzeczywistym, nie jest mozliwy).

Dla pacjentow z cigzka, ale nie catkowita neuropatig odrobina
ruchu jest czyms$ dostownie najwyzszej wagi 1 stanowi o réznicy
pomiedzy byciem ,kadlubkiem”, a kim$§ funkcjonujacym w
umiarkowany sposob (z nadmiernym uzywaniem konczyn wigze
si¢ wyczerpanie ograniczonych funkcji nerwowych 1 nagte,
ponowne zjawienie si¢ poczucia ich utraty).
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Powinienem dodaé, ze te subiektywne odczucia majg Scisle
okreslone obiektywne odpowiedniki: znajdujemy miejsca
»elektrycznej ciszy” w miesniach stdp 1 dtoni; a jesli chodzi

o stron¢ czuciowa, odkrywamy kompletny brak jakichkolwiek
,potencjatow wywotanych”, na kazdym poziomie az do kory
czuciowe] mozgu. Gdy tylko powraca poczucie, ze dtonie i stopy
s czyms$ rzeczywistym, nastepuje calkowite odwrocenie obrazu
fizjologicznego.
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6. FANTOMY.

,Fantom”, w znaczeniu, ktorego uzywaja neurolodzy, jest to
obraz lub pami¢¢ czesci ciata, zwykle konczyny, utrzymujaca si¢
uporczywie przez miesigce albo lata po jej utracie. Fantomy,
znane juz w starozytnos$ci, badat i opisywat szczegdétowo wielki
amerykanski neurolog, Silas Weir Mitchell, w czasie 1 po
zakonczeniu wojny secesyjne;j.

Opisal wiele rodzajow fantoméw - niektore dziwne,
przypominajgce ducha 1 nierealne (to te nazwatl ,,duchami
czuciowymi); inne nieodparcie, wre¢cz  niebezpiecznie
rzeczywiste; jedne intensywnie bolesne, jeszcze inne (wigkszos¢)
wlasciwie nie sprawiajace bolu; niektére fotograficznie doktadne,
jak kopie czy odbitki utraconej konczyny, inne groteskowo
skrocone (jakby widziane w skrocie perspektywicznym) albo
wykrecone, a takze ,,fantomy negatywowe” czy ,,fantomy braku”.
Mitchell wykazat tez w jasny sposob, ze takie zaburzenia ,,obrazu
ciala” - termin zostal wprowadzony przez Henry’ego Heada
dopiero piecdziesigt lat pdzniej - moga by¢ wywotane w
jednakowym stopniu przez czynniki dziatajace na centrum uktadu
nerwowego (stymulacja lub uszkodzenie kory czuciowe;,
zwlaszcza w platach ciemieniowych), jak 1 jego czesci obwodowej
(stan kikutéw nerwowych c¢zy nerwiaki poamputacyjne;
uszkodzenie, blokada lub stymulacja nerwow; zaburzenia korzeni
nerwowych rdzenia kregowego lub jego drog czuciowych). Ja
osobi§cie  interesowatem  si¢  szczegOlnie  czynnikami
obwodowymi.

Przedstawione tu teksty, bardzo krotkie, niemal anegdotyczne,
pochodzg z rubryki Clinical Curio w czasopi$mie ,,British Medical
Journal”.
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Fantomowy palec

Pewien marynarz obciagl sobie przypadkowo prawy palec
wskazujacy. Przez czterdziesci lat nie dawal mu spokoju natretny
fantom palca sztywno wyciagnietego do przodu, tak jak to sig¢
dziato w czasie wypadku. Ilekro¢ przysuwat reke do twarzy - na
przyktad by jeS¢ lub podrapa¢ si¢ w nos - bat sig, ze ten
fantomowy palec moze wydluba¢ mu oko. (Wiedzial, ze to
niemozliwe, ale to uczucie bylo nieodparte.) P6Zniej rozwingta si¢
u niego na tle cukrzycy ci¢zka neuropatia czuciowa 1 od tego
czasu stracit czucie we wszystkich palcach. Fantomowy palec tez
zniknat.

Dobrze wiadomo, ze zaburzenie centralnego ukladu
nerwowego, takie jak udar czgSci czuciowe] moézgu, moze
,wyleczy¢” cztowieka z fantomu. Jak czgsto choroba obwodowe]
czesci uktadu nerwowego powoduje ten sam efekt?

Znikajace konczyny fantomowe

Wszyscy pacjenci po amputacji, jak rowniez osoby opiekujace
si¢ nimi wiedza, ze fantomowa konczyna jest niezbedna, jesli ma
by¢ uzywana sztuczna r¢ka czy noga. Dr Michael Kremer pisze:
,Jej wartos¢ dla cztowieka po amputacji jest olbrzymia. Jestem
catkowicie pewien, ze zaden pacjent ze sztuczng nogg nie moze na
niej w satysfakcjonujacy sposodb chodzi¢, dopdki obraz ciala,
innymi stowy fantom, nie zostanie z nig ztagczony”.

Tak wiec znikniecie fantomu moze by¢ katastrofa, a jego
odzyskanie, ozywienie na nowo - sprawg nie cierpigcg zwtoki.
Mozna to uzyska¢ na rozmaite sposoby. Weir Mitchell opisuje,
jak po faradoterapii splotu ramiennego po dwudziestu pigciu
latach ,,zmartwychwstata” czyja§ fantomowa reka. Pewien moj
pacjent opowiadal, jak codziennie rano ,budzi” swdj fantom:
przyciaga do siebie kikut udowy, a potem daje mu kilka mocnych
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klapsow - Jak dziecku w pupe”. Przy piatym czy széstym razie
fantom nagle wystrzela do przodu jak btyskawica, ozywiony na
nowo stymulacja nerwow obwodowych. Dopiero teraz pacjent
moze nalozy¢ proteze 1 p0j$¢. Zastanawiam si¢, jakich jeszcze
niezwyktych metod uzywaja ludzie po amputac;ji?

Fantomy pozycji

Pewien pacjent nazwiskiem Charles D. zostat do nas skierowany
z powodu potykania si¢, czestych upadkéw 1 zawrotéw glowy.
Podejrzewano zaburzenia bt¢dnika, nie podajac jednak zadnych
uzasadnien. Po dokladnym badaniu stalo si¢ oczywiste, ze to,
czego doswiadczatl, wcale nie byto zawrotami gtowy, ale tajfunem
ciggle zmieniajacych si¢ iluzji dotyczacych wilasnego potozenia:
podtoga znienacka wydawala si¢ bardzo daleko, potem nagle
bardzo blisko, zapadata si¢, podskakiwala, przechylata - jak sam
mowil, Jak statek na wzburzonym morzu”. W konsekwencji
pacjent sam tez przechylat si¢ i zataczat, chyba ze patrzyt sobie na
nogi. Potrzebowal wzroku, by pozna¢ prawdziwa pozycj¢ swoich
stop wzgledem podlogi - czucie stato si¢ ogromnie niepewne i
zwodnicze - ale czasem nawet wzrok byl oszukiwany przez
czucie, tak ze podloga 1 stopy wygladaty przerazajaco -
przesuwaty si¢ i1 kotysaly.

StwierdziliSmy wkrotce, ze pan D. cierpi na ostry poczatek
wigdu rdzenia - 1 (w wyniku zajecia korzenia grzbietowego) jakby
delirtum czuciowe z szybko zmieniajagcymi si¢ ,,ztudzeniami
proprioceptywnymi”. Znacie panstwo z pewnoscig klasyczne
ostatnie stadium wigdu rdzenia, w ktorym moze wystapi¢ pozorna
proprioceptywna ,,$lepota” dotyczgca nog. Czy zetkneliScie si¢ z
takim stadium przejsciowym - z fantomami czy zludzeniami
postawy spowodowanym ostrym (i odwracalnym) atakiem
delirium wigdowego?
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Przezycia tego pacjenta przypominaja mi moje wlasne
doswiadczenie, zwigzane =z wyzdrowieniem z mroczka
proprioceptywnego. Pisalem o tym w A Leg to Stand On:

Trzymatem si¢ na nogach nieskonczenie niepewnie i wcigz
musiatem spoglada¢ w dot. Tylko wtedy uswiadamiatem sobie
zrodlo wstrzasow. Tym zZrodlem byta moja noga - albo raczej ta
rzecz, ten bezksztattny watek gipsu, ktory stuzyl mi za noge - ta
kredowobiata abstrakcja nogi. Ten watek raz byt dtugi na tysiac
stop, raz na dwa milimetry; raz cienki, raz gruby; raz byt wygiety
w te strong, innym razem w drugg. Bezustannie zmienialy si¢ jego
wymiary 1 ksztalty, pozycja 1 kat ustawienia. Zmiany nastepowaly
cztery, pi¢¢ razy na sekunde. Zasieg przeksztalcen i1 zmian byt
nieograniczony - istnialy tysigce rozmaitych ,,uktadow’[...].

Fantomy - zywe czy martwe?

Czesto panuje pewne zamieszanie, jesli chodzi o fantomy - czy
powinny si¢ pojawia¢ czy nie; czy sg objawem patologicznym czy
nie; czy sg ,,realne” czy nie. Literatura na ten temat jest bardzo
batamutna, ale pacjenci nie sa - 1 wyjasniaja problem, opisujac
rozne rodzaje fantomow.

I tak pewien bystry cztowiek z noga amputowang ponad
kolanem opisatl to w nastepujacy sposob:

Istnieje ta rzecz, ten duch nogi, ktory czasem boli mnie jak
diabli - nawet palce si¢ zginaja albo chwyta je skurcz. Najgorzej
jest w nocy albo kiedy nie mam zatozonej protezy, albo kiedy nic
nie robi¢. BOl znika, kiedy przypinam protez¢ i1 zaczynam si¢
porusza¢. Nadal czuje¢ nogeg, bardzo wyraznie, ale jest to inny,
dobry fantom - ozywia proteze 1 dzigki niemu mogg¢ chodzi¢.

Czy w przypadku tego pacjenta, wszystkich pacjentow,
najwazniejszym kryterium nie powinien by¢ pozytek? Walczymy
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wiegc ze ,,ztym” (pasywnym, patologicznym) fantomem, a staramy
sig, by ,,dobry” fantom byt zywy, aktywny 1 pozyteczny.

Postscriptum

Wielu (ale nie wszyscy) pacjentdow z fantomami cierpi na
,fantomowe bole” albo bdle fantomu. Czasem cierpienia te s3
bardzo dziwaczne, ale czesto jest to dos¢ ,,zwyczajna”
dolegliwos¢, utrzymywanie si¢ bolu poprzednio odczuwanego
albo napad bolu, ktéry wystapitby, gdyby konczyna rzeczywiscie
istniala. Od czasu pierwszego wydania tej ksigzki otrzymatem
wiele fascynujacych listow od osob, ktére to opisujg. Pewien
pacjent mowi o niewygodzie dreczacej go latami, spowodowanej
wrastaniem paznokcia, ktorym ,,nie zajeto si¢” przed operacja. Ale
tez kto$ inny pisze o rozdzierajacym boélu korzonkéw nerwowych,
»I'wie kulszowej” fantomu po ostrym ,,wypadnieciu dysku”, ktéra
znikla po usunigciu dysku i chirurgicznym unieruchomieniu
sasiadujacych kregdéw. Takie problemy, wcale czeste, nie sg w
zadnym wypadku ,,urojone” 1 w rzeczy samej moga by¢ badane na
gruncie neurofizjologii.

Tak wiec dr Jonathan Cole, mdj byly student, a teraz
neurofizjolog zajmujacy sie rdzeniem kregowym, opisuje, jak u
kobiety cierpigcej na uporczywy bol w fantomie nogi podanie
lignokainy do wi¢zadta rdzeniowego spowodowalo znieczulenie
fantomu - a prawde mowiac, jego zniknigcie. Draznienie korzeni
nerwowych rdzenia impulsami elektrycznymi wywotato ostry
szczypiacy bol w fantomie, catkowicie odmienny od tego tepego,
ktory byl zazwyczaj obecny, podczas gdy stymulacja rdzenia
kregowego wyzej zredukowata bol fantomowy. Dr Cole
przedstawit réwniez szczegotowe studia elektrofizjologiczne
przypadku polineuropatii czuciowej, trwajacej czternascie lat, pod
wieloma wzgledami bardzo podobnej do choroby Christiny,
,bezcielesnej kobiety”.
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7. CHODZIC W PIONIE.

Mija dziewie€ lat od chwili, gdy w przychodni neurologiczne;j
Domu Starcow Sw. Dunstana, gdzie kiedys pracowalem,
poznatem pana MacGregora, ale pami¢tam go - widze¢ go - jakby
to byto wczora.

- Co sig¢ stato? - spytatem, gdy wszedt przechylony na bok.

- Stato? Wedlug mnie nic si¢ nie stalo... Ale ludzie wcigz mi
moéwig, ze przechylam si¢ na jedng strong: Wygladasz jak krzywa
wieza w Pizie, mowig, troche wigkszy przechyl i przewrdcisz sig.

- Ale pan tego nie czuje?

- Czuje si¢ dobrze. Nie rozumiem, o co im chodzi. Jak mogtbym
przechylac si¢ i nic o tym nie wiedzie¢?

- Brzmi to dziwacznie - zgodzitem si¢. - Przyjrzyjmy si¢ temu.
Chciatbym, zeby pan wstat i przeszedl si¢ troszeczke, do tej
sciany 1 z powrotem. Chceg to zobaczy¢ i chcg, zeby pan tez to
zobaczyt. Nagramy pana spacer na wideo 1 zaraz potem je
obejrzymy.

- Zgoda - odrzekl, zakotysat si¢ 1 wstal.

Co za wspaniaty starzec, pomys$latem. Dziewigcdziesiat trzy lata
- a nie datbym mu nawet dnia wiecej niz siedemdziesigt. Bystry,
zywy jak iskierka. Dozyje setki. I silny jak tadowacz wegla, mimo
ze ma chorob¢ Parkinsona. Szedl teraz pewnie, gtadko, ale
nieprawdopodobnie przechylony, o dobre dwadziescia stopni. Ze
srodkiem cigzkos$ci przesuniectym w lewo ledwo ledwo
utrzymywat rbwnowage.

-No! - u$miechnat sie zadowolony. - Widzi pan? Zadnego
problemu, szedlem prosty jak swieca.

- Czy rzeczywiscie, panie MacGregor? - spytatem.

- Chce, zeby pan sam to ocenil.
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Przewinglem tasme 1 puscitem ja. Wpadl w gleboki szok, kiedy
zobaczyt siebie na ekranie. Wytrzeszczyt oczy, szczeka mu opadta
1 zamruczat:

- Niech mnie cholera! - A potem: - Maja racje, przechylam si¢
na jedng strong, widze¢ to wyraznie, ale nie mam poczucia, ze tak
jest, nie czuj¢ tego.

- No wlasnie - powiedziatem. - To jest sedno problemu.

Mamy pige¢ zmystow, ktorymi si¢ chlubimy i ktore od razu
rozpoznajemy. Zmysly te tworzg dla nas $wiat odczuwalny 1
dostrzegalny. Ale istnieje inny zmyst - ukryty, czyli szosty zmyst,
jesli tak wolicie - rOwnie niezbedny, ale nie rozpoznawany przez
nas 1 nie chwalony. Ten zmysl, nie uswiadamiany, dziatajacy
automatycznie, trzeba byto odkry¢. Odkryto go bardzo p6zno: to,
co w epoce wiktorianskiej nazywano nieprecyzyjnie ,,czuciem
migsniowym” - $Swiadomo$¢ wzajemnego potozenia wzgledem
siebie tutowia 1 konczyn, zdobywana dzigki receptorom
mieszczacym si¢ w stawach 1 $ciggnach - zostalo naprawde
zdefiniowane (i nazwane ,,czuciem proprioceptywnym’) dopiero
pod koniec XIX wieku. A ztozone mechanizmy kontrolne, ktore
sprawiaja, ze nasze ciatla utrzymujg rOwnowage 1 postawe
wyprostowang, zostaty zdefiniowane dopiero w wieku XX 1 wcigz
kryja w sobie wiele tajemnic. By¢ moze dopiero w przysztej erze
podrozy kosmicznych, z ich paradoksalng swobodg 1 zagrozeniami
zycia w stanie niewazkos$ci, docenimy nasze ucho wewnetrzne,
nasz przedsionek ucha 1 inne niewidoczne receptory i odruchy,
ktore kieruja nasza orientacja w przestrzeni. Dla normalnego
cztowieka, w normalnej sytuacji one po prostu nie istniejg.

Jednak ich brak moze niezwykle rzucaé si¢ w oczy. Jesli czucie,
kreowane przez nasz nie zauwazany, sekretny zmyst, jest wadliwe
(lub znieksztalcone), doswiadczamy czego§ niemal nie do
opisania, czego$ niestychanie dziwnego, podobnego do bycia

Slepym czy ghluichym. Jesli zmyst proprioceptywne, odbieranie
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bodzcow plynacych z ciata jest catkowicie zniszczone, ciato staje
si¢, jesli mozna tak powiedzie¢, Slepe i1 gluche na siebie samo - 1
(jak wskazuje tacinski zrodtostow - proprius) przestaje samo
siebie ,,posiadac”, czu¢ siebie jako siebie.

Stary cztowiek nagle znieruchomiat w niezwykltym skupieniu,
zmarszczyl brwi 1 zacisngt usta. Stat tak, myslac intensywnie 1
przedstawiajgc obraz, ktoéry zawsze ogladam z najwigkszg
przyjemnoscia: pacjent wlasnie dokonuje odkrycia. Troche
przerazony, a troch¢ rozbawiony, po raz pierwszy widzi
doktadnie, jaki jest problem, 1 w tej samej chwili odkrywa, co
trzeba zrobi¢. To wspaniata chwila.

- Niech pomysle - zamruczat na wpoét do siebie, Sciggajac swoje
krzaczaste siwe brwi 1 podkreslajac kazde stowo ruchem swych
mocnych, sekatych dloni. - Musz¢ pomysle¢. Prosze, niech pan
mysli ze mng, musi by¢ jakie§ wytlumaczenie! Przechylam si¢ na
jedng strong 1 nic o tym nie wiem, prawda? Powinienem co$ czuc,
odebra¢ jaki§ wyrazny sygnal, ale nie mogg, tak? - Przerwal. -
Bylem stolarzem - powiedziat i twarz mu si¢ rozjasnita.

- Zawsze uzywaliSmy poziomnicy, by wiedzie¢, czy
powierzchnia jest dobrze wypoziomowana albo czy co$ jest
idealnie prostopadie. Czy w mdzgu tez jest jakas poziomnica?

Skinatem glowa.

- Czy choroba Parkinsona moze jg zniszczy¢?

Znow potakngtem.

- Czy, tak stalo si¢ ze mna?

Skingtem glowa po raz trzeci 1 powiedziatem:

- Tak, tak. Wtasnie tak.

Mowigc o poziomnicy, pan MacGregor znalazt wlasciwg
analogie, przenos$ni¢ opisujacg niezbedny system kontrolny w
mozgu. Pewne czeSci ucha wewnetrznego zbudowane s3
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dostownie jak poziomnica; btednik sktada si¢ z potkolistych
kanalikow wypetnionych ptynem, ktorego poziom 1 polozenie sg
bezustannie kontrolowane. Ale to nie blednik zawiodl w tym
przypadku. Byla to niemozno$¢ polaczenia  organow
pozwalajacych utrzymaé roOwnowage z obrazem ciala 1 jego
wzrokowego obrazu $wiata. Swojskie pordwnanie pana
MacGregora odnosi si¢ nie tylko do btednika, ale takze do
integracji tych trzech ukrytych zmystow: btednikowego,
proprioceptywnego 1 wzrokowego. To wiasnie ich synteza jest
ostabiona w parkinsonizmie.

Najbardziej wyczerpujace (i najbardziej przydatne w praktyce)
badania takiej integracji - 1 jej szczegdlnej dezintegracji w
parkinsonizmie - przeprowadzil zmarty niedawno Purdon Martin,
a ich wyniki znalez¢ mozna w jego nadzwyczajnej pracy pt. The
Basal Ganglia and Posture (wydanej po raz pierwszy w 1967 roku,
ale bez przerwy poprawianej 1 rozszerzanej w pdzniejszych latach;
jej autor zmart w czasie pracy nad nowym wydaniem). Mowigc o
tej integracji, o integratorze w mozgu, Purdon Martin pisze: ,,Musi
istnie¢ w mozgu pewne centrum albo »nadrzedny wiadcaq(]...]
mozna rowniez powiedzie¢ »kontroler«. Ten kontroler albo

wladca musi by¢ informowany o stanie rownowagi ciata lub jej
braku”.

W rozdziale na temat ,,reakcji przechylania si¢” Purdon Martin
podkresla znaczenie trzech czynnikow dla zachowywania pewne;j
1 wyprostowanej postawy 1 zauwaza, jak czgsto ta delikatna
rOwnowaga jest naruszana w parkinsonizmie - jak w
szczegOlnosci ,.element blednika traci si¢ zwykle przed
proprioceptywnym 1 wzrokowym”. Ten potrdjny system kontroli
jest tak zorganizowany, ze je - den zmyst, jeden czynnik kontroli
moze zastepowac inne - nie calkowicie (poniewaz zmysly maja
rozne mozliwosci), ale przynajmniej cze$ciowo, do pewnego
stopnia, kiedy staje si¢ to konieczne. Kontrola i odruchy
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wzrokowe sg normalnie moze najmniej wazne. Dopoki systemy
btednikowy 1 proprioceptywny sa nienaruszone, utrzymujemy
rOwnowage bez pomocy oczu. Nie przechylamy si¢ ani nie
przewracamy, gdy tylko je zamkniemy. Ale choremu na
parkinsonizm moze si¢ to przytrafic. (Cz¢sto widzi si¢ takich
pacjentdw, jak siedzg dziwacznie przechyleni, zupeinie tego
nieswiadomi. Ale przyniescie im lustro, tak by zobaczyli pozycje,
ktorg przybrali, a natychmiast si¢ wyprostowuja.)

Czucie proprioceptywne, odbierajagce sygnaly z wnetrza ciala
moze do pewnego stopnia zastgpi¢ uszkodzone ucho wewngetrzne.
Tak wiec pacjenci, ktorym usuni¢to btednik (czasem robi si¢ to,
by cierpigcych na chorob¢ Menidre’a uwolni¢ od niezno$nych,
paralizujagcych zawrotow glowy), poczatkowo nie potrafig stac i
zrobi¢ nawet jednego kroku w pozycji wyprostowanej, moga
jednak nauczy¢ si¢ postugiwa¢ swoja propriocepcja, a nawet jg
cudownie wzmocni¢. W szczegdlnosci ucza si¢ uzywac wrazen
czuciowych ptynagcych z mig$ni najszerszych grzbietu -
najwiekszej, najruchliwsze] powierzchni migsniowej; w ciele
cztowieka. Uzywaja tych migsni jako nowego narzadu
rownowagi, pary szerokich, podobnych do skrzydet
proprioceptoréw. Kiedy pacjenci tacy nabiorg juz doswiadczenia,
stanie si¢ to ich druga naturg, beda mogli sta¢ 1 chodzi¢ - nie
perfekcyjnie, ale bezpiecznie, tatwo 1 pewnie.

Purdon Martin byl nieskonczenie cierpliwy 1 niestychanie
pomystowy, wymyslajac najrozmaitsze mechanizmy i1 metody,
ktore sprawialy, ze nawet najbardziej okaleczeni pacjenci z
chorobg Parkinsona osiggali pewng normalno$¢ chodu i postawy -
linte malowane na podtodze, cigzarki u pasa, glosno tykajace
urzadzenia wyznaczajace rytm krokow. Pionier o wielkim sercu
zawsze uczyt si¢ od swoich pacjentéw (wtasnie im zadedykowana
jest ta wspaniata ksigzka). Zrozumienie 1 wspotdziatanie byly
podstawg jego pracy: pacjent i lekarz byli sobie rowni, uczyli si¢ i
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pomagali sobie nawzajem 1 dochodzili wspolnie do nowych
odkry¢ 1 metod leczenia. Ale z tego co wiem, nie wynalazl protezy
korygujacej przechylanie si¢ 1 uposledzenie wyzszych odruchow
przedsionkowych, czyli to, co wystepowato u pana MacGregora.

- Aha, wigc tak to wyglada - rzekt pan MacGregor.

- Nie moge uzywaé poziomnicy, ktorg mam w glowie. Moje
uszy tez sg nieprzydatne, ale moge uzywac oczu.

- Zartobliwie pochylil glowe na bok. - Wszystko wyglada tak
samo - S$wiat si¢ nie przechyla. - Potem poprosit o lustro,
przysunagtem mu wielkie zwierciadlo na kotkach. - Teraz widze,
ze si¢ przechylam. No tak, teraz moge si¢ wyprostowaé - moze
bede¢ si¢ juz trzymac prosto... Ale przeciez nie moge zy¢ wsrod
luster albo ich ze sobg nosic.

Znowu si¢ zamyslil, marszczac brwi w glebokim skupieniu.
Nagle twarz rozjasnita mu si¢ u§miechem.

- Mam! - wykrzyknat. - Tak, doktorze, juz wiem! Nie trzeba mi
lustra - po prostu potrzebuje poziomnicy. Nie moge uzywac tej
poziomnicy w mojej glowie, ale dlaczego nie miatbym uzywac
jakiej$ na zewnatrz gtowy - jakiegos$ przyrzadu, ktory mogtbym
widzie¢? - Zdjal okulary 1 obmacat je doktadnie, usmiechajac sie¢
coraz rados$niej .

- Na przyklad tutaj, w oprawce moich okularow... To powinno
mi powiedzie¢, pokaza¢ moim oczom, czy si¢ przechylam.
Poczatkowo wpatrywanie si¢ w to byloby okropnie meczace. Ale
pozniej przesztoby w nawyk. No, doktorze, co pan o tym mysli?

- Mysle, ze to wspaniaty pomyst, panie MacGregor. Trzeba to
wyprobowac.

Zasada byta prosta, wykonanie do$¢ trudne. Poczatkowo
eksperymentowaliSmy z pewnym rodzajem wahadta - do oprawki
przyczepiali$my obcigzone nitki, ale wisiaty one za blisko oczu 1
trudno bylo je zobaczy¢. Potem, z pomoca naszego optyka i
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warsztatow, zrobiliSmy uchwyt, ktory przyczepiliSmy do
srodkowej czesci okularow; wystawat on do przodu na pigé
centymetrow 1 mial po obu stronach miniaturowe poziomnice.
MajstrowaliSmy rozmaite modele, wszystkie sprawdzal i
poprawial pan MacGregor. Po kilku tygodniach prototyp byt
gotowy - para niecodziennych, poziomnicowych okularow.

- Pierwsze na $wiecie! - rzekt triumfalnie uszczesliwiony pan
MacGregor. Wiozyl je. Wygladaly troche nieporecznie 1 dziwnie,
ale nie bardziej niz grube okulary z wbudowanym aparatem
stuchowym, ktére zaczgly si¢ w tym czasie pojawiaé. Byt to
niecodzienny widok - pan MacGregor w poziomnicowych
okularach, ktére wymys$lit 1 zrobil, z wzrokiem niezwykle
skupionym, wygladal jak sternik wpatrzony w kompas.
Sprawdzito si¢ to do pewnego stopnia - przynajmniej przestat si¢
przechyla¢, ale bylo to nieustanne, wyczerpujace ¢wiczenie. A
potem, w ciggu kolejnych kilku tygodni, stawalo si¢ coraz
tatwiejsze. Sprawdzanie ,,instrumentow” stalo si¢ czynnos$cig
nieSwiadoma, tak jak spogladanie na desk¢ rozdzielcza w
samochodzie, kiedy jednoczesnie mysli si¢, prowadzi pogawedki
lub robi inne rzeczy.

Okulary pana MacGregora staty si¢ ostatnim krzykiem mody w
Domu Sw. Dunstana. MieliSmy wielu innych pacjentow z
parkinsonizmem, ktorzy rowniez cierpieli na zaburzenia reakcji
przechylania si¢ 1 odruchow dotyczacych postawy. Jest to nie
tylko niebezpieczne, ale takze znane z tego, ze nie daje si¢ leczy¢.
Wkroétce 1 inni pacjenci zaczeli nosi¢ okulary pana MacGregora i
tak jak on chodzili w pionie.
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8. NA PRAWO PATRZ!

Pani S., inteligentna kobieta po sze$¢dziesiatce, przeszia
rozlegly udar, ktory uszkodzit glebokie i tylne partie prawej
potkuli mozgowej. Jej inteligencja 1 humor pozostaty
nienaruszone.

Skarzy si¢ ona czasem pielggniarkom, ze na jej tacy nie ma
deseru albo kawy. Gdy odpowiadaja: - Alez pani S., to stoi tutaj,
po lewej stronie - zdaje si¢ nie rozumie¢, o co chodzi i1 nie
spoglada w lewo. Jesli obroci si¢ delikatnie jej glowe, tak ze deser
pojawi si¢ w polu widzenia, w jego zachowanej prawej potowie,
moéwi: - A, rzeczywiscie - ale przedtem go nie byto. - Catkowicie
utracila pojecie ,,lewej strony”, zarowno w odniesieniu do §wiata,
jak 1 do swojego wiasnego ciata. Czasem narzeka, ze dostaje za
malo jedzenia, ale dzieje si¢ tak jedynie dlatego, ze je tylko z
prawej czesci talerza - nie przychodzi jej do glowy, Ze talerz ma
tez lewa potowe. Czasem ktadzie szminke na usta 1 robi makijaz
po prawej stronie twarzy, zostawiajac lewa kompletnie nie
umalowang. Prawie niemozliwe jest leczenie tych objawoéw,
poniewaz nie mozna zwroci¢ na to jej uwagi (,,nieuwaga
potowiczna”). Nie ma ona pojgcia, ze te objawy istnieja. Wic o
nich w sferze intelektu, potrafi zrozumie¢ 1 $mia¢ si¢ z tego; ale
nie potrafi tego zrozumie¢ wprost, bezposrednio.

Poznajac to intelektualnie 1 dedukcyjnie, opracowata sposoby
radzenia sobie z tym brakiem postrzegania. Nie moze spojrzec
bezposrednio w lewo, nie potrafi odwrdci€ si¢ w lewo - zatem co
robi? - obraca si¢ w prawo, dookota. Tak wiec poprosita o wozek
inwalidzki obracajacy si¢ wokdt swej osi. Teraz, kiedy nie moze
znalez¢ czegos, co - jak wie - powinno by¢ pod re¢ka, skreca w
prawo, obracajac si¢, dopoki poszukiwana rzecz nie pojawi si¢ w
polu jej widzenia. Stosuje to z powodzeniem, gdy nie moze

znalez¢ kawy lub deseru. Jesli porcja jedzenia wydaje si¢ jej za
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mata, obraca si¢ dookota, az spostrzeze nie zjedzong polowe,
zjada ja, a raczej jej potowe, 1 czuje si¢ mniej glodna niz
przedtem. Ale jesli nadal czuje gtod albo pomysli o tym 1 dojdzie
do wniosku, ze zjadla tylko pdt nie spostrzezonej poprzednio
potowy, robi drugi obrét w prawo, az w polu widzenia znajdzie
si¢ pozostata ¢wiartka. Znéw zjada potowe. To zwykle wystarcza
- w koncu zjadla juz siedem 6smych porcji - ale moze jeszcze,
jesli czuje si¢ szczegoOlnie glodna albo dreczy ja mys$l o nie
zjedzonym do konca obiedzie, zrobi¢ trzeci obrot 1 zjes¢ jeszcze
jedng szesnasta (oczywiscie, zostawiajagc na talerzu tez jednag
szesnastg).

- To absurdalne - mowi. - Czuje si¢ jak strzala Zenona z Elei -
nigdy nie dotr¢ do celu. Moze to wyglada $miesznie, ale co
jeszcze moge zrobi¢ w tych warunkach?

Wydawatoby sig, Zze o wiele prostsze jest obracanie talerza, a nie
siebie. Pani S. zgadza si¢ z tym, juz tego proObowala - czy
przynajmniej starala si¢ sprobowac. Ale jest to dziwnie trudne, nie
przychodzi w sposob naturalny, podczas gdy $miganie w fotelu na
kétkach - tak. To dlatego, ze jej wzrok, jej uwaga, spontaniczne
ruchy i impulsy skierowane sg w sposob instynktowny tylko na
prawo.

Szczegdlnie przygnebily ja drwiny z jej makijazu, kiedy
pojawila si¢ z lewa strong twarzy absurdalnie pozbawiong szminki
1 r6zu. - Patrze w lustro - powiedziala - 1 maluj¢ wszystko, co
widzg.

ZastanawialiSmy si¢, czy byloby mozliwe zdobycie takiego
Hlustra”, w ktorym widziataby lewa cze$¢ twarzy po prawej
stronie. To znaczy tak, jak widzialby ja kto§ inny. Zrobilismy
proby z kamerg wideo 1 monitorem stojagcym przed nig. Rezultaty
bytly wstrzasajace 1 dziwaczne. Teraz, uzywajac ekranu monitora
jako lustra, rzeczywiscie widziata lewg strong swojej twarzy po

prawej stronie. Jest to doswiadczenie wywotujace konsternacje
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nawet u zdrowej osoby (jak wie kazdy, kto usitowal ogoli¢ sig,
uzywajac jako lustra monitora). Dla pani S. byto to w dwdjnasob
niesamowite, oszalamiajgce, poniewaz nie czula lewej strony
swojej twarzy 1 ciala, ktorg teraz miata przed sobg na ekranie; ta
jej potowa nie istniata dla niej po udarze.

- Zabierzcie to ode mnie! - krzykneta zrozpaczona, wigc nie
odwazylismy si¢ juz bada¢ tej mozliwosci. A szkoda, poniewaz,
jak uwaza rowniez R.L. Gregory, moga to by¢ wielce obiecujace
formy uzyskiwania informacji na temat obrazu ciata widzianego
przez pacjentow z nieuwagg potowiczng i lewym potowicznym
zanikiem pola widzenia. Ta kwestia, jesli chodzi zaro6wno o stan
fizyczny, jak 1 problem metafizyczny, jest tak delikatna 1
zawiklana, ze tylko eksperymenty mogg tu przynies¢ rozwigzanie.

Postscriptum

Nieoceniong pomocg dla pacjentow, ktorzy nie chcg
monitorowania ,,brakujgcej” polowy, moga tez by¢ komputery i
gry komputerowe (niedostepne w 1976 r., kiedy poznatem pania
S.). Niedawno (1986) zrobilem o tym krotki film.

W pierwszym wydaniu tej ksigzki nie moglem wspomnie¢
bardzo waznej pracy, ktéra pojawita si¢ niemal jednoczesnie:
Principles of Behavioral Neurology, pod redakcja M. Marsela
Mesulama. Nie potrafie powstrzymaé¢ si¢ od zacytowania
btyskotliwej uwagi Mesulama dotyczacej ,,zaniedbania”:

Gdy zaniedbanie jest powazne, pacjent moze zachowywac si¢
niemal tak, jakby polowa wszechswiata nagle przestata istnie¢ w
jakiejkolwiek znaczacej formie [...]. Pacjenci z jednostronnym
zaniedbaniem zachowujg si¢ tak, jakby nie tylko nic si¢ nie dziato
w lewej potowie otaczajacej ich przestrzeni, ale tez jakby w ogole
nie nalezato spodziewac si¢, ze co§ waznego si¢ tam wydarzy.
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9. MOWA PREZYDENTA.

Co si¢ tam dzieje? Wybuchy $miechu dochodzity z oddziatu dla
pacjentow z afazjg, w czasie telewizyjnego przemowienia
prezydenta, a przeciez nie mogli si¢ tego wydarzenia doczekac...

Tak, byt tam, ten stary Czarodziej, Aktor, ze swoja
wyprobowang  retoryka, swoimi  teatralnymi  gestami,
odwolywaniem si¢ do emocji - a wszyscy pacjenci skrecali sie ze
Smiechu. No, nie wszyscy: niektorzy wygladali na
zdezorientowanych, paru na doprowadzonych do wsciektosci,
kilku na zaleknionych, ale zdecydowana wigkszo$¢ §wietnie si¢
bawita. Prezydent, jak zawsze, byl wzruszajacy - ale ich
najwyraznie] pobudzal gtéwnie do $miechu. Co mysleli? Nie
potrafili go zrozumie¢? Czy moze raczej rozumieli az za dobrze?

Podkresla si¢ czesto, ze pacjenci, ktdrzy sg inteligentni, ale maja
najcigzsze  postacie  afazji  czuciowej lub  catkowitej,
udaremniajgcej rozumienie znaczenia stéw samych w sobie,
rozumiejg mimo to wigkszos$¢ z tego, co si¢ do nich méwi. Ich
krewni, przyjaciele, pielegniarki czasem nie moga uwierzy¢, ze
oni rzeczywiscie cierpig na afazje.

Po prostu, kiedy si¢ do nich zwracamy w sposob naturalny,
potrafia uchwyci¢ cze$¢ lub wigkszo$¢ znaczenia naszej
wypowiedzi. A cztowiek, naturalnie, méwi w sposob naturalny.

Tak wiec neurolog, by dowies¢ ich afazji, musi podejmowac
nadzwyczajne Srodki, by mowic¢ 1 zachowywac si¢ nienaturalnie,
by usung¢ wszelkie pozawerbalne sygnaty - ton glosu, jego
intonacj¢, naprowadzajace wzmocnienia akcentu czy modulacji
glosu, tak samo jak wszystkie wskazowki odbierane wzrokowo
(wyraz twarzy, gesty, postawa ciata 1 cato$¢ osobistych, w
wiekszosci nieSwiadomych, zachowan). Trzeba si¢ tego pozbyc,
poniewaz umozliwi to schowanie si¢ za parawanem 1 catkowitg
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depersonalizacj¢ glosu; by to osiggna¢, nalezy wrecz uzy¢
komputerowego syntezatora gltosu. Redukujemy wtedy mowe do
czystych stéw, do mowy kompletnie pozbawionej tego, co Frege
nazywat ,kolorytem glosu” (Klangenfarben) albo ,,ewokacjg”. W
przypadku najbardziej wrazliwych pacjentow trzeba bylo
stosowac ten okropny, sztuczny glos - troche jak gtos komputerow
w filmach fantastyczno-naukowych - by by¢ catkowicie pewnym
ich afazji.

Po co to wszystko? Poniewaz mowa - naturalna mowa - nie
sktada si¢ jedynie ze stow ani tylko (jak mys$lat Hughlings
Jackson) z ,,twierdzen”. Jest ,,wyrazaniem” - wyrazaniem swojego
zdania, wypowiadaniem znaczenia przy pomocy calego siebie.
Rozumienie tego wymaga czego$§ nieskonczenie wigce] niz
zwykle rozpoznawanie stow.

I dlatego chorzy na afazje rozumiejg mowe, mimo ze nie
rozpoznaja stow jako takich. Stowa, werbalna konstrukcja, per se,
moze nic nie wyraza¢, ale jezyk mowiony jest normalnie
zabarwiony ,tonem”, wyrazistoscig, ktéra przesciga to, co
werbalne. | to wlasnie ta wyrazisto$¢, tak gleboka, tak bogata, tak
ztozona 1 subtelna, jest w afazji zachowana, cho¢ rozumienie stow
uleglo zniszczeniu. Zachowana - i1 czgsto wigcej: nadnaturalnie
wzmocniona...

Staje si¢ to oczywiste - czestokro¢ w sposdb niezwykle
frapujacy, komiczny lub dramatyczny - dla tych, ktorzy pracuja
lub mieszkaja z chorymi na afazje: ich rodzin, przyjaciol,
pielegniarek czy lekarzy. Poczatkowo nic takiego nie widzimy, ale
poOzniej spostrzegamy, ze w rozumieniu mowy zaszta u pacjentow
wielka zmiana. Co$ zniklo, zostato zniszczone, to prawda - ale
takze co§ w zamian przybylo, wzmocnito si¢ niezmiernie, tak
wigc znaczenie wypowiedzi - przynajmniej jesli chodzi o
nasycone emocjami wyrazanie - moze by¢ w pelni uchwycone,
nawet jesli chory nie pojmuje znaczenia stéw. Naszemu
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gatunkowi, homo loquens, wydaje si¢ to odwroceniem porzadku
rzeczy, inwersj3, nawet powrotem do stanu natury, do czego$
bardziej pierwotnego 1 prymitywnego. I moze dlatego Hughlings
Jackson poréwnywal chorych z afazjg do psow (porownanie, ktore
mogloby obrazi¢ oba gatunki!), cho¢ miat na mys$li przede
wszystkim ich niemozno$¢ rozumienia jezyka, a nie te
nadzwyczajng, niemal niezawodng wrazliwos$¢ na ,,ton” 1 uczucie.
Henry Head, bardziej delikatny pod tym wzgledem, w swojej
rozprawie na temat afazji (1926) moéwi o ,,uczuciowym tonie”

1 podkresla, ze chorzy z afazja znakomicie go rozpoznaja, czesto
lepiej niz ludzie zdrowi.

Stad wrazenie, ktore czasem odnosze - tak jak wszyscy, ktorzy
pracuja z cierpigcymi na afazje - ze takiego chorego nie da si¢
oktama¢. Nie potrafi on uchwyci¢ znaczenia wypowiadanych
przez ciebie stow, wigc nie moga go one oszukac. To, co chwyta,
chwyta z niezawodng precyzja, mianowicie idacg w $lad za
stowami ekspresje, te catg spontaniczng, bezwiedng wyrazistos¢,
ktorej nie mozna symulowac lub fatszowac, a co az nazbyt tatwo
udaje si¢ robi¢ ze stowami.

Wiemy, ze psy tez to potrafig, dlatego czesto uzywamy ich do
rozpoznawania fatszu, zlych zamiaro6w, dwuznacznych intencji,
pragniemy, by pokazywaly nam, komu mozemy wierzy¢, kto ma
dobry charakter, kto jest cztowiekiem moralnym, podczas gdy my
- tak podatni na stlowa - nie mozemy zaufa¢ swoim wilasnym
instynktom.

To, co potrafig psy, potrafig rowniez chorzy na afazje, 1 to na
ludzkim, bezgranicznie wyzszym poziomie. ,,Kto§ moze klamaé
za pomoca stow - pisze Nietzsche - ale jednoczesnie mowié
prawde skrzywieniem ust”. Cierpigcy na afazje sg nadnaturalnie
wrazliwi na takie grymasy, jakikolwiek falsz czy niewlasciwg
postawe ciata. A jesli nie widzg kogo$ - szczegolnie prawdziwe
jest to w przypadku naszych niewidomych chorych z afazja - maja
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niezwykle wyczulone ucho na kazdy niuans, ton, rytm, kadencje,
muzyke, najsubtelniejsza modulacje, intonacje, ktore mogg nadac
- lub odebrac¢ - prawdopodobienstwo ludzkiej mowie.

Na tym wtasnie polega ich zdolno$¢ rozumienia, rozumienia bez
stow, co jest autentyczne, a co takie nie jest. Tak wigc grymasy,
teatralne gesty, gestykulacja petna falszu, a nade wszystko
obludny ton i modulacja glosu brzmiaty ktamliwie dla tych
pozbawionych stoéw, ale niestychanie wrazliwych ludzi. To na te,
dla nich najbardziej razaca, wrecz groteskowa, niezgodnos¢ i
niewlasciwos¢ reagowali moi pacjenci z afazjg, nie oszukani przez
stowa, nigdy nie dajacy si¢ im oszukac.

To dlatego $miali si¢ z przemoOwienia prezydenta.

Jesli nie mozna oklamaé cztowieka z afazja z powodu jego
wyjatkowej wrazliwo$ci na wyraz twarzy 1 ,,ton”, to jak to jest,
mozna by spyta¢, z pacjentami dokladnie odwrotnego rodzaju -
jesli tacy istnieja - z chorymi, ktérzy pozbawieni sg zmyshu
ekspresji 1 ,tonu”, a jednocze$nie zachowali nienaruszong
zdolnos¢ pojmowania stow? MieliSmy pewna liczbe takich
pacjentow w tym samym oddziale, chociaz formalnie nie mieli oni
afazji, a pewien rodzaj agnozji, tak zwang agnozje¢ ,,tonu”. Dla
tych pacjentow, co jest typowe, przestaja istnie¢ ekspresyjne
wlasciwosci glosu: jego ton, barwa, uczucie, caty charakter,
podczas gdy slowa (i konstrukcje gramatyczne) sg nadal
doskonale rozumiane. Takie agnozje tonu sg zwykle zwigzane z
zaburzeniami prawego ptata skroniowego moézgu, podczas gdy
afazje towarzysza zaburzeniom lewego plata skroniowego.

Posrod pacjentdw z agnozja tonu na naszym oddziale afazji,
ktorzy stuchali przemdwienia prezydenta, byla takze Emily D.,
ktora miata glejaka w prawym placie skroniowym. Byta
nauczycielka angielskiego 1 uznana poetka, z nadzwyczajnym
wyczuciem jezyka 1 wielkimi zdolno$ciami do analizy, potrafita

opisa¢ odwrotng sytuacje: jak przemowienie prezydenta brzmiato
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dla kogos$ z agnozja tonu. Emily D. nie potrafita juz powiedzie¢,
czy czyj$ glos jest gniewny, radosny, smutny - jakikolwiek. Od
kiedy glosy nie miaty dla niej ekspresji, musiala patrze¢ na twarze
ludzi, ich postawe 1 ruchy, kiedy mowili, a robita to z uwagg 1
troska, jakiej nigdy przedtem nie okazywata. Niestety, tak si¢
ztozyto, ze to tez stalo si¢ wkrotce niemozliwe, poniewaz miata
ztosliwg jaskre 1 bardzo szybko tracita wzrok.

Odkryta wtedy, ze musi zwraca¢ niezwykle wytezong uwage na
sciste uzywanie stéw 1 nalega¢, by ludzie wokoét niej robili to
samo. Coraz gorzej rozumiala mowe niedbatg i1 slang - moweg
aluzyjng 1 nasycong emocjami - 1 coraz czes$ciej domagala si¢, by
jej rozméwcy mowili prozg - ,wlasciwymi slowami na
wihasciwych miejscach”. Odkryta, Zze proza moze do pewnego
stopnia zastapi¢ brak odczuwanego tonu czy uczucia.

Tym sposobem wcigz mogta uzywac, nawet w szerszym niz
dotychczas stopniu, mowy ,,wyrazajacej” - w ktorej znaczenie jest
w catos$ci osiggane przez trafny wybor 1 zwigzek stow - mimo
coraz wigkszego zagubienia w mowie ,,wywotujace;” (gdzie
znaczenie jest w catosci oddane tonem).

Emily D. tez, z kamienng twarza, stuchala przemodwienia
prezydenta, uzywajac do tego dziwnej mieszanki percepcji
wzmocnionej 1 utomnej - doktadnie odwrotnej mieszanki niz nasi
chorzy z afazjgq. Ta mowa nie poruszyla jej - zadna mowa jej teraz
nie poruszata. Czy byla w takim razie zachwycona - jak reszta z
nas? Czy wzigta przemdéwienie za dobrg monete? Bynajmniej. -
On nie jest przekonujacy - rzekla. - Nie mowi dobrg proza. Stow
uzywa w niewlasciwy sposob. Albo ma uszkodzony mozg, albo
chce co$ ukry¢. - Tak wiec prezydent nie przekonat ani Emily D.,
zwracajacej wielka uwage na dokladne uzywanie stow i
poprawnos$¢ jezyka, ani pacjentow z afazja, gluchych na stowa, ale
wyczulonych na ton.
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Oto paradoks przemodwienia prezydenta. My, normalni - bez
watpienia pragnacy, by nas oktamano - rzeczywiscie zostaliSmy
oktamani (Populus vult decipi, ergo decipicitur). I tak chytrze
polaczono zwodnicze stowa ze zwodniczym tonem, ze tylko ci z
uszkodzonym mézgiem wyszli z tego cato, nie oszukani.
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CZESC DRUGA: NADMIARY.

Jak juz pisatem, ,,deficyt” jest ulubionym stowem neurologii - i
tak naprawde, jedynym slowem na okreslenie jakiegokolwiek
zaktocenia funkcji. Funkcja (jak kondensator lub bezpiecznik) jest
albo normalna - albo wadliwa czy nieprawidlowa. Jaka jeszcze
mozliwo$s¢ moze widzie¢ mechanistyczna neurologia, ktora
zasadniczo jest opisem systemu potgczen 1 zdolnosci?

Co w takim razie z przeciwienstwem - z nadmiarem czy
przerostem funkcji? Neurologia nie ma na to stowa - poniewaz nie
zna takiego pojecia. Funkcjonalny system dziala - albo nie dziala.
Sa to jedyne mozliwosci, jakie dopuszcza. Tak wigc choroba,
ktora ma charakter ,,wybujaly” lub ,,tworczy”, stanowi wyzwanie
dla podstawowych, mechanistycznych koncepcji neurologii. Jest
to bez watpienia powdd, dla ktorego takie zaburzenia - czgsto
wystepujace, wazne 1 budzace ciekawos$¢ - nigdy nie spotykaty sie
z takg uwaga, na jaka zastuguja. Przywiazuje si¢ do nich wage w
psychiatrii, gdzie moéwi si¢ o zaburzeniach twoérczych i
pobudzeniu, o szalenstwach wyobrazni 1 bodzcéw... o manii.
Zwraca si¢ tez na nie uwage w anatomii i patologii, gdzie méwi
si¢ 0 przerostach 1 potwornosciach - na przyktad o potworniaku,
czyli nowotworze wielotkankowym. Ale w fizjologii nie ma
odpowiednika przerostow 1 manii. I juz samo to pokazuje, ze
nasze podstawowe koncepcje czy wyobrazenia na temat systemu
nerwowego - jako rodzaju maszyny czy komputera - sg z gruntu
nieadekwatne 1 nalezy je wuzupelni¢ pojeciami bardziej
dynamicznymi, bardziej zywymi.

Ta podstawowa nieadekwatno$¢ moze nie by¢ taka oczywista,
gdy bierzemy pod uwage tylko stratg¢ - braki funkcji, ktore
rozwazaliSmy w czeSci pierwszej. Ale natychmiast rzuca si¢ ona
w oczy, jesli wezmiemy pod uwage nadmiar: nieamnezje¢, lecz
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hipermnezj¢, nie agnozje¢, ale hipergnozje, 1 wszelkie inne ,,hiper”,
jakie tylko zdotamy sobie wyobrazic.

Klasyczna, Jacksonowska” neurologia nigdy nie uwzgledniata
takich zaburzen - to jest pierwotnych przerostow czy wykwitow
funkcji (w przeciwienstwie do tak zwanych ,,uwolnien”). Sam
Hughlings  Jackson mowit co prawda o  stanach
,hiperfizjologicznych™ 1 ,,superpozytywnych”, ale tutaj, mozna
powiedzie¢, dat si¢ ponie$¢ fantazji, zazartowal sobie albo po
prostu byt wierny swojemu klinicznemu doswiadczeniu, cho¢ w
niezgodzie ze swymi wlasnymi mechanicznymi koncepcjami
funkcji (takie sprzecznosci, ta przepas¢ miedzy jego naturalizmem
1 sztywnym formalizmem, byly charakterystyczne dla jego
geniuszu).

MusieliSmy czeka¢ niemal do dzisiejszych czaséw na
neurologa, ktéry bierze pod uwage wlasnie nadmiar. A zatem
dwie kliniczne biografie napisane przez turi¢ znakomicie si¢
rownowaza: Swiat utracony i odzyskany moéwi o stracie, a Umyst
mnemonisty - o nadmiarze. Z tych dwu prac uwazam druga za o
wiele bardziej interesujacg i oryginalng, poniewaz sg to wlasciwie
badania wyobrazni 1 pamigci (takie badania nie sg mozliwe w
klasycznej neurologii).

Awakenings balansowaty, jesli mozna tak rzec, migdzy
okropnymi brakami widzianymi przed podaniem L-Dopy -
akinezg, brakiem woli, adynamig itd. - 1 prawie tak samo
okropnym nadmiarem po L-Dopie - hiperkinezg, nadmierng sitg
woli, hiperdynamig itd.

I tu widzimy pojawianie si¢ nowego rodzaju terminow,
terminow 1 poje¢ innych niz te dotyczace funkcji: impuls, wola,
dynamizm, energia - terminéw kinetycznych 1 dynamicznych
(podczas gdy te, ktére wywodza si¢ z neurologii klasycznej, sa
zasadniczo statyczne). A w umys$le mnemonisty widzimy

dynamike wyzszego rzedu: napor ciagle zwigkszajacej si¢ 1 prawie
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nie dajace] si¢ kontrolowa¢ gry skojarzen 1 wyobrazni,
monstrualnego wzrostu zdolnosci myslenia, rodza; potworniaka
umystu, ktéry sam mnemonista nazywa ,,To”.

Ale stowo ,,To” albo automatyzm jest tez zbyt mechaniczne.
,Rozkwitanie” lepiej wyraza niepokojaco zywy charakter tego
procesu. Widzimy u mnemonisty - lub u moich wlasnych,
nadmiernie natadowanych energig, zelektryzowanych pacjentow
na L-Dopie - rodzaj ozywienia, ktore stalo si¢ ekstrawagancja,
czym$§ monstrualnym, szalenstwem - nie zwykly nadmiar, ale
organiczne paczkowanie, produkcja; nie zwykty brak rownowagi,
zaburzenie funkcji, ale szalenstwo produkc;i.

Moze si¢ nam wydawac, gdy stykamy sie¢ z przypadkami
amnezji 1 agnozji, ze jest to jedynie oslabienie funkcji lub
zdolnosci. Ale gdy widzimy pacjentow 2z hipermnezja i
hipergnozja, zdajemy sobie sprawe, ze pamieC 1 poznanie (mnesis
1 gnosis) sg w zasadniczy, nieodlgczny sposdb czynne 1
wytworcze, zdarza si¢ czasem, ze potwornie. Tak wigc zmuszeni
jesteSmy przej$¢ od neurologii funkcji do neurologii dzialania,
zycia. Ten przetomowy krok wymuszaja na nas choroby nadmiaru
- a bez tego nie mozemy zacza¢ bada¢ ,,zycia umyshu”.
Tradycyjna neurologia, przez swoja mechaniczno$¢, nacisk na
deficyty, ukrywa przed nami rzeczywiste zycie, ktore jest obecne
we wszystkich funkcjach mézgowych - a co najmniej w funkcjach
wyzszych, takich jak wyobraznia, pami¢¢ 1 postrzeganie. Ukrywa
przed nami najistotniejszg energi¢ zyciowg umyshu. Zajmiemy si¢
teraz tymi zywymi (i czgsto bardzo szczegdlnymi) sklonnosciami
mozgu 1 umyshu - szczegdlnie w stanie wzmozonej, a wigc
bardziej widocznej aktywnosci.

Spotegowana aktywnos$¢ daje mozliwos$¢ nie tylko zdrowej petni
1 obfitosci, ale takze dos¢ ztowieszczych wybrykow, aberracji,
potwornosci - pewnego rodzaju ,zaduzosci”, ktéra ciggle

zagrazala pacjentom w Awakenings, nadmiernie pobudzonym,
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zmierzajagcym do dezintegracji 1 utraty kontroli. Oszalala
fizjologia moze przyttoczy¢ impulsami, wyobrazeniami 1 wola,
opetac lub wywlaszezy¢.

To niebezpieczenstwo lezy w samej istocie wzrostu, istocie
zycia. Wzrost moze sta¢ si¢ przerostem, zycie hiperzyciem.
Wszelkie stany ,hiper” mogg sta¢ si¢ monstrualnymi,
perwersyjnymi aberracjami, stanami ,,para”: hiperkineza zmierza
w stron¢ parakinezy - nieprawidlowych ruchow, plasawicy, tikow;
hipergnozja tatwo staje si¢ paragnozjg - perwersjami, zjawami
wytwarzanymi przez chorobliwie spotggowane zdolnosci
zmystow. Zar stanéw ,hiper” moze przerodzié¢ sie w dzika,
niepohamowang pasje.

Paradoks choroby, ktora moze zaprezentowac si¢ jako dobro -
wspaniaty stan zdrowia 1 dobrego samopoczucia, 1 dopiero pdzniej
objawi¢ swoje zjadliwe mozliwosci - jest jedng z chimer, sztuczek
1 ironii natury. Fascynowat on wielu artystow, szczegolnie tych,
ktorzy stawiajg znak rownos$ci miedzy sztukg a chorobg. Jest to
temat - jednoczes$nie dionizyjski, legendy Fausta i kultu Wenus -
ktory uporczywie powraca w dzietach Tomasza Manna: od
gorgczkowych, gruzliczych wyzyn Czarodziejskiej gory do
kretkowych inspiracji Doktora Faustusa 1 afrodyzjakowe;
zjadliwos$ci w ostatnim utworze pisarza, Czarnym tabedziu.

Zawsze ciekawita mnie ta ironia, pisalem juz o niej wczesnie;j.
W Migraine mowitem o wyzynach, ktére moga poprzedza¢ albo
stanowi¢ poczatek ataku - 1 cytowalem uwage George Eliot o tym,
7ze czucie si¢ ,niebezpiecznie dobrze” bylo dla niej czgsto
znakiem lub zwiastunem zblizajacego si¢ ataku migreny.
,Niebezpiecznie dobrze” - jaka tkwi w tym ironia! Doskonale
wyraza dwoistg naturg, paradoksalnos$¢ czucia si¢ ,,zbyt dobrze”.

Przeciez ,,czucie si¢ dobrze” nie jest powodem do narzekan -
ludzie rozkoszujg si¢ tym, ciesza, sg jak najdalsi od tego, by si¢

skarzy¢ na dobre samopoczucie. Narzekaja, jesli czujg si¢ Zle - a
-115-



nie dobrze. Chyba ze, tak jak George Eliot, wiedza, ze to ,,co$
niedobrego”, niebezpiecznego, czy to na podstawie posiadanych
wiadomosci, czy poprzez skojarzenie, albo po prostu niepokoi ich
sam nadmiar. Tak wigc, chociaz pacjenci prawie nigdy nie skarza
sie, ze czuja si¢ ,,bardzo dobrze”, mogg sta¢ si¢ podejrzliwi, jesli
czujg sie ,,zbyt dobrze”.

Byl to centralny 1, by tak powiedzie¢, okrutny motyw
Awakenings. Bardzo chorzy ludzie, od dziesigtkéw lat obcigzeni
najciezszymi deficytami, odkrywaja, ze jak za sprawg jakiego$
cudu czuja si¢ nagle bardzo dobrze, ale zaraz popadajg w
me¢czarnie nadmiaru, gdzie funkcje sg pobudzane daleko poza
,dozwolone” granice. Niektorzy pacjenci zdawali sobie z tego
sprawe, mieli niedobre przeczucia, inni nie. Na przyktad Rose R.,
w pierwszym przyplywie radosci z odzyskanego zdrowia,
wykrzykneta: - To fantastyczne, to wspaniale! - Ale potem, gdy
wszystko zaczeto wymykac sie spod kontroli, rzekta: - Nic nie
trwa wiecznie. Stanie si¢ co$ okropnego. - Podobnie czuta, mniej
lub bardziej przenikliwie, wiekszos¢ pacjentow, tak jak Leonard
L., gdy tez przechodzil od petni do przesytu. Zdrowie 1 energia -
»taska” - jak to nazywat - staly si¢ zbyt obfite 1 zaczely
przyjmowac ekstrawagancka forme. Jego poczucie harmonii,
lekkosci 1 kontroli sprawowanej bez wysitku zostato zastapione
poczucie nadmiaru , wielkiej nadwyzki, wielkiego ci$nienia” [...]
ktore grozito mu rozpadem, rozerwaniem na czgsSci.

Jest to jednoczesnie dar 1 nieszczgscie, rados¢ 1 udreka.
Obdarzeni intuicjg pacjenci odczuwajg to jako paradoks:

-Mam za duzo energii - powiedzial pewien mezczyzna z
zespotem Tourette’a. - Wszystko jest zbyt jaskrawe, zbyt mocne,
wszystkiego jest za duzo. To chora energia, chora wspanialo$¢.

,Niebezpiecznie dobre samopoczucie”, ,,chora wspaniatos$¢”,
oszukancza euforia kryjaca za sobg pustke - to jest wilasnie

obiecana 1 zapowiedziana przez nadmiar pulapka, czy zastawiajg
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Natura, w formie jakiej$s upajajacej choroby, czy my sami, gdy
oddajemy si¢ jakiemus pobudzajgcemu natogowi.

Dylematy, jakie rodza si¢ w takich sytuacjach, sa niezwykte:
choroba jawi si¢ jako pokusa, jako co$§ o wiele bardziej
odmiennego i1 dwuznacznego niz tradycyjnie rozumiana choroba
jako cierpienie 1 nieszczeScie. | nikt, absolutnie nikt nie jest wolny
od tego poczucia dziwacznosci 1 ponizenia. W zaburzeniach
nadmiaru moze wystapi¢ pewien rodzaj gry, zmowy, w ktorej ,,ja”
pacjenta coraz bardziej zrownuje si¢ 1 identyfikuje z choroba, tak
ze w koncu wydaje si¢, ze on nie istnieje juz samodzielnie, ale jest
jej produktem. Tego wlasnie obawia si¢ Ray z rozdziatu 10, kiedy
moéwi: ,,Sktadam si¢ z tikow - 1 niczego poza tym” - albo kiedy
wyobraza sobie przerost umyshu, ,turetejaka”, ktory moze go
pochtong¢. Tak naprawdg nie grozi mu to, z jego mocnym ego i
do$¢ tagodnym zespotem Tourette'a. Ale pacjenci ze stabym lub
nie rozwinig¢tym ego, ktorzy zapadli na ogarniajacg wszystko,
silng chorobe, sa wystawieni na realne ryzyko takiego
,owladnigcia” lub ,,wywlaszczenia”. Zaledwie dotykam tego
tematu w Opetanej.
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10. O DOWCIPNYM RAYU I JEGO TIKACH.

W roku 1885 Gilles de la Tourette, uczen Charcota, opisat
zdumiewajacy zespdt chorobowy, ktéry nosi jego imig. ,,Zespot
Tourette’a”, jak go natychmiast okrzyknieto, charakteryzuje si¢
nadmiarem  energii nerwowej 1  ogromng  produkcjg
najdziwaczniejszych ruchow 1 odruchéw: tikéw, drgan,
manieryzméw, grymasow, okrzykow, przeklenstw, bezwiednych
nasladownictw 1 rozmaitych przymusow, osobliwym, psotnym
poczuciem humoru i sktonnoscig do btazenskich 1 dziwacznych
zabaw. W swoich ,najwyzszych” formach zesp6t Tourette’a
dotyczy kazdego przejawu zycia uczuciowego, instynktow i
wyobrazni. W swoich ,nizszych” - 1 by¢ moze bardziej
rozpowszechnionych - formach moze ograniczy¢ si¢ do
nieprawidtowych ruchéw 1 impulsywnosci, cho¢ nawet to tez jest
dziwaczne. Choroba zostata dobrze zbadana 1 opisana w ostatnich
latach XIX wieku, bo byly to czasy neurologii o szerokich
horyzontach, ktora nie wahata si¢ taczy¢ tego, co organiczne, z
tym, co psychiczne. Tourette 1 jego koledzy rozumieli, ze zespot
ten jest rodzajem owtladnigcia przez prymitywne impulsy i
popedy, ale byli tez przekonani, ze jest to owtadnigcie organicznej
podstawy - okreSlone (cho¢ nie odkryte) zaburzenie
neurologiczne.

W ciggu kilku lat po opublikowaniu artykulow Tourette’a
opisano kilkaset przypadkow tego zespotu - przy czym nie
znaleziono nawet dwoch identycznych. Stato si¢ oczywiste, ze
istniejg 1 fagodne postacie, 1 przerazajaco groteskowe 1 gwattowne.
Bylo tez jasne, ze niektorzy ludzie potrafig ,,wzia¢ sobie” zespoi
Tourette’a 1 ulokowa¢ go w swojej obszernej osobowosci,
korzystajac w ten sposob z szybkosci mys$lenia 1 kojarzenia 1
pomystowosci, ktore idg z nim w parze. Natomiast inni mogg by¢

rzeczywiscie ,,owladnigci” 1 sg czesto niezdolni do uzyskania
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prawdziwej tozsamosci pod naporem straszliwej presji 1 chaosu
nHturetycznych” impulsow. Zawsze walczy tam ,,To” przeciwko
,Ja”, jak pisat Luria o swoim mnemoniscie.

Charcot 1 jego uczniowie - oprocz Tourette’a Freud 1 Babinski -
byli ostatnimi ze swojej profesji, ktoérzy laczyli obrazy ciata i
duszy, ,,To” 1,,Ja”, neurologi¢ 1 psychiatri¢. Na przelomie wiekow
dokonat si¢ podziat na bezduszng neurologi¢ 1 bezcielesng
psychologi¢. Jednoczesnie przestano rozumie¢ nature zespotu
Tourette’a. Prawde powiedziawszy, wydawato sie, ze znikngt sam
zespot - w pierwsze] polowie XX wieku bardzo rzadko
informowano o jego wystgpieniu. Niektérzy lekarze uwazali go
nawet za ,,mityczny”’, za produkt barwnej wyobrazni Tourette’a.
Wigkszo$¢ nigdy o nim nie styszata. Zostat zapomniany, tak jak
wielka epidemia $pigczki z lat dwudziestych.

To, ze zapomniano 1 o S$pigczce (encephalitis lethargica -
spigczkowe zapalenie mdzgu), 1 o zespole Tourette’a, ma ze soba
co$ wspolnego. Oba schorzenia byly niezwykte, niewiarygodnie
dziwaczne - przynajmniej dla medycyny o ciasnych horyzontach.
Nie mogly by¢ wilaczone w jej konwencjonalne struktury, wigc
zostaly zapomniane 1 w tajemniczy sposob ,.zniknety”. Ale taczy
je jeszcze co$, co zauwazono w latach dwudziestych. Wspdlnym
ogniwem sg hiperkinetyczne, pelne szalefstwa postacie, ktore
czasem przybierata $pigczka. Pacjenci, na poczatku swojej
choroby, wpadali w coraz wigksze podniecenie ciala 1 umysthu,
poruszali si¢ dziko, miewali tiki, ulegali najrozmaitszym
przymusom. Po jakim$ czasie popadali w co$ przeciwnego, w
ogarniajacy cztowieka catkowicie, podobny do transu ,,sen”, w
ktorym znalaztem ich czterdziesci lat pdznie;.

W 1969 podatem tym pacjentom lek o nazwie L-Dopa, majacy
zastapi¢ dopaming, ktorej poziom w ich mozgach byl bardzo
obnizony. Lek catkowicie ich odmienit. Na poczatku ,,obudzili
si¢” ze swojego stuporu 1 wydawali si¢ by¢ catkowicie zdrowi.
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Potem zaczgli zmierza¢ do drugiego bieguna - tikow 1 szalenstwa.
Bylo to moje pierwsze doswiadczenie z  zespolem
przypominajagcym Tourette’a: dzikie podniecenie, szarpigce
cztowiekiem impulsy, czesto potaczone =z dziwacznym,
btazenskim poczuciem humoru. Zaczalem mowic o ,,turetyzmie”,
cho¢ nigdy nie widziatem pacjenta z zespotem Tourette’a.

Na poczatku 1971 roku ,,Washington Post”, ktory zainteresowat
si¢ ,,przebudzeniem” moich pacjentéw, spytat, jak oni si¢ teraz
miewaja. Odpowiedziatem: ,,Maja tiki”, co sktonilo gazete do
zamieszczenia artykutu pt. Tiki. Po jego publikacji otrzymatem
mnoéstwo listow; wigkszo$¢ z nich przekazatem moim kolegom.
Ale z jednym pacjentem zgodzitem si¢ spotkac. Byt to Ray.

Nastepnego dnia po spotkaniu z Rayem wydawato mi si¢, Zze na
ulicach Nowego Jorku zauwazyltem trzy osoby z zespotem
Tourette’a. Ostlupialem, poniewaz uwazano, ze zesp6t ten jest
niezwykle rzadki. Czytatem, ze wyst¢puje u jednego cztowieka na
milion, a tu w ciggu jednej godziny najwyrazniej zobaczytem trzy
przypadki. Zdumialo mnie to. Zaczalem si¢ zastanawiaé: czy to
mozliwe, ze przedtem w ogole nie zwracalem na to uwagi - albo
nie widzac takich pacjentow, albo bez przekonania uznajac ich za
,herwowych”, ,zatamanych”, ,majacych skurcze”? Czy to
mozliwe, ze wszyscy ich tak przeoczyli? Czy to mozliwe, ze
Tourette nie jest rzadkoscig, ale czym$§ do$¢ powszechnym -
powiedzmy, wystepuje tysigc razy czesciej, niz przypuszczano?
Nastepnego dnia, nie przygladajac si¢ specjalnie przechodniom,
zobaczytem jeszcze dwie osoby cierpigce na t¢ chorobg. W tym
momencie wyobrazilem sobie co§ zabawnego: przypusémy
(powiedziatem do siebie), ze zespot Tourette’a wystepuje bardzo
czesto, lecz nie jest rozpoznawany, ale kiedy juz si¢ go rozpozna,
to z tatwoscig si¢ go spostrzega. Przypusémy, ze pewien chory na
Tourette’a rozpoznaje innego, a potem we dwodjke rozpoznaja
trzeciego 1 czwartego, az poprzez ten tancuszek poznawania
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zbiera si¢ ich cala grupa braci 1 siostr w patologii, nowy gatunek
posrod nas, ktory powstal przez wzajemne rozpoznawanie si¢ 1
troske. Czy nie zebratoby si¢, przy pomocy tego spontanicznego
przylaczania si¢, cate stowarzyszenie nowojorczykow z zespotem
Tourette’a?

Trzy lata pozniej, w 1974 roku, odkrylem, ze moja fantazja stata
si¢ czyms$ realnym’, naprawde powstalo Stowarzyszenie Zespotu
Tourette’a  (,,Tourette’s  Syndrom  Association”).  Mialo
poczatkowo pigcdziesigciu cztonkow; teraz, siedem lat pdzniej,
ma ich kilka tysiecy. Ten zdumiewajacy wzrost nalezy przypisac
wysitkom samego TSA, mimo Ze nalezg do niego tylko pacjenci,
ich krewni 1 lekarze. Stowarzyszenie jest nieskonczenie
pomystowe w swoich staraniach, by uczyni¢ znang lub, w
najlepszym tego stowa znaczeniu, ,,naglo$ni¢” sytuacje chorego
na chorobe Tourette’a. Wzbudzilo zainteresowanie i troske w
miejsce niecheci czy obojetnosci 1 zachecito do prowadzenia
réznego rodzaju badan, od fizjologicznych do socjologicznych:
badan nad biochemig moézgu pacjenta z zespotem Tourette’a; nad
czynnikami genetycznymi 1 innymi, ktore moga wpltywac na
wystgpowanie  choroby; nad nienormalnie  szybkimi 1
chaotycznymi skojarzeniami 1 reakcjami, ktore ja charakteryzuja.
Odkryto pierwotne rozwojowo 1 nawet filogenetycznie struktury
dotyczace instynktéw 1 zachowan. Prowadzono prace badawcze
nad jezykiem ciata oraz nad gramatyczng 1 lingwistyczng strukturg
tikow; odkryto wiele nowych aspektow przymusu przeklinania i
robienia zartow (co jest charakterystyczne takze dla paru innych
zaburzen neurologicznych); przeprowadzono - a bynajmniej nie
bylo to btahe - studia relacji migdzy chorymi a ich rodzinami i
innymi ludzmi, a takze dziwnych przypadkéw, do jakich w tych
relacjach dochodzito. Nadzwyczajne osiggnigcia TSA s3
integralng cze$cig historii  zespotu Tourette’a. Nie majg
precedensu: nigdy przedtem pacjenci nie doprowadzili do
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zrozumienia istoty choroby, nie stali si¢ tak aktywnymi i
przedsiebiorczymi rzecznikami na rzecz swego wyleczenia.

W ciggu tych dziesigciu lat badan, gtownie pod egida 1 za
zacheta TSA - okazato si¢, ze Gilles de la Tourette stusznie
przeczuwal, iz zespdl ma organiczng, neurologiczng podstawe.
,10” w zespole Tourette’a, tak jak ,,To” w chorobie Parkinsona 1
plasawicy, odzwierciedla ,$lepa site podkoza”, nazywang tak
przez Pawlowa, zaktocenie czynnosci tych prymitywnych czesci
mozgu, ktére zarzadzaja ,,ruchem” 1 ,napedem”. W
parkinsonizmie, ktory wptywa na ruch, ale nie na dziatanie jako
takie, zakldcenie zachodzi w $rddmdzgowiu 1 jego potaczeniach.
W plasawicy, ktéra jest chaosem cze$ciowych niby-dzialan -
zaburzenie ma zrodlo na wyzszych poziomach podstawowych
zwojow nerwowych. W zespole Tourette’a, ktory jest
zakloceniem, spotggowaniem emocji 1 nami¢tnosci, zaburzeniem
pierwotnej, instynktownej podstawy zachowania, zrédto choroby
tkwi w najwyzszych partiach ,starego mozgu”: wzgorzu,
podwzgodrzu, uktadzie ragbkowym 1 jadrze migdatowatym, gdzie sa
ulokowane podstawowe determinanty tozsamosci dotyczace
emocji 1 instynktow. Tak wiec Tourette - patologicznie nie mniej
niz klinicznie - stanowi rodzaj ,brakujacego ogniwa” migdzy
ciatem 1 umystem 1 lezy, by tak rzec, gdzie§ pomig¢dzy plasawicg i
manig. Tak jak w rzadkich, hiperkinetycznych odmianach
$pigczkowego zapalenia mozgu 1 u pacjentbw po przebytej
$pigczce, a nadmiernie podnieconych przez L-Dope, pacjenci z
zespotem Tourette’a albo z ,,turetyzmem” spowodowanym przez
co innego (wylewy, guzy mozgu, zatrucia czy zakazenia) zdaja si¢
mie¢ w mézgu nadmiar przekaznikow, neurotransmiterow
pobudzajacych, zwlaszcza dopaminy. Tak jak tkwigcy w letargu
ludzie z parkinsonizmem potrzebuja pobudzajacego dziatania
dopaminy, jak moi pospigczkowi pacjenci zostali ,,obudzeni”
przez L-Dope o dziataniu zblizonym do dopaminy, tak pacjentom
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w szale lub z zespolem Tourette’a trzeba poziom dopaminy
obnizy¢ poprzez podanie jej antagonisty, na przyktad leku o
nazwie haloperidol (,,haldol™).

Z drugiej strony sprawa nie polega jedynie na nadmiarze
dopaminy w mozgu, tak jak parkinsonizm to nie jest tylko jej
niedostatek. Istniejg o wiele subtelniejsze 1 liczniejsze zmiany, niz
mozna by si¢ spodziewa¢ po zaburzeniu, ktore jest w stanie
zmieni¢ osobowo$¢ - niezliczone, ledwo uchwytne zmiany,
odmienne u kazdego pacjenta i codziennie inne u jednej osoby.
Haldol moze pomdc pacjentowi z zespotem Tourette’a, ale ani on,
ani zaden inny lek nie moze go wyleczy¢, tak jak L-Dopa nie
leczy choroby Parkinsona. Dopelnieniem podejscia leczniczego
czy medycznego musi by¢ tez podejScie ,,egzystencjalne”.
Szczegdlnie wazne jest zrozumienie, ze swobodne dzialanie,
sztuka 1 zabawa, ktore s3 objawem zdrowia, s3 czyms$
przeciwstawnym do nagich popeddéw i1 impulséw, ,Slepej sity
o$rodkow podkorowych”, od ktoérych cierpi pacjent. Czlowiek
unieruchomiony przez chorob¢ Parkinsona moze $piewac i
tanczy¢, a kiedy to robi, jest catkowicie wolny od wptywu swego
schorzenia; a nadmiernie ozywiony pacjent z chorobg Tourette’a
tez zostaje uwolniony, kiedy Spiewa, bawi si¢ 1 gra. ,,Ja” pokonuje
tu,, To” 1 zapanowuje nad nim.

W latach 1973-1977 (do jego $mierci) miatem zaszczyt
korespondowa¢ z wielkim neuropsychologiem A.R. Lurig 1 czgsto
posytalem mu moje obserwacje 1 nagrania na temat zespotu
Tourette’a. W jednym ze swych ostatnich listow Luria napisal:
,»10 jest mnaprawde ogromnie wazne. Chocby czeSciowe
zrozumienie tego rodzaju zespolu musi niestychanie poszerzy¢
nasze rozumienie ludzkiej natury [...]. Nie znam innego zespotu,
ktory bytby rownie interesujacy”.

Kiedy pierwszy raz zobaczytlem Raya, mial dwadzieScia cztery

lata 1 byl niemal catkowicie pozbawiony mozliwosci robienia
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czegokolwiek przez niezliczone, niezwykle silne nerwowe tiki,
pojawiajace si¢ co kilka sekund, catymi seriami. Zaczat na to
cierpie¢ w wieku czterech lat. Byt powaznie naznaczony przez to,
ze jego tiki wzbudzaly powszechng uwage. Pomimo to jego duza
inteligencja, dowcip, sita charakteru i1 poczucie rzeczywistosci
pozwolilty mu ukonczy¢ z sukcesami szkote 1 college. Byt ceniony
1 kochany przez zone¢ 1 kilku przyjaciot. Jednak po skonczeniu
college’u wyrzucano go kolejno z kilkunastu posad - zawsze z
powodu tikow, a nie niekompetencji - 1 wcigz znajdowal si¢ w
rozmaitych kryzysowych sytuacjach, zwykle z powodu swojej
niecierpliwo$ci, kiotliwosci 1 szorstkiej, btyskotliwej ,.hucpy”.
Okazalo sie, ze jego malzenstwu zagrazaja bezwiedne okrzyki
»Kurwa!” albo ,Pierdole!”, jakie wydawat w chwilach
podniecenia seksualnego. Byt nadzwyczaj muzykalny (jak wielu
turetykow) 1 chyba nie przetrwalby - emocjonalnie 1 finansowo -
gdyby nie gral na perkusji w zespotach jazzowych w czasie
weekendow. Gral w sposdb wirtuozowski, znany byt z naglych,
dzikich kompozycji, ktore rodzily si¢ z tiku lub jakiego$
kompulsywnego uderzenia w perkusje 1 stawaly si¢ natychmiast
poczatkiem wspaniatych, szalonych improwizacji, tak ze ,,intruz”
okazywat si¢ niezwykle korzystny. Tourette byt tez zaleta w
rozmaitych grach, zwlaszcza w ping-pongu, w ktérym Ray
wykorzystywat 1 swdj nienormalnie szybki refleks, 1 zwlaszcza t¢
opisang wyzej umiejetnos¢ improwizacji - jak sam mowit - ,,nagte,
nerwowe, frywolne strzaly", ktore byly tak niespodziewane 1
zaskakujace, ze nie sposob bylo je obroni¢. Ray nie miat tikow
jedynie w czasie cichych, pelnych spokoju chwil po stosunku
seksualnym 1 w czasie snu, a takze kiedy plywal, §piewat czy
pracowat w jakim§ rownym rytmie, znajdowal ,kinetyczng
melodi¢”, zabawe, ktora byta pozbawiona napigcia i tikow, wolna
1 swobodna.
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Pod kipigca, wybuchowa powierzchnig, pod swoja maska
klowna, byl bardzo powaznym cztowiekiem - catkowicie
zrozpaczonym. Nigdy nie styszat o TSA (ktore wtedy dopiero
raczkowato) ani o haldolu. Sam postawit sobie diagnoze -
stwiedzit, ze ma zespot Tourette’a po przeczytaniu artykulu o
tikach w ,,Washington Post”. Kiedy diagnoze potwierdzilem 1i
zasugerowalem, by przyjmowat haldol, byt podekscytowany, ale
jednoczesnie staral si¢ hamowac¢ nadziej¢. Zrobitem mu test na
haldol 1 okazato si¢, ze jest niezwykle podatny na dziatanie leku,
to znaczy praktycznie nie miat tikow przez dwie godziny po
podaniu nie wigcej niz jednej 6smej miligrama. Po tej pomy$inej
probie zalecitem przyjmowanie haldolu, przepisujac dawke jedne;j
czwartej miligrama trzy razy dziennie.

Wrécil w nastepnym tygodniu, z podbitym okiem 1 zlamanym
nosem, i powiedzial: - Koniec z tym panskim pierdolonym
haldolem. - Nawet tak niewielka dawka, jak twierdzil, zburzyta
mu rownowage, zmienita szybko$¢, koordynacje, jego
nadnaturalnie szybki refleks. Przyciaggaly go, jak wielu turetykow,
obracajace si¢ szybko urzadzenia, zwlaszcza drzwi obrotowe.
Zwykt byt wskakiwa¢ do nich 1 wyskakiwac¢ jak btyskawica. Na
haldolu stracit do tego dryg, zle wyliczyl ruchy 1 drzwi
grzmotnely go w nos. Co wigcej, wiele z jego tikow wecale nie
znikneto, po prostu przebiegaty teraz wolno, byly niestychanie
rozciggnigte w czasie: Ray ,,zastygal w trakcie tiku”, jak to sam
okreslit; odkrywal, ze nieruchomieje w niemal katatonicznych
pozycjach (Ferenczi nazwat kiedy$ katatoni¢ przeciwienstwem
tikow - 1 zasugerowal, ze powinno si¢ je okresla¢ mianem
,.kataklonii”). Mimo ze na tak mikroskopijnej dawce przedstawiat
obraz wyraznego parkinsonizmu, dystonii, katatonii i1
psychomotorycznego ,,bloku”. Reakcja ta wydawata si¢
niepomyS$lna w najwyzszym stopniu, sugerujac nie brak
wrazliwosci, ale taka nadwrazliwos¢, taka patologiczng
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wrazliwo$¢, ze by¢ moze pacjent wpadalby tylko z jednej
skrajnosci w drugg: od przyspieszenia 1 turetyzmu do katatonii 1
parkinsonizmu, bez mozliwosci osiggnigcia czego$ posredniego.

To zrozumiate, ze zniechgcito go to doswiadczenie. 1 pewna
mys$l, ktorg teraz wyrazit: - Przypusémy, ze moglby pan zabrad
tiki - powiedzial. - To co zostanie? Sktadam si¢ z tikow, 1 niczego
wiece]. - Wydawalo si¢, ze uwaza si¢ jedynie za zbior tikow:
nazywal siebie ,,najwickszym tikerem w catej okolicy” 1 mowit o
sobie w trzeciej osobie ,,Ray, co tikuje 1 dowcipkuje”, dodajac, ze
ma takie sktonnosci do ,.tikowego dowcipkowania i dowcipnego
tikowania”, ze sam juz nie wie, czy to jest dar czy przeklenstwo.
Powiedzial, ze nie moze sobie wyobrazi¢ swojego zycia bez
Tourette’a, a nie jest tez pewien, czy takie zycie by mu si¢
podobato.

W tym momencie z wielkg sitg przypomniatem sobie to, z czym
zetkngtem si¢ u moich niektéorych pacjentow w stanach po
zapaleniu mozgu, ktorzy byli przesadnie wrazliwi na L-Dopeg.
Zaobserwowalem w ich przypadku, ze mozna przekroczy¢ te
nadzwyczajng fizjologiczng wrazliwo$¢ 1 chwiejnos¢, jesli istnieje
mozliwo$¢ prowadzenia bogatego 1 petnego zycia. Egzystencjalna
rownowaga moze pokonaé ciezki brak rownowagi fizjologiczne;.
Czujac, ze Ray ma w sobie taki potencjal, ze nie jest
niepoprawnie, ekshibicjonistycznie, narcystycznie
skoncentrowany na swojej chorobie, mimo ze moéwit co innego,
zaproponowatem, bySmy si¢ co tydzien spotykali przez trzy
miesigce. W tym czasie mieliSmy wyobraza¢ sobie zycie bez
zespotu Tourette’a; bada¢ (cho¢ tylko myslac 1 wezuwajac sie) jak
wiele zycie moze da¢, da¢ wlasnie j emu, jesli pozbawi si¢ je
perwersyjnych urokoéw 1 uwagi, jaka inni darza turetyka;
przyglada¢ si¢ roli 1 finansowemu znaczeniu choroby 1 jak mozna
sobie bez tego poradzi¢. MieliSmy o tym wszystkim rozmawiaé
przez trzy miesigce - a potem jeszcze raz sprobowac haldolu.
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W czasie naszych trzymiesigcznych, glebokich 1 cierpliwych
badan (do ktorych Ray czesto podchodzit z duzym oporem i
niechecig, z brakiem wiary w siebie 1 zycie) odkryt w sobie
najrozmaitsze mozliwosci prowadzenia zdrowego, normalnego
zycia, mozliwosci, ktore w jakis sposéb przetrwaty dwadziescia
lat cigzkiego zespotu Tourette’a, ukryte w najglebszych 1
najsilniejszych warstwach osobowos$ci. Te poszukiwania same w
sobie byly podniecajace i1 zachecajace 1 dalty nam troche nadziei.
To, co sig¢ stato, przeszto nasze wszelkie oczekiwania i okazalo si¢
nie zwodniczym blyskiem, ale trwalg zmiang reaktywnosci. Kiedy
zndw podjatem probg podawania Rayowi haldolu, w takiej same;
mikroskopijnej dawce jak przedtem, odkryl, ze teraz nie ma ani
tikow, ani tez jakichs szczeg6lnych objawow ubocznych - 1 tak juz
pozostato przez ostatnie dziewie€ lat.

Efekty dziatania haldolu okazaty si¢ ,,cudowne” - ale tylko
dlatego, ze istniala zgoda na cud. Poczatkowe efekty byly niemal
katastrofg - czesciowo, nie ma tu watpliwosci, z powodow
fizjologicznych, ale takze dlatego, ze jakiekolwiek ,,wyleczenie”
lub rezygnacja z Tourette’a w tamtej chwili bytaby przedwczesna
1 niemozliwa ze wzgledoéw finansowych. Ray zachorowat w wieku
lat czterech 1 nic nie wiedzial o normalnym zyciu. Byt niemal
catkowicie zalezny od swojej egzotycznej choroby 1 nic w tym
dziwnego, ze uzywal jej 1 wykorzystywal na najrozmaitsze
sposoby. W tamtej chwili nie byl gotéw zrezygnowaé ze swego
Tourette’a 1 mogl nigdy nie by¢ na to gotowy - nie moglem
przesta¢ tak mysle¢ - bez tych trzech miesigcy intensywnych
przygotowan, tej niezwykle trudnej analizy, myS$lenia i
wyobrazania.

Ostatnie dziewieC lat Ray przezyl na ogot szczesliwie. Byto to
wyzwolenie, ktérego w zaden sposob si¢ nie spodziewal. Po
dwudziestu latach, w czasie ktorych byt wieziony przez zespot
Tourette’a 1 zmuszany do tego czy owego przez brutalng
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fizjologie, cieszy si¢ teraz wolnoscia, jakg uwazat za niemozliwa,
czy, w najlepszym razie, tylko teoretycznie mozliwg. Jego
matzenstwo jest stabilne 1 pelne mitosci - zostat tez ojcem; ma
wielu dobrych przyjaciot, ktérzy kochajg go 1 cenig jako osobg, a
nie jako znakomitego klowna. Dziata skutecznie w swojej lokalne;j
spotecznosci. I ma dobra 1 odpowiedzialng prace. A jednak nadal
istniejg pewne problemy - problemy prawdopodobnie nicodigczne
od Tourette’a - 1 od przyjmowania haldolu.

W czasie godzin pracy, od poniedziatku do pigtku Ray jest na
haldolu, jest ,,trzezwy, solidny, uporzadkowany” - tak sam okresla
swoje ,ja na haldolu”. Dziata 1 osadza rzeczywisto§¢ wolno 1
rozwaznie, bez tej niecierpliwosci, porywczosci, jaka okazywat
przed zazywaniem leku, ale takze bez szalenczych improwizacji i
natchnienia. Nawet jego sny sg inne: - Proste spetnienie zyczen -
mowi.

- Bez tej kunsztownosci, bez tych szalefstw Tourette’a.

- Jest mniej ostry, nie tak szybko udziela cigtych odpowiedzi,
juz nie kipi dowcipnymi tikami czy tikowymi dowcipami. Nie
cieszy go juz ping-pong, nie celuje w nim ani w innych grach; nie
czuje juz ,,tego przemoznego morderczego instynktu, pragnienia,
by wygra¢, pokona¢ przeciwnika”. Ma mniejszg ochote na
wspotzawodnictwo 1 na zabawe. Utracil tez te instynktowng
umiejetnos¢, ten talent do ,.frywolnych” posuni¢, ktore
wszystkich zaskakiwaty. Przestal si¢ nieprzyzwoicie wyrazac,
stracit swoja szorstka hucpe, swoja krewkos¢.

Najistotniejsze byto to, ze na haldolu byl muzycznie ,,nudny” -
owszem, kompetentny, ale brakowalo mu energii, entuzjazmu,
szalenstwa 1 radosci. A muzyka stanowita dla niego co$
niezbednego do zycia - i1 jako wsparcie finansowe, 1 wyrazanie
siebie. Nie miat juz tikow 1 nie odczuwat przymusu uderzania
znienacka w perkusje - ale tez nie miat dzikich przyptywow

tworczej pasji.
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Kiedy Ray to odkryt, omowit wszystko ze mng, a potem podjat
wazng decyzje: bedzie ,,sumiennie” bral haldol w dni, kiedy
chodzi do pracy, ale w weekendy odstawi go 1 ,,pofruwa sobie”.
Robi tak juz trzy lata. Tak wigc mamy teraz dwoch Rayow. Od
poniedziatku do pigtku mamy trzezwego obywatela, spokojnego i
rozwaznego pracownika, a w weekendy ,Raya, co tikuje i
dowcipkuje”, frywolnego, frenetycznego 1 tworczego. To bardzo
dziwna sytuacja, jak przyznaje sam Ray:

Zespol Tourette’a to co$ dzikiego, jakby si¢ ciggle bylo na
rauszu, na haju. Na haldolu jest si¢ nieciekawym, solidnym 1
trzezwym. Zaden z tych standow nie daje prawdziwej wolnosci
Wy, ,normalni”’, macie swoje transmitery w odpowiednich
miejscach w mozgu, mozecie w kazdej chwili siegna¢ po wszelkie
uczucia, wszelkie rodzaje reakcji - powageg, lekkomys$lnose,
cokolwiek jest stosowne. A my, turetycy, nie mozemy - do
lekkomys$lno$ci zmuszani jesteSmy przez naszego Tourette’a, a do
powagi przez haldol. Wy jestescie wolni, zachowujecie naturalng
rownowage - my musimy wykorzysta¢ najlepiej, jak potrafimy,
SWO0j3 sztuczng rownowage.

Ray wykorzystuje ja wspaniale. Ma bogate 1 pelne zycie, mimo
choroby Tourette’a, mimo haldolu 1 ,,sztuczek”, mimo ze jest
pozbawiony tego przyrodzonego prawa do naturalnej wolnosci,
ktora cieszy si¢ wigkszo$¢ z nas. Ale jego uczyla choroba. W
pewien sposob przekroczyt ja. Moglby powiedzie¢ za Nietzschem:
,Przeszedtem wiele rodzajow zdrowia, 1 wciaz je przechodze [...]
A jesli chodzi o chorobe: czyz nie kusi nas, by zapytac, czy
mozemy si¢ bez niej obej$¢? Tylko wielki bol jest ostatecznym
wyzwolicielem ducha”. Paradoksalnie Ray - pozbawiony
naturalnego, zwierzgcego, fizjologicznego zdrowia - poprzez
swoje zmienne koleje losu odnalazt inny rodzaj zdrowia, inng
wolno$¢. Osiggnal to, co Nietzsche lubit nazywaé ,,Wielkim
Zdrowiem” - rzadkie poczucie humoru, mestwo 1 wytrzymatos¢
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ducha, mimo - albo moze wtlasnie dlatego - zZe jest dotkniety
zespotem Tourette’a.
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11. CHOROBA AMORA.

Do naszej kliniki przyjeliSmy niedawno Natasze K, bystra
kobiet¢ koto dziewieldziesiatki. Powiedziata, ze wkrotce po
swoich osiemdziesigtych 6smych urodzinach zauwazyla w sobie
,Zmiang”.

- Jaka zmiang? - zapytaliSmy.

- Zachwycajacg! - wykrzykneta. - Cieszylam si¢ nig
niezmiernie. Czulam si¢ bardziej energiczna, ozywiona, poczutam
si¢ znow mioda. Zaczeli mi si¢ podoba¢ miodzi mezczyzni.
Zaczelam by¢, mozna powiedziec, ,,swawolna” - tak, swawolna.

- Czy to stanowito jaki$§ problem?

- Nie, na poczatku nie. Czutam si¢ dobrze, niezwykle dobrze -
dlaczego miatabym pomyslec¢, ze co$ jest nie w porzadku?

- A potem?

- Moi przyjaciele zaczgli si¢ martwi¢. Poczatkowo mowili:
,»Wygladasz promiennie, zacz¢ta$ chyba nowe zycie!”, ale potem
zaczeli przebakiwaé, ze nie jest to catkiem, no, stosowne. ,,Bytas
zawsze taka nieSmiala”, zauwazali, ,,a teraz jeste$ skora do flirtu,
chichoczesz, opowiadasz kawaly - czy to wypada w twoim
wieku?”

- A jak si¢ pani czuta?

- Zaskoczylo mnie to. Dawatam si¢ temu czemu$ unosi¢ 1 nie
przyszto mi do gltowy, by zastanowic si¢, co si¢ dzieje. Ale gdy
zaczetam nad tym mysle¢, powiedzialam sobie: Natasza, masz
osiemdziesigt dziewi¢¢ lat, a to trwa rok. Zawsze bylas
powsciaggliwa, a teraz taka ekstrawagancja! Jeste$s starg kobieta,
zblizasz si¢ do kresu zycia. Co mogloby usprawiedliwia¢ tak
nagla euforig? Gdy tylko pomys$latam o euforii, sprawa przybrata
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zupetnie inny obrdt. Moja droga, jeste§ chora, powiedzialam
sobie. Czujesz si¢ zbyt dobrze, musisz by¢ chora!

- Chora? Chora umystowo?

- Nie, nie umystowo, fizycznie. Co§ w moim ciele, w moim
mozgu sprawiato, ze wcigz bylam w dobrym humorze. 1 wtedy
pomyslatam: do licha, przeciez to choroba Amora!

- Choroba Amora? - powtorzytem bezmyslnie. Nigdy przedtem
nie slyszatem tego okreslenia.

- Tak, choroba Amora; no, wie pan, syfilis. Bytam w burdelu w
Salonikach, prawie siedemdziesigt lat temu. Ztapatam syfilis -
mnostwo dziewczat go miato - nazywaty$my go choroba Amora.
Moj maz mnie uratowal, zabral mnie stamtad, pomogl wyleczy¢
sie. Oczywiscie, nie bylo wtedy jeszcze penicyliny. Czy to
mozliwe, ze ta choroba dosiggneta mnie po tylu latach?

Rzeczywiscie, zdarzaja si¢ bardzo dlugie okresy utajenia
migdzy pierwotnym zakazeniem i pojawieniem si¢ kily uktadu
nerwowego, zwlaszcza gdy zakazenie zostalo zduszone, a nie
catlkowicie  zlikwidowane.  Mialem  pacjenta, leczonego
salvarsanem przez samego Ehrlicha; piecdziesigt lat pozZniej
rozwinglo si¢ u niego tabes dorsalis, forma kily uktadu
nerwowego.

Ale nigdy nie styszalem o odstepie siedemdziesigciu lat - ani o
diagnozie kily mozgowej postawionej samemu sobie 1 podanej tak
spokojnie 1 otwarcie!

- To zdumiewajaca sugestia - odpartem po chwili zastanowienia.
- Nigdy bym o tym nie pomyslat; ale by¢ moze ma pani racje.

Miala racje. Badanie pltynu moézgowo-rdzeniowego dato wynik
dodatni: miata kitg uktadu nerwowego. To kretki pobudzaly jej
»starg” kore mozgowq. Teraz nalezalo zastanowiC sig, jak to
leczy¢. Ale tu pojawita si¢ kolejna kwestia, z typowa ostroscia

wysuni¢ta przez sama panig K.
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- Nie jestem pewna, czy chceg si¢ z tego wyleczy¢ - powiedziala.
- Wiem, ze to choroba, ale sprawia, ze czuj¢ si¢ dobrze. Bawita
mnie, wcigZ mnie cieszy, nie moge temu zaprzeczy¢. Sprawia, ze
czuje¢ si¢ taka ozywiona, taka swobodna, bardziej niz przez
ostatnie dwadzie$cia lat. To jest zabawne. Ale wiem tez, ze
nadmiar dobrego psuje wszystko. Przychodzity mi do glowy takie
rozne mysli, odczuwatam takie impulsy, hm, nie mog¢ panu o
nich powiedzie¢, one s3... no cb6z, zawstydzajace 1 ghupie. Na
poczatku czutam si¢ jak na rauszu, odrobing wstawiona, ale jesli
to pojdzie dalej... - Zaczgta udawaé kogo$ Slinigcego sie,
pokurczonego 1 zidiociatego. - Odgadtam, ze mam Amora, dlatego
do pana przysztam. Nie chce, zeby mi si¢ pogorszylo, to bytoby
okropne; ale nie chce tez, zeby mnie wyleczono - to byloby tak
samo niedobre. Nie zylam w petni, dopdki nie dopadly mnie te
wijace si¢ robaczki. Sadzi pan, ze uda si¢ to zachowac, tak jak
jest?

MysleliSmy nad tym przez chwilg 1 na szczg¢scie sposob
postepowania w tym przypadku byt oczywisty. Podalismy je;j
penicyling, ktéra zabita kretki, ale nie mogla w Zaden sposob
odwrdci¢ spowodowanych przez nie odhamowan, zmian w
mozgu.

I teraz pani K. korzysta z lekkiego odhamowania, uwolnienia
myslenia 1 impulséw, bez jakiegokolwiek zagrozenia dla
samokontroli czy obawy o dalsze uszkodzenie kory mozgowe;.
Ma nadziej¢, ze w ten sposob, ozywiona, odmtodzona, dozyje
setki.

- Smieszna sprawa - mowi. - Musi pan przyznaé, ze to zastuga
Amora.
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Postscriptum

Spotkatem si¢ niedawno (styczen 1985) z podobnym
dylematem, ironig losu, w przypadku innego pacjenta (Miguela
0.), przyjetego do szpitala stanowego z diagnoza ,,manii”.
Wkrotce okazalo si¢, ze cierpi on na stan podniecenia zwigzany z
kitg uktadu nerwowego. Prosty cztowiek, pomocnik rolny z Puerto
Rico, z pewnym ograniczeniem mowy 1 stuchu, nie potrafit zbyt
dobrze wyraza¢ siebie w stowach, ale zupelnie jasno i1 prosto
pokazywat swoja sytuacje za pomoca rysunkow.

Kiedy go pierwszy raz zobaczytem, byl bardzo podniecony, i
gdy poprositem, by skopiowal prosta figure (rys. A),
wyprodukowat, z wielkim ogniem, trojwymiarowe dzieto (rys. B),
niezrozumiate dla mnie, dopoki nie wyjasnit mi, Ze jest to
,otwarty karton” 1 probowat narysowa¢ w nim jakis owoc. Jego
pobudzona wyobraznia zignorowata kotko 1 krzyzyk 1 starata si¢
zmieni¢ w co$ konkretnego pojecie ,,zawierania si¢”. Otwarty
karton, karton peten pomaranczy - czy nie bylo to co$ bardziej
podniecajgcego, bardziej zywego 1 realnego niz moja nudna
figura?

Kilka dni p6zniej spotkatem si¢ z nim znowu. Tryskat energig,
mysli 1 uczucia wirowalty w nim, bujat gdzie§ wysoko jak
latawiec. Poprositem go ponownie o narysowanie tej samej figury.
Teraz, impulsywnie, bez chwili zastanowienia, przeksztalcit
pierwowzér w rodzaj trapezu, w romb, 1 przyczepil do niego
sznurek - 1 chtopca (rys. C).

- Chlopiec puszcza latawca, latawce latajg! - obwiescit w
podnieceniu.

Po raz trzeci zobaczytem go po kilku dniach od tej rozmowy i
stwierdzitem, ze jest do$¢ ospaly, przypomina kogo$ chorego na
parkinsonizm (podano mu haldol, by go uspokoié, czekano wtedy
na wyniki badan plynu mozgowo-rdzeniowego). Znow
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poprositem, by narysowat znang juz figure. Tym razem skopiowat
ja prawidlowo, zupehie nieciekawie, troch¢ mniejszg niz oryginat
(,,mikrografia” wystepujaca na haldolu) 1 bez tych przeksztatcen,
tego zycia, wyobrazni, obecnych w poprzednich rysunkach (rys.
D)

Rys. A
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Rys. B - Dzielo pobudzenia (»otwarty karton«)
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Rys. C - Dzielo pobudzenia (szybujacy latawiec)

| &

| =

Rys. D - Po leczeniu haldolem... Znikla wyobraznia, zywos$¢
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- Juz nie ,,widz¢” niczego - powiedzial. - Przedtem wszystko
byto takie prawdziwe, takie zywe. Czy bedzie wydawato si¢
martwe, kiedy mnie wylecza?

Rysunki pacjentow z parkinsonizmem, ktorzy zostali
,obudzeni” przez L-Dope, przedstawiaja pouczajaca analogig.
Poproszony o narysowanie drzewa, chory na parkinsonizm ma
tendencj¢ do rysowania malutkiego, cherlawego, kompletnie
nagiego drzewa, bez jednego liscia. Gdy ,,ogrzeje si¢” , ,,wrdci”,
zostanie ozywiony przez L-Dope, rysowane drzewo tez nabiera
zycia, ekspresji - 1 pokrywa si¢ lis¢mi. Jesli pacjent ,,rozkreca si¢”,
jest za bardzo pobudzony, drzewo moze zosta¢ fantastycznie
przetadowane ozdobami, sta¢ si¢ bujne, wybuchajgce coraz to
nowymi gateziami 1 li$¢mi, matymi arabeskami, zakrgtasami 1 nie
wiadomo czym jeszcze, az oryginalny ksztalt ginie w tym
olbrzymim, barokowym dziele. Takie rysunki s3 tez dos¢
charakterystyczne dla choroby Tourette’a - oryginalny ksztalt,
oryginalna mys$l zagubiona w dzungli ozdob, i w tak zwanym
,»speed arcie”, sztuce osob uzaleznionych od amfetaminy.

Wyobraznia budzi si¢, potem rosnie, szaleje w nieskonczonos¢,
do przerazajacego nadmiaru.

Co za paradoks, co za okrucienstwo, co za ironia - Ze
wewnetrzne zycie 1 wyobraznia mogg by¢ ukryte, uspione, poki
nie wyzwoli, nie obudzi ich zatrucie, odurzenie lub choroba!

To wlasnie ten paradoks byl podstawowg kwestia w
Awakenings', to on sprawia, ze zespol Tourette’a jest tak
atrakcyjny 1 bez watpienia odpowiedzialny jest za szczegdlng
dwuznaczno$¢, ktora moze towarzyszy¢ takiemu narkotykowi jak
kokaina (wiadomo, ze zaro6wno L-Dopa, jak 1 zespot Tourette’a
podnosi poziom dopaminy w mozgu). Stad zdumiewajacy
komentarz Freuda, ze wywotywane przez nig dobre samopoczucie
1 euforia,, [...] nie r6znig si¢ w najmniejszym stopniu od normalne]

euforii zdrowego cztowieka [...] Innymi stowy, jestes po prostu
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normalny, 1 wkrétce trudno uwierzy¢, ze jestes pod wplywem
jakiegokolwiek narkotyku”.

Taka sama paradoksalna ocena moze dotyczy¢ elektrycznej
stymulacji moézgu: istniejg rodzaje padaczki, ktore pobudzajg i
wywotujg uzaleznienie - i mogg by¢ wcigz samowyzwalane przez
ludzi, ktorzy maja do nich sklonnosci (tak jak szczury z
wszczepionymi do mozgu elektrodami czujg przymus pobudzania
,0srodkow przyjemnosci” w swoim mozgu). Ale s3 tez inne
rodzaje padaczki, te przynosza ukojenie i1 prawdziwie dobre
samopoczucie. ,,Dobrostan” moze by¢ prawdziwy, nawet jesli jest
spowodowany chorobg. Takie paradoksalnie dobre samopoczucie
moze nawet wyswiadczy¢ choremu przystuge, ktorej skutki beda
trwaty do konca zycia, jak w przypadku pani O’C. 1 jej dziwnego,
nie dajacego si¢ pohamowac ,,wspomnienia”.

Poruszamy si¢ tu po niezwyklym obszarze, gdzie wszystkie
zwykle okolicznosci 1 znaczenia mozna odwroci¢ - gdzie choroba
moze by¢ zdrowiem, gdzie pobudzenie moze by¢ albo niewola,
albo wyzwoleniem, 1 gdzie prawdziwe zycie moze polega¢ na
opilstwie, a nie trzezwosci. To krolestwo Amora 1 Dionizosa.
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12. KWESTIA TOZSAMOSCI.

- Co to bedzie dzisiaj? - pyta, zacierajac rece. - Cwier¢ kilo
szynki czy moze kawatek pasztetu?

(Oczywiste jest, ze bierze mnie za klienta - czesto odbiera
telefon na oddziale 1 mowi: ,,Delikatesy Thompsona™.)

- Panie Thompson! - odpowiadam. - Jak pan mysli, kim ja
jestem?

- Wielkie nieba, to $wiatlo jest takie stabe - wziglem ci¢ za
klienta. Jakby to nie byt moéj stary przyjaciel Tom Pitkins...
Chodzitem z Tomem na wyscigi - szepcze do pielegniarki.

- Panie Thompson, znow si¢ pan pomylit.

- A tak, rzeczywi$cie - nawet na moment nie zbija go to z tropu.
- Po co mialby$ nosi¢ biaty fartuch, gdyby$s byl Tomem? Jestes
Hymie, koszerny rzeznik, co ma sklep obok. Ale fartuch masz
czysty. Interesy ida kiepsko? Za to pod koniec tygodnia bedziesz
wygladal, jakbys wyszedl z rzezni!

Trochg oszotomiony tym wirem tozsamosci, macam stetoskop,
ktéry mam zawieszony na Szyai.

- Stuchawki! - wybucha. - A udajesz, ze jeste§ Hymie! Wy,
mechanicy, zaczynacie stroi¢ si¢ w piorka lekarzy, z tymi swoimi
bialymi marynarkami i stuchawkami

- tak jakbysScie potrzebowali stuchawki, zeby postucha¢ pracy
silnika! A wigc to moj dobry znajomy, Manners ze stacji Mobila,
tam za rogiem. Wejdz po swoja wolowa szyneczke...

William Thompson zndéw zatarl rgce w swoim  geScie
sprzedawcy 1 rozejrzat si¢ za ladg. Nie znalazlszy jej, spojrzat na
mnie dziwnie.

- Gdzie ja jestem? - spytat z naglym przestrachem.
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- Myslalem, ze jestem w swoim sklepie, doktorze. Moje mysli
musialy gdzie$ pobladzi¢... Czy chce pan, zebym zdjat koszule,
chce mnie pan ostuchaé, tak jak zwykle?

- Nie, nie tak jak zwykle. Nie jestem pana zwyktym lekarzem.

- Rzeczywiscie, nie jest pan. Powinienem to od razu zauwazyc!
Nie jest pan tym lekarzem, co to zwykle mnie ostukuje. O Boze,
pan ma brod¢! Wyglada pan jak Zygmunt Freud - czy ja mam
nieréwno pod sufitem, kompletnie zesSwirowatem?

- Nie, panie Thompson. Nie zeSwirowal pan. Ma pan niewielkie
ktopoty z pamigcig - trudno panu zapamigtywac 1 rozpoznawaé
ludzi.

- Tak, pami¢¢ ptata mi ostatnio figle - przyznal. - Czasem si¢
myle 1 bior¢ cztowieka za kogo$ innego... Co bedzie dzisiaj,
¢wier¢ kilo szynki czy moze kawalek pasztetu?

Zdarzalo si¢ to, z pewnymi modyfikacjami, za kazdym razem -
z improwizacjami, zawsze szybko, czegsto $miesznie, czasem
btyskotliwie 1 ostatecznie tragicznie. Pan Thompson rozpoznawat
mnie - zle mnie rozpoznawal - jako kilkanascie roznych osob w
przeciagu pieciu minut. Przerzucat si¢ gladko od jednej hipotezy,
jednego przekonania do drugiego, bez chwili wahania czy
niepewnosci - nigdy nie wiedzial, kim jestem ani gdzie 1 dlaczego
si¢ znajduje, byly wiasciciel sklepu, ktory zapadl na chorobeg
Korsakowa, teraz w zaktadzie dla chorych neurologicznie.

Nie pamigtat niczego dtuzej niz kilka sekund. Caty czas byt w
stanie catkowitej dezorientacji. Otchtanie amnezji otwieraly si¢
pod nim bezustannie, ale predko przerzucat nad nimi mosty
konfabulacji 1 najrozmaitszych fikcji. Dla niego nie byty to fikcje,
ale rzeczywistos¢ - tak to widzial, tak to interpretowat. Nie mogt
przyja¢ do wiadomosci, ze ta rzeczywisto$¢ jest skrajnie zmienna i
chaotyczna, 1 stad ta dziwaczna, deliryczna konsekwencja,
spOjnosé stwarzanych bez konca, nieswiadomych,
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btyskawicznych improwizacji - z ktorych powstawal swiat basni z
tysigca 1 jednej nocy, fantasmagoria, sen, peten wcigz
zmieniajacych si¢ ludzi, postaci, sytuacji - bezustanny
kalejdoskop przemian. Jednak dla pana Thompsona nie bylo to
pasmo wcigz nowych fantazji 1 iluzji, ale catkowicie normalny,
stabilny 1 prawdziwy $wiat. Dla niego nie istnial Zaden problem.

Pewnego razu pan Thompson wybrat si¢ na wycieczke,
przedstawiajagc si¢ w recepcji  jako ,,wielebny William
Thompson”. Zaméwit takséwke 1 wzigt sobie wolne na caly dzien.
Taksowkarz, z ktorym potem rozmawialiSmy, powiedzial, zZe
nigdy nie mial réwnie fascynujacego pasazera. Pan Thompson
opowiadal mu jedng histori¢ po drugiej, zdumiewajace historie o
sobie, petne fantastycznych przygéd.

- Wydawalo sie, ze byl wszedzie, robit wszystko, spotkat tysigce
ludzi. Nie mogtem uwierzy¢, ze kto§ moze tyle przezy¢ w ciggu
jednego zycia - powiedziat nam taksowkarz.

- Prawde mowiac, to nie jest jedno zycie - odparlismy. - To
wszystko jest bardzo osobliwe - to kwestia tozsamosci.

Jimmie G., inny pacjent z zespotem Korsakowa, o ktorym juz
opowiadatem (rozdz. 2), juz dawno temu ochtodt z ostrego
studium choroby i1 wszedl w stan stalego zagubienia (czy moze
statego, wydajacego si¢ mu terazniejszo$cia wspomnienia
przesztosci). Ale pan Thompson, ktory wiasnie wyszedt ze
szpitala (zachorowat trzy tygodnie temu - miat wysoka goraczke,
wpadt w szal 1 przestal poznawac¢ cata swoja rodzing), wcigz
,kipial”, wcigz mial delirium, w ktorym bez przerwy cos zmyslat,
(takie delirium czasem nazywajq ,,psychoza Korsakowa”, cho¢ nie
jest to wcale psychoza). Ciagle stwarzat $wiat 1 siebie, by
zastgpowac to, co bez ustanku zapominat i tracit. Taki szal moze
budzi¢ niezwykte sily inwencji 1 wyobrazni, istnego geniusza
konfabulacji, poniewaz pacjent musi dostownie w kazdym

momencie wymysla¢ siebie (i swoj swiat). Kazdy z nas ma swoja
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histori¢ zycia, wewngetrzne opowiadanie - ktorego ciaglos¢, sens,
jest naszym zyciem. Mozna powiedzie¢, ze kazdy z nas konstruuje
1 zyje swoje ,,opowiadanie”, a to opowiadanie jest naszg
tozsamoscig.

Jesli chcemy poznaé jakiego$ czlowieka, pytamy o jego
,historie - jego prawdziwg, najintymniejszg histori¢” - poniewaz
kazdy z nas jest historig. Kazdy z nas jest opowiadaniem, ktore
wcigz nieSwiadomie piszemy - piszemy naszym postrzeganiem,
uczuciami, mys$lami, dzialaniem; i, co nie jest bynajmniej btahe,
naszymi rozmowami, przekazywaniem innym tego opowiadania.
Biologicznie, fizjologicznie nie réznimy si¢ tak bardzo jeden od
drugiego. Jako ,opowiadanie”, historia - kazdy z nas jest
wyjatkowy, niepowtarzalny.

Aby by¢ soba, musimy miec siebie - posiadac histori¢ swojego
zycia, a jesSli trzeba, posia$s¢ ja od nowa. Musimy ,,pamigtac”
siebie, pamigta¢ swoje wewngetrzne przedstawienie, opowiadanie.
Cztowiek musi mie¢ takie opowiadanie, bezustannie opowiadang
samemu sobie historie, by by¢ sobg, by posiada¢ tozsamos¢.

Potrzeba posiadania takiego opowiadania wyjasnia by¢ moze,
dlaczego pan Thompson tak desperacko snuje swoje opowiesci.
Pozbawiony ciaglosci, spokojnej, statej, wewngtrznej narracji,
musi wpada¢ w pewien rodzaj szalu opowiadania - stad jego
mitomania, to bezustanne zmys$lanie ciggle nowych historii. Nie
potrafi zbudowa¢ w sobie prawdziwego opowiadania,
skonstruowa¢ prawdziwego wewnetrznego $wiata, wiec mnozy
pseudohistorie,  pseudo$§wiaty  zaludnione  pseudoludzmi,
fantomami.

A jak czuje si¢ z tym pan Thompson? Na pierwszy rzut oka jest
kipigcym pomystami komikiem. Ludzie mowia:

- Alez z niego numer! - Rzeczywiscie jest to dos¢ zabawne,
mogloby postuzy¢ za podstaweg do humorystycznej powiesci. To
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jest zabawne, ale jest rowniez straszne. Mamy tu cztowieka, ktory
jest w pewnym sensie w desperacji, w szale. Swiat wciaz mu
znika, traci znaczenie, ginie. Pan Thompson musi szukac
znaczenia, tworzy¢ to znaczenie w rozpaczliwy sposob, wcigz cos$
wymyslajac, przerzucajac mosty znaczenia nad otchlanig
bezsensu, chaosem, ktory si¢ pod nim bezustannie otwiera.

Ale czy pan Thompson o tym wszystkim wie, czuje to? Ludzie
stwierdzaja, ze to ,,niezty numerant”, , kawalarz”, ale zaraz po tym
zaczynaja si¢ niepokoi¢, a nawet sg przerazeni czyms, CO W nim
widzg. - On jest zawsze taki sam - mowig. - Jakby brat udziat w
wyscigu, jakby staral si¢ uchwyci¢ cos, co mu ciggle umyka. - |
rzeczywiscie, nie moze przesta¢ biec, poniewaz wyrwa w pamieci,
w istnieniu, w znaczeniu, nigdy nie zarasta; trzeba w kazdej chwili
przerzuca¢ nad nig ktadki, ,,tata¢” ja.

Okazalo sig, ze ksigzka laka zostala napisana. Wkrotce po
opublikowaniu Zagubionego marynarza mtody pisarz o nazwisku
David Gilman przystal mi maszynopis swojej ksigzki Croppy
Boy. Jest to historia cztowieka z amnezja, podobng jak u pana
Thompsona, ktory cieszy si¢ dzika, nieokielznang swoboda
stwarzania nowych tozsamos$ci, nowych ja”, wtedy gdy mu
przychodzi fantazja, 1 wtedy gdy musi - zdumiewajaca historia
cierpigcego na amnezj¢ geniusza, opowiedziana z bogactwem i
smakiem przypominajacymi proz¢ Joyce’a. Nie wiem, czy zostala
wydana, ale wiem, ze powinno si¢ to zrobi¢. Wcigz zastanawiam
sig, czy pan Gilman spotkatl (i poznal) ,,Thompsona” - tak jak
czesto zastanawiatem sie. czy ,,Funes” Borgesa, tak niesamowicie
podobny do mnemonisty Lurii, zostal opisany na podstawie
osobistego zetknigcia si¢ z takim mnemonistg.

A mosty 1 faty, cho¢ tak blyskotliwe, nie spetniajg swojej roli -
poniewaz s3 tylko zmySleniami, fikcjami sprzecznymi z
rzeczywistoscig. Czy pan Thompson t o czuje? Czy inaczej - jak
wyglada jego ,odczuwanie realnosci Swiata”? Czy wcigz
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przezywa meczarnie - meczarnie czlowieka zagubionego w
nierealnosci, walczacego, by ocali¢ siebie, ale tongcego w
nieskonczonych, catkowicie nierealnych iluzjach? Jest pewne, ze
nie czuje si¢ swobodnie - ma bardzo napi¢ta twarz, jak osoba
znajdujaca si¢ pod nieustanng wewnetrzng presjg. Czasem,
niezbyt czg¢sto, ma na twarzy nagie, budzace litos¢ oszotomienie.
Tym, co w pewnym sensie ocala pana Thompsona, a w innym
skazuje na zgube, jest wymuszona czy stanowigca obrong
powierzchowno$¢ jego zycia, sposob, w jaki to zycie jest
zredukowane do tego, co na zewnatrz, co btyszczy, skrzy sie,
mieni barwami teczy, ale wcigz stanowi tylko powierzchnie, fale
iluzji, delirium, bez glebi.

Z tym wszystkim nie ma on poczucia, ze stracil wrazliwo$¢
(boja stracit), ze utracit glgbie, te tajemniczg, majacg miliony
poziomow glebie, ktora w jaki§ sposdb oznacza tozsamo$¢ czy
realno$¢. Jest to uderzajace dla kazdego, kto kontaktowat si¢ z
nim cho¢ przez chwilg¢ - ze pod tatwoscia czy wrecz szatem
kreowania nie widzi si¢ wrazliwosci. Odnosi si¢ wrazenie, ze
znikneta wrazliwos¢ czy zdolno$¢ osadzania, ktéora pozwala
odroznia¢ realne od nierealnego, prawdziwe od nieprawdziwego
(nie mozna tu moéwi¢ o ,klamstwach”, a jedynie o ,nie-
prawdzie”), wazne od btahego, istotne od nieistotnego. W jego
niezmordowanym konfabulowaniu na pierwszy plan wybija si¢
dziwaczna obojetnos¢... Tak jakby naprawde¢ nie miato znaczenia,
co mowi, albo co powiedzial czy zrobit ktokolwiek inny; tak
jakby juz nic nie mialo zadnego znaczenia.

Podam uderzajacy przyktad. Pewnego popotudnia William
Thompson, trajkoczac o dziesigtkach najrozmaitszych oséb tym
samym podnieconym, ale jednocze$nie obojetnym tonem,
powiedzial: - A tam za oknem przechodzi méj; mtodszy brat Bob. -
Ostupiatem, kiedy minute pozniej w drzwiach zjawit sie jaki$
mezczyzna 1 rzekl: - Jestem Bob, jego mtodszy brat. Zdaje sig, ze
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widzial mnie, jak przechodzilem koto okna. - W tonie glosu czy
zachowaniu si¢ Willlama, w stylu jego wylewnego, ale
wypowiadanego obojetnie 1 jednostajnie monologu - nie byto nic,
co przygotowaloby mnie na mozliwo$¢ pojawienia si¢... kogos
realnego. William moéwit o swoim bracie, realnej osobie,
doktadnie tym samym tonem, czy raczej glosem bez tonu, co o
rzeczach nierealnych. I teraz znienacka, spomigdzy fantomow,
wychyneta prawdziwa posta¢! Co wigcej, pan Thompson tez nie
traktowal swojego miodszego brata jako kogo$ ,realnego” - nie
okazywal wobec niego zadnych uczu¢, nawet na moment nie
oprzytomniat, nie wyszedt ze swego delirium - a wrecz
przeciwnie, caly czas traktowal go jako czgs¢ swojej iluzji,
zastepowat fantomami, gubit w kolejnych wirach delirtum. Byto
to co$ calkowicie odmiennego od tych gleboko poruszajacych
chwil, w ktorych Jimmie G. spotykal si¢ ze swoim bratem, w
czasie ktérych nie byt juz zagubiony. To wszystko wprawiato
biednego Boba w wielkie zaktopotanie 1 daremnie powtarzat: -
Nie jestem Rob ani Dob, jestem Bob. - W trakcie swoich zmy$len
(moze przetrwaty 1 na moment wrdcita jaka$ nitka pamigci, jakie$
poczucie pokrewienstwa czy tozsamosci) William zaczat mowic o
swoim starszym bracie, George’u, uzywajac niezmiennie czasu
terazniejszego oznajmujacego.

- Alez George umart dziewigtnascie lat temu! - przerazit si¢
Bob.

- Tak, George zawsze sobie zartuje! - dowcipkowat William,
najwyrazniej ignorujac uwage Boba albo pozostajac wobec niej
obojetnym, 1 dalej paplal o George’nu swym podnieconym,
martwym glosem, nieczuly na prawde, na rzeczywistos$¢, nakazy
przyzwoitosci, na wszystko

- nieczuly na przykros¢, jakg robi zyjacemu bratu siedzagcemu
obok.
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Wilasnie to przekonalo mnie, ze William utracit ostatecznie 1
catkowicie wewnetrzng rzeczywistos¢, wrazliwos¢ 1 sens, utracit
dusze¢. Kazalo mi to spytac siostry, tak jak spytatem je o Jimmiego
G.

- Czy uwazacie, ze William m a dusze¢? Czy moze choroba
zjadta go, pozbawila go duszy?

Tym razem wygladatly na zmartwione moim pytaniem, tak jakby
cos$ podobnego juz chodzito im po glowie. Nie mogly powiedzie¢:
- Sam osadz. Przyjrzyj sie¢ Williamowi w kaplicy - poniewaz
nawet tam dowcipkowat i1 snul swoje zmys$lone opowiesci. Jimmie
G. ma pelne smutku i patosu poczucie utraty, ktérego nie widzi
sig, czy moze nie widzi bezposrednio, u kipigcego historiami pana
Thompsona. Jimmie odczuwa nastroje, pewien tgskny smutek, ma
w sobie jaka$ glebie, dusze, ktorej jednak, jak si¢ wydaje, brak
panu Thompsonowi. Bez watpienia, jak powiedziaty siostry, w
teologicznym znaczeniu ma nieSmiertelng dusze, jest spostrzegany
1 kochany jako jednostka przez Boga Wszechmogacego. Ale
przyznaly, ze rzeczywiscie stato si¢ co§ bardzo niepokojacego z
jego dusza, jego charakterem w zwyktym ludzkim pojeciu.

Jimmie jest ,,zagubiony”, wigc moze zosta¢ odzyskany czy
odnaleziony, przynajmniej na chwile, na gruncie prawdziwych
emocjonalnych relacji. Jimmie jest w rozpaczy, spokojnej
rozpaczy (by uzy¢ czy przystosowac termin Kierkegaarda), a wiec
istnieje w jego przypadku mozliwo$¢ uratowania si¢, dotarcia do
podstawy, do tego, co realne, do odczuwania 1 sensu, ktore utracit,
ale za ktorymi wcigz teskni...

Ale dla Willlama - 2z jego olSniewajacag, migoczaca
powierzchnig, nie konczacym si¢ zartem, ktory zastepuje mu Swiat
(jesli pod tym kryje si¢ rozpacz, to on jej nie czuje), Z jego jawna
obojetnoscig, rzeczywisto$cig uwig¢ziong w nie konczacym si¢
zalewie slow, nie moze by¢ zadnego ,,odkupienia” - jego
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zmyslenia, jego chaotyczne poszukiwania sensu sg podstawowg
barierg dla wszelkiego sensu.

Paradoksalnie wigc wielki talent Williama - do zmys$lania
historii - ktory powstat po to, by bez ustanku przeskakiwaé nad
otwierajagcymi si¢ wcigz otchtaniami amnezji, ten wielki talent jest
rowniez jego przeklenstwem. Gdyby tylko potrafit uspokoié sie,
mysli si¢ na jego widok, gdyby cho¢ na chwile przestat trajkotac 1
papla¢, gdyby mogt porzuci¢ zwodniczg zastone iluzji - wtedy
(ach, wtedy!) co$ prawdziwego, glebokiego, autentycznego
mogloby wnikna¢ do jego duszy.

Pamig¢ nie jest tutaj ostateczng, ,,egzystencjalng” utratg (cho¢
jego pamieC jest zniszczona calkowicie); nie tylko ona ulegta
odmianie, ale takze jakas podstawowa zdolno$¢ do odczuwania, 1
W tym znaczeniu jest on ,,pozbawiony duszy”.

Luria nazywa takg obojetno$¢ ,,zrownaniem” - i czasem zdaje
si¢ uwazac, ze jest to krancowa patologia, w najgorszy mozliwy
sposéb niszczaca kazdy $wiat, kazde ,ja”. Wywolywala ona, jak
sadze, jego pelng przerazenia fascynacje, tak jak stanowita dla
niego najwicksze wyzwanie, przed jakim moze stangC lekarz.
Wcigz na nowo przyciggat go ten temat - czasem w odniesieniu do
zespotu Korsakowa 1 pamieci, jak w Neuropsyekologii pamieci,
czescie] w zwigzku z zespolami platow czotowych, zwlaszcza w
Ludzkim mozgu 1 procesach psychologicznych. Ta ostatnia praca
zawiera kilka szczegotowych przypadkow

- historit chordéb pacjentow z takimi zespotami, catkowicie
poréwnywalnymi w swojej strasznej konsekwencji 1 wptywie do
przypadku ,,cztowieka, ktory utracil, a potem odzyskat §wiat”. Sa
poréwnywalne 1 moze w pewien sposOb jeszcze bardziej
przerazajace, poniewaz opisuja pacjentéw, ktdrzy nie zdaja sobie
sprawy, ze cokolwiek si¢ im przytrafito, ludzi, ktorzy stracili
swo0ja rzeczywistos¢ 1 nic o tym nie wiedzg. By¢ moze nie cierpia,

ale sa chyba ludZmi najbardziej opuszczonymi przez Boga.
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Zasiecki (w Swiecie utraconym i odzyskanym) jest bez ustanku
opisywany jako ,,bojownik”, wiadomy swego stanu 1 zawsze
walczacy z pasja, z nieugieta wytrwaloscig zgubionych

o0 to, by moc znowu uzywac swego uszkodzonego mozgu. Ale
William (jak pacjenci Lurii z uszkodzeniami ptatéw czolowych -
patrz nastepny rozdzial) jest tak zgubiony,

ze nic o tym nie wie. Uszkodzona zostala nie tylko jakas
zdolno$¢ czy zdolnosci, ale sama podstawa, sama dusza, ,,ja”. W
tym sensie William jest ,,zagubiony” o wiele bardziej niz Jimmie,
mimo catej swojej byskotliwosci. Nigdy nie czuje si¢, albo czuje
si¢ bardzo rzadko, ze pozostala w nim osoba, podczas gdy w
Jimmiem pozostata prawdziwa duchowa istota, mimo ze jest
zazwyczaj odlagczona. W przypadku Jimmiego polaczenie jest
mozliwe - wyzwanie dla terapeuty mozna by okresli¢ jako ,,Tylko
polacz”.

Nasze wysitki, by ,,na nowo potaczy¢” Williama, spetzty na
niczym - a nawet zwigkszyly jego przymus fantazjowania.
ZrezygnowaliSmy wiec z nich 1 pozwoliliSmy mu po prostu by¢.
Od tamtej chwili wychodzi czasem do spokojnego, niczego od
niego nie wymagajgcego ogrodu, ktory otacza nasz Dom, i tam, w
tej ciszy 1 pokoju, odnajduje swod; wiasny spokdj. Obecnos¢
innych osob pobudza i ,,nakreca” go, zmusza do nie konczacej sie,
goragczkowe] towarzyskiej paplaniny, wywotuje delirium
poszukiwania 1 stwarzania sobie tozsamos$ci. Natomiast obecno$¢
roslin, spokdj ogrodu, nie-cztowieczy porzadek, ktory niczego od
niego nie wymaga, pozwala na zlagodzenie, wyciszenie tego
delirium. Spokojna, nie-czlowiecza samowystarczalno$¢ 1 pelnia
Swiata roslin pozwalajg mu osiggng¢ wlasny, wyjatkowy spokoj i
samowystarczalnos¢, oferuja (poza czy ponizej wszystkich
ludzkich relacji) glebokie, obywajace si¢ bez stow zjednoczenie z
Naturg, a wraz z nim przywracaja sens bycia w §wiecie, bycia
realnym.
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13. TAK, OJCZE-SIOSTRO.

Pani B., byla chemiczka pracujagca w instytucie badawczym
przeszia nagle zmiany osobowosci, stata si¢ ,,$§mieszna” (polubita
dwuznaczne  zarty 1 powiedzonka), impulsywna 1
,powierzchowna” (- Czuj¢, ze jej nie obchodze - powiedziata
jedna z jej przyjaciotek. - Wydaje si¢, ze juz nic jej nie obchodzi).
Poczatkowo myslano, ze ma tagodne stany maniakalne, ale byt to
guz mozgu. Neurochirurdzy mieli nadziej¢, ze to oponiak, ale po
otwarciu czaszki odkryli, ze to ogromny rak, ktory zaatakowatl
oczodotowo-czotowe strony obu platow czotowych.

Kiedy ja poznatem, wydawata si¢ w bardzo dobrym nastroju,
wesola 1 swawolna - ,rozbrykana” (jak méwity o niej siostry) -
rzucata zarcikami i dowcipami, czesto bardzo pomystowymi i
zabawnymi.

- Tak, ojcze - powiedziata do mnie pewnego razu.
- Tak, siostro - rzucita kiedy indzie;.
- Tak, doktorze - rzekla za trzecim razem.

Zdawalo si¢, ze moze uzywac tych okreSlen catkowicie
zamiennie.

- Kim ja w koncu jestem? - ubodto mnie to.

- Widze panska twarz, brod¢ 1 mysle o zakonniku, fartuch -
mysle o siostrach. Widze panskie stuchawki - mysle o doktorze.

- Nie patrzy na mnie pani jako na cato$¢?

- Nie, nie patrz¢ na pana jako na cato$¢.

- Czy widzi pani r6znice mi¢dzy ojcem, siostrg, doktorem?

- Wiem, ze ta réznica istnieje, ale ona nic dla mnie nie znaczy.
Ojcze, siostro, doktorze - co za roznica?

Tak wiec odtad mowita do mnie zartobliwie: - Tak, ojcze-

siostro. Tak, siostro-doktorze - i jeszcze inne kombinacje.
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Badanie tego, jak odréznia prawg stron¢ od lewej, byto
dziwacznie trudne, poniewaz z rdwng obojetnoscig mowila prawa
albo lewa (cho¢ w odruchach nie mylita stron, tak jak to si¢ dzieje
w przypadku lateralizujacego defektu percepcji lub uwagi). Kiedy
zwrocitem jej na to uwage, powiedziala:

- Lewa/prawa. Prawa/lewa. O co ten krzyk? Co za roznica?

- A jest jakas réznica? - spytatem.

- Oczywiscie - odparta z precyzja chemika. - Mozna by je
nazwa¢ postaciami enancjomorficznymi, jak w przypadku
krysztatlow jednej substancji, ktorych postacie pozostaja do siebie
w takim stosunku, jak przedmiot do swego odbicia w ptaskim
zwierciadle. Ale dla mnie nic nie znaczg. Dla mnie nie r6znig sig¢.
Rece... Lekarze... Siostry... - dodala, widzac moje ostupienie. -
Nie rozumie pan? Nie znaczg nic - dla mnie. Nic nie znaczy nic...
przynajmniej dla mnie.

- A... ten brak znaczenia... - zawahalem si¢, obawiajac si¢
drazy¢ dalej. - Czy to panig niepokoi? Czy to cos$ dla pani znaczy?

- Absolutnie nic - odpowiedziala bezzwlocznie, usmiechajac sig¢
szeroko, tonem kogo$, kto wymyslit dowcip, zwycigzyl w
dyskusji, wygral parti¢ pokera.

Czy to bylo odrzucenie, wyparcie? Czy peten mestwa pokaz? A
moze che¢é ukrycia jakich$ bolesnych, trudnych do zniesienia
emocji? Na jej twarzy nie rysowalo si¢ zadne glebsze uczucie. Jej
Swiat pozbawiony byt uczucia 1 znaczenia. Niczego juz nie
odczuwata jako ,,realne” (albo ,,nierealne”). Wszystko byto teraz
rownowazne albo jednakowe” - caty §wiat zredukowany zostal do
nic nie znaczacej, zabawnej btahostki.

Byto to dla mnie do$¢ szokujace - dla jej rodziny i1 przyjaciot
takze - ale ona sama, cho¢ rozumiejac swoja sytuacje, nie dbata o
to, nie przejmowala si¢, przyjmowala to z catkowita obojetnoscia,
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a nawet z pewng Smieszno-straszng nonszalancja czy brakiem
powagi.

Pani B., cho¢ bystra i inteligentna, byta w jaki§ sposob, jako
osoba, nieobecna - ,,pozbawiona duszy”. Przypomniatem sobie
Williama Thompsona (a takze dr. P.). Jest to skutek ,,zréwnania”,
opisanego przez Lurig, ktore widzieliSmy w poprzednim rozdziale
1 zobaczymy roOwniez w nastepnym.

Postscriptum

Ten rodzaj obojgtnosci 1 ,,zréwnania” z jednoczesng sktonnoscia
do zartow, jaki widzieliSmy u pani B., nie jest rzadki - niemieccy
neurolodzy nazywaja go Witzelsucht (,,wesotkowatos¢™).
Huglings Jackson uznat ja sto lat temu za podstawowg forme
nerwowego ,,rozpadu”. Nie jest ona rzadka, cho¢ wglad, zdawanie
sobie sprawy ze swojego stanu jest czym$ wyjatkowym, a jesli
istnieje, to zanika - by¢ moze na szczescie - w miare jak postepuje
srozpad”. Widuje co roku wiele przypadkéw z podobnymi
objawami, ale spowodowanych bardzo réznymi przyczynami.
Czasem w pierwszej chwili nie jestem pewien, czy pacjent po
prostu lubi  dowcipkowaé, ,wyglupia si¢”, czy jest
schizofrenikiem. Tak wigc, niemal przypadkiem, znajduje w
moich notatkach zapis dotyczacy pacjentki z modzgowym
stwardnieniem rozsianym, ktora poznatem (jej przypadku nie
mogtem jednak $ledzi¢ dalej) w 1981 roku:

Mowi bardzo szybko, impulsywnie 1 (jak si¢ zdaje) z
obojetnoscig [.,.| tak ze wazne 1 btahe, prawdziwe 1 falszywe,
powazne 1 zabawne wyrzuca z siebie wartkim, pozbawionym
selekcji, na pdt konfabulacyjnym strumieniem [...] Potrafi
zaprzeczy¢ sobie catkowicie w ciggu kilku sekund... powiedzie¢,
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ze uwielbia muzyke, ze jej nie lubi, ze miala zlamane biodro, Ze
nie miala...
Zakonczytem te notatke peten rozterki:

Na ile jest to kryptoamnezyjna konfabulacja, na ile obojetnos¢
zespotu ptatow czotowych, a na ile jaka$ dziwna schizofreniczna
dezintegracja 1 rozbicie-sptaszczenie?

Ze wszystkich rodzajoéw ,,schizofrenii” ta ,,glupio-zadowolona”,
tak zwana schizofrenia ,.hebefreniczna”, najbardziej przypomina
organiczne zespoly amnezji 1 platbw czolowych. S3 one
najbardziej ztosliwe 1 najtrudniej jest nam je sobie wyobrazi€. |
nikt nie powraca z takich stanow, by opowiedzie¢ nam, na czym
polegaja, jak w nich jest.

We wszystkich takich stanach - cho¢ ludzie s3g ,,Smieszni” i1
czesto bardzo pomystowi - §wiat chwieje si¢ 1 rozpada w kawatki,
jest zredukowany do anarchii 1 chaosu. Nie istnieje zadne
,centrum” umyshu, cho¢ jego formalne zdolno$ci intelektualne
moga by¢ zachowane w calo$ci. U kranca takich stanow czeka
bezkresna ,glupota”, otchtan zachowania btazenskiego 1
powierzchownego. Wszystko zawisa w powietrzu, plynie i
rozpada si¢. Luria powiedziat kiedys, ze psychika w takich
stanach jest zredukowana do ,ruchow Browna”. Podzielam
przerazenie, ktore w nim budzity (chociaz to raczej utrudnia ich
doktadny opis). Kazaly mi pomys$le¢ najpierw o ,Funesie”
Borgesa 1 jego uwadze: ,,Moja pamieg¢ jest jak kupa $miecia”, 1
wreszcie o Duncicid, wizji $wiata zredukowanego do Czystej
Ghupoty - Ghupoty, ktora jest Koncem Swiata:

Wielka Anarchio, pozwalasz opas¢ kurtynie 1 wszystko
pochtania Wszechogarniajgca Ciemno$¢.
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14. OPETANA.

W Dowcipnym Rayu 1 jego tikach opisatem relatywnie tagodna
forme¢ zespotu Tourette’a, ale napomkngtem, ze istniejg tez o
wiele powazniejsze, ,,przerazajaco groteskowe 1 gwaltowne”.
Sugerowatem, ze niektorzy ludzie potrafig umiesci¢ Tourette’a w
swojej obszernej osobowosci, podczas gdy inni ,,mog3
rzeczywiscie by¢ »owtadnieci« 1 rzadko zdolni do uzyskania
prawdziwej tozsamos$ci pod naporem straszliwej presji 1 chaosu
turetycznych impulsow”.

Sam Tourette 1 wielu starszych klinicystow zwykto
rozpoznawa¢  ztosliwa odmiane zespotu, ktory potrafit
spowodowa¢ rozpad osobowos$ci i1 prowadzit do dziwacznej,
fantasmagorycznej, pantomimicznej ,,psychozy” czy szatu. Ta
forma Tourette’a - super-Tourette - jest bardzo rzadka, jakie$
pigédziesigt razy rzadsza niz zwykly zespdt Tourette’a, i
jakosciowo od niego rozna, o wiele intensywniejsza. Ta
,psychoza Tourette’a”, ten szal tozsamosci rézni si¢ bardzo od
Zwyczajnej psychozy, rézni si¢ fizjologicznie 1
fenomenologicznie. Tym niemniej wykazuje pokrewienstwo z
szalonymi psychozami motorycznymi wywolywanymi czasem
przez L-Dope¢, a takze z konfabulacyjng psychoza Korsakowa
(patrz rozdz. 12). 1 tak jak one, potrafi czlowieka prawie
unicestwic.

Nastepnego dnia po spotkaniu z Rayem, moim pierwszym
turetykiem, przejrzalem na oczy. Tak jak juz wspomniatem, na
ulicach Nowego Jorku zobaczylem co najmniej trzy osoby z
zespotem Tourette’a - roéwnie charakterystycznym, ale bardziej
jeszcze krzykliwym niz Raya. Byt to dzien objawienia dla mnie,
neurologa. W krotkich migawkach zobaczylem na wiasne oczy, a
potem zrozumiatem, co moze znaczy¢ najci¢zszy rodzaj zespotu

Tourette’a, kiedy si¢ ma nie tylko tiki 1 konwulsje ruchowe, ale
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takze tiki 1 konwulsje percepcji, wyobrazni, pragnien - calej
osobowosci.

Ray pokazywal mi, jak to moze wyglada¢ na ulicy. Ale nie
wystarczy uslysze¢; trzeba to samemu zobaczy¢. Takze klinika
czy oddziat szpitalny nie zawsze jest dobrym miejscem, by
obserwowac¢ chorobe - przynajmniej by obserwowaé zaburzenie,
ktore, jesli jego zrodlo jest organiczne, wyraza si¢ w impulsach,
nasladownictwach 1 reakcjach dochodzacych do ekstremalnego 1
niemal niewiarygodnego poziomu. Klinika, laboratorium,
szpitalny oddzial stuzg do skupiania si¢ na zachowaniu,
opanowywania go, a moze nawet do jego tlumienia. Stuza
systematycznej, naukowej neurologii, zredukowanej do statych
testow 1 badan, a nie neurologii otwartej, naturalistycznej. Ta musi
zobaczy¢ pacjenta nieskrepowanego, ktéry nie czuje si¢
obserwowany, w normalnym otoczeniu, catkowicie ulegajacego
wpltywowi kazdego impulsu. Takze obserwator nie moze by¢
obserwowany. Co moze do tego shuzy¢ lepiej niz ulica w Nowym
Jorku - anonimowa ulica w ogromnym miescie? Tam osoba z
ekstrawaganckimi zaburzeniami impulsOw moze w pelni
prezentowaé, w pelni cieszy¢ si¢ z monstrualnej wolnosci albo
katorgi swojego stanu.

W rzeczy samej ,,neurologia uliczna” ma znakomite tradycje.
James Parkinson, ktéry tak nalogowo przemierzat ulice Londynu
jak Karol Dickens czterdziesci lat pozniej, odkryt schorzenie,
ktore nosi jego imi¢, nie w lekarskim gabinecie, ale na rojnych
ulicach swojego miasta. Rzeczywiscie, parkinsonizmu nie mozna
w catej okazatosci zobaczy¢ 1 zrozumie¢ w warunkach
klinicznych; potrzebna jest otwarta, bogata w relacje przestrzen,
by w pelni odkry¢ jego szczegdlny charakter. Chcac naprawde
zrozumie¢ parkinsonizm, musimy go oglagda¢ w naturalnym
otoczeniu. Jeszcze bardziej dotyczy to zespolu Tourette’a.
Wspanialy opis nasladowcy - ticqueura chodzacego po ulicach
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Paryza - znajdujemy w Les confidences d’un ticgueur.
przedmowie do wspaniatej ksigzki Tics Meige’a 1 Feindela
(1901), a obraz innego manierycznego ticqueura, takze z ulic
Paryza, daje poeta Rilke w swej ksigzce The Notebook of Malte
Lauride Brigge. Tak wigc bylo dla mnie wielka rewelacja nie
tylko spotkanie z Rayem w gabinecie, ale takze to, co zobaczytem
nastepnego dnia na ulicy. Szczegoélnie jedna scena byla tak
niezwykla, ze dzi§ widze ja w pamigci rownie wyraznie jak wtedy.

Moj wzrok przyciagnela siwa kobieta po szeS¢dziesiatce, ktora
byla najwyrazniej centrum jakiego$ zdumiewajgcego zamieszania,
cho¢ poczatkowo nie bylo dla mnie jasne, co si¢ dzieje, co jest
powodem tego zamieszania. Czy ona miala jaki$ atak? Co u licha
powoduje u niej te konwulsje - 1 u kazdego (zarazili si¢ od niej
czy jest to odruch wspodlczucia?), kogo tak zgrzytliwie, tikliwie
mija?

Kiedy podszedtem blizej, zrozumiatem, co si¢ dziato.
Nasladowata przechodniow - cho¢ termin ,,nasladowanie” nie
oddaje w petni tego, co robita. Nalezatoby raczej powiedzie¢, ze
karykaturowata doslownie kazdego mijanego przez siebie
cztowiecka. W ciggu sekundy, utamka sekundy, ,brata”
wszystkich.

Widziatem w zyciu niezliczong ilos¢ miméw, klownow 1
btaznow, ale nic nie dorownywato straszliwemu cudowi, ktéry
wtedy ujrzatem: temu blyskawicznemu, automatycznemu i
konwulsyjnemu lustrzanemu odbijaniu kazdej twarzy 1 postaci.
Nie polegato to jedynie na nasladowaniu, cho¢ juz to byloby
czym$ nadzwyczajnym. Ta kobieta parodiowala, przedrzezniata,
przesadnie podkreslata najwazniejsze cechy gestow czy wyrazow
twarzy. Byla to przesada konwulsyjna 1 niezamierzona - skutek
gwaltownego przyspieszenia 1 znieksztatlcenia wszystkich jej
ruchow. Tak wigc spokojny usmiech, monstrualnie wzmocniony,

stawal si¢ dzikim, trwajagcym jedng setng sekundy grymasem;
- 156 -



szeroki ruch reki, przyspieszony, stawal si¢ groteskowo
Spazmatyczny.

Na krétkim odcinku migdzy przecznicami ta oszalala stara
kobieta stworzyta karykatury czterdziestu czy pig¢édziesigeciu
przechodniow w blyskawicznej, zmieniajacej si¢ jak w
kalejdoskopie serii nasladownictw. Kazde z nich trwato sekunde
czy dwie, czasem krocej, a cata przyprawiajgca o zawrot glowy
sekwencja - dwie minuty.

Zobaczytem tez niedorzeczne nasladowanie drugiego 1 trzeciego
stopnia, poniewaz ludzie na ulicy, zdumieni, oburzeni,
oszotomieni jej zachowaniem, okazywali te uczucia, a turetyczka
je znoéw odzwierciedlata, odbijata, parodiowata, powodujac
jeszcze wigksze oburzenie 1 szok. Ten groteskowy rezonans, ktory
zmuszal kazdego przechodnia do uczestnictwa w tym
przedstawieniu, stal si¢ zrodlem zamieszania, ktore zobaczylem z
daleka. Ta kobieta, stajac si¢ kazdym, tracita swoje ja, stawata si¢
nikim, istota o tysigcu twarzy, masek, personae. Co dla niej
znaczyt ten wir tozsamosci? Odpowiedz otrzymatem juz wkrotce -
poniewaz napigcie 1 z jej strony, i ze strony przechodniéw szybko
osiggato punkt krytyczny, grozacy wybuchem. Stara kobiecta
nagle, desperacko, rzucita si¢ w bok 1 skrecita z gtoéwnej ulicy w
waska boczng alejke. I tam, sprawiajac wrazenie kogo$ straszliwie
chorego, wyrzucila z siebie - poteznie wzmocnione i1 skrocone -
wszystkie gesty, postawy ciala, wyrazy twarzy, sposoby
zachowania si¢, caly repertuar czterdziestu czy piecdziesieciu
osob, obok ktorych wlasnie przeszta. W  ogromnych
pantomimicznych wymiotach wypluta pozarte tozsamosci
piecdziesigciu ludzi, ktore ja przed chwilg opetaty. I podczas gdy
przyjmowanie trwalo dwie minuty, wyrzucanie byto pojedynczym
wybuchem - piecdziesigt osob w dziesie¢ sekund, jedna piagta
sekundy, moze mniej, na gesty, wyraz twarzy jednego cztowieka.
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Spedzitem potem setki godzin na rozmowach, obserwowaniu,
nagrywaniu, uczeniu si¢ od pacjentow z zespotem Tourette’a. Ale
mysle, ze od nikogo nie nauczytem si¢ tak wiele, tak szybko 1 w
sposob tak przeszywajacy, druzgoczacy, jak podczas tych
fantasmagorycznych dwoch minut na nowojorskiej ulicy.

W tym momencie pojalem, ze tacy ,,superturetycy” musza
znajdowac sig¢, wskutek kaprysu natury 1 bez swojej winy, w
nadzwyczajnej, prawde mowigc, wyjatkowe]  sytuacji
egzystencjalnej, troche podobnej do potozenia chorego na ,,super-
Korsakowa”. Oczywiscie w tym przypadku inne jest pochodzenie
choroby 1 jej kierunek. Obaj chorzy moga wpas¢ w catkowity
chaos, delirtum tozsamos$ci. Chory na Korsakowa - by¢ moze na
szczg$cie - nigdy si¢ o tym nie dowiaduje, ale turetyk zdaje sobie
sprawe ze swojego polozenia z drgczaca 1 pelng ironii ostroscia,
cho¢ nie jest w stanie lub nie chce nic z tym zrobi€.

Chorym z zespotem Korsakowa kieruje amnezja, brak,
natomiast turetykiem - ekstrawagancki impuls, ktérego jest
jednoczesnie tworcg 1 ofiarg. Impuls, ktéry moze zostaé
odrzucony, ale z ktérym nie mozna si¢ rozsta¢. Tak wiec turetyk
jest zmuszony - w przeciwienstwie do ,korsakowca” - do
dwuznacznych relacji ze swoja choroba: zwycieza ja, jest przez
nig zwyci¢zany, bawi si¢ z nig - mogg tu zaistnie¢c dowolne
odmiany walki i porozumienia.

Wobec braku normalnych, ochronnych barier hamowania,
normalnych, organicznie okre$lonych granic ,ja”, ego turetyka jest
obiektem trwajgcego cate zycie bombardowania. Jest on
oszatamiany, napadany przez impulsy pochodzace z wewnatrz i z
zewnatrz, impulsy, ktore sg organiczne i niepohamowane, ale
takze osobiste (a raczej pseudoosobiste) 1 kuszace. W jaki sposob
ego moze oprze¢ si¢ temu bombardowaniu? Czy tozsamosé
przetrwa? Czy moze si¢ rozwing¢ przy takim rozbijaniu w
kawatki, wobec takiego naporu - czy tez zostanie zdruzgotana i
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wyprodukuje ,,sturetyzowang dusze” (jak si¢ zgryzliwie wyrazit
jeden z pacjentow)? Presja na dusze turetyka jest fizjologiczna,
egzystencjalna, niemal teologiczna. Pytanie, czy ta dusza
pozostanie cala 1 suwerenna, czy moze bedzie przejeta, opgtana i
wywlaszczana przez kazdy impuls, kazda podniete?

Hume, jak juz zanotowaliSmy, pisat:

JesteSmy tylko wigzka lub zbiorem réznych wrazen, ktore
nastepuja po sobie z niestychang szybkos$cig 1 s3 w nieustannym
przeptywie 1 ruchu.

Tak wigc dla Hume’a indywidualna tozsamos¢ jest fikcjg - nie
istniejemy, jeste$my jedynie ciggiem odczué czy spostrzezen.

Jest oczywiste, ze nie jest tak w przypadku normalnej istoty
ludzkiej, poniewaz ona posiada swoje wlasne spostrzezenia. Nie
sa one jedynie wcigz zmieniajagcym si¢ strumieniem, ale
wlasnoscig osoby, polaczong w jednag calo$¢ przez jej ja”, jej
indywidualnos$¢. Ale to, co opisuje Hume, moze absolutnie
odnosi¢ si¢ do istoty tak chwiejnej jak superturetyk, ktérego zycie
jest do pewnego stopnia ciggiem przypadkowych 1
niepohamowanych spostrzezen 1 ruchdéw, fantasmagorycznym
trzepotem pozbawionym rdzenia czy sensu. W tym znaczeniu jest
on rzeczywiscie raczej istota Hume’owska niz ludzka. To jest
filozoficzne, prawie teologiczne fatum, ktore czyha na nas, jesli
stosunek impulséw do jazni jest zbyt przyttaczajacy. Wida¢ tu
pokrewienstwa z freudowskim fatum, ktoremu takze ulegamy,
gdy przygniataja nas impulsy - ale freudowskie fatum ma jakis
sens (cho¢ tragiczny), podczas gdy fatum Hume’a jest absurdalne
1 pozbawione sensu.

A wigc superturetyk musi walczy¢ tak jak nikt, po prostu by
przetrwac, by sta¢ si¢ osobg ludzka i1 jako taka przetrwaé w
obliczu  bezustannego  naporu  impulséw. Czasem od
najwczesniejszych lat musi stawia¢ czoto niezwyklym
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przeszkodom w osigganiu wiasnej indywidualnosci, w stawaniu
si¢ prawdziwg osobg. Cudem jest, ze w wigkszosci przypadkow
udaje mu si¢ to, poniewaz pragnienie przetrwania, 1 to przetrwania
jako wyjatkowa, nienaruszona jednostka, jest w nas absolutnie
najsilniejsze, silniejsze niz jakikolwiek impuls, silniejsze niz
choroba. Zdrowie wojujace jest zwykle zwyciezca.
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CZESC TRZECIA: UNIESIENIA I
POWROTY

Chociaz krytykowalem pojecie funkcji, a nawet w radykalny
sposéb probowatem je przedefiniowaé, to jednak trzymatem sig
go, postugujac si¢ przeciwstawnymi sobie terminami opartymi na
pojeciach ,deficytu” czy ,nadmiaru”. Ale jest oczywiste, ze
musimy uzywac¢ takze catkowicie innych terminow. Gdy tylko
zaczynamy  si¢  zajmowaC  rzeczywistym  charakterem
doswiadczenia, myslenia czy dziatania, narzucaja si¢ nam terminy
bardziej przypominajace wiersz czy obraz. No bo jak, powiedzmy,
w kategoriach funkcji mozna rozumie¢ marzenie?

Zawsze mieliSmy dwa obszary dyskursu - nazwijmy je
»fizykalnym” 1 ,,fenomenologicznym™ albo - jak wolicie - jeden
majacy do czynienia z kwestiami iloSciowymi 1 formalng
strukturg, drugi z tymi wartosciami, ktore stanowig ,,Swiat”.
Wszyscy mamy swoje wlasne, charakterystyczne, duchowe
Swiaty, swoje wtasne wewnetrzne podroze 1 krajobrazy. Nie maja
one, dla wigkszoSci z mnas, wyraznego neurologicznego
,odpowiednika”. Zwykle mozemy opowiedzie¢ histori¢
cztowieka, pokaza¢ przejScia, sceny “ jego zycia, bez ukazywania
jakichkolwiek ich fizjologicznych czy neurologicznych podstaw.
Takie podstawy wydawatyby si¢ co najmniej nieistotne, jesli nie
wprost absurdalne czy obrazliwe, poniewaz uwazamy siebie, i
stusznie, za ,,wolnych” - a jesli juz, to determinowanych przez
najbardziej zlozone ludzkie 1 etyczne okolicznos$ci, a nie przez
zmienno$¢ naszych funkcji neurologicznych czy nasz system
nerwowy. Zwykle, ale nie zawsze. Czasem zycie ludzkie moze
zostaé przecigte, przeobrazone przez organiczne zaburzenie i
wtedy  historia tego czlowieka rzeczywiscie = wymaga
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fizjologicznych czy neurologicznych odniesien. Tak, oczywiscie,
dziato si¢ z wszystkimi przedstawionymi tu pacjentami.

W  poprzednich cze$ciach tej ksigzki opisalem przypadki
sytuacji w oczywisty sposob patologicznych, w ktérych wystepuje
jaki$ razacy neurologiczny nadmiar czy brak. Wczesniej czy
pOZniej staje si¢ jasne dla pacjentow czy ich krewnych - nie mniej
niz dla lekarzy - ze ,,co$ rzeczywiscie si¢ stato”. Ich wewnetrzne
swiaty, ich sklonnos$ci 1 usposobienie mogg by¢ zmienione,
przeobrazone 1 staje si¢ jasne, ze to z przyczyny pewnych
powaznych zmian neurologicznych. Tu, w trzeciej czesci,
przedstawiam wspomnienie, zmienione postrzeganie, wyobraznig,
,marzenie”. Takie sprawy niezbyt czesto zwracajag na siebie
uwage neurologii czy, ogolniej, medycyny. Takie ,,uniesienia” sg
czesto dojmujaco intensywne, przeniknigte osobistym uczuciem i
znaczeniem. Postrzegane s3 zazwyczaj, tak samo jak sny, jako
zjawiska psychiczne, prawdopodobne manifestacje nieswiadomej
lub podswiadomej aktywnosci. Dla tych o nastawieniu
mistycznym moze to by¢ tym bardziej cos$ ,,duchowego”, a nie
,medycznego”, nie moOwigc juz o ,,neurologicznym”. Przezycia te
maja w sobie co$ dramatycznego, jaki§ indywidualny ,,sens”, wiec
z trudem postrzega si¢ je jako ,,objawy”. Moze tkwi to w naturze
uniesien, ze raczej zawierza si¢ je psychoanalitykom czy
spowiednikom, traktuje jako choroby psychiczne, nagtasnia jako
religijne objawienia, a nie idzie si¢ z nimi do lekarza. Bo przeciez
nie przychodzi nam do glowy, ze wizja moze by¢ czyms§ z
dziedziny medycyny. A jesli podejrzewa si¢ lub odkrywa
przyczyne organiczng, to czgsto odczuwa si¢ to jako co$
,2umniejszajagcego” wizje (cho¢ oczywiscie tak nie jest,
wartosciowanie takie bowiem nie ma nic wspdlnego z etiologia,
czyli przyczyng choroby).

Wszystkie uniesienia opisane w tej czesci ksigzki majg mniej
lub bardziej oczywiste organiczne przyczyny (cho¢ na poczatku
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nie bylo to jasne 1 wymagato doktadnych badan). W najmniejszym
stopniu nie umniejsza to ich psychologicznego czy duchowego
znaczenia. Jesli Bog albo nadrzedny porzadek objawil sie
Dostojewskiemu w czasie atakéw epilepsji, to dlaczego inne stany
organiczne nie miatyby stuzy¢ jako ,bramy” do tego, co
nieznane? W pewnym sensie czeg$¢ ta jest studium takich bram.

Hughlings Jackson w 1880 roku, opisujac takie ,,uniesienia” czy
,bramy”, czy ,stany urojen” wystepujace w trakcie pewnych
rodzajow epilepsji, uzyt ogoélnego terminu ,,wspomnienie”,
,reminiscencja”. Pisatl on:

Nigdy nie rozpoznam epilepsji na podstawie napadowego
pojawiania si¢ ,,reminiscencji”’, bez innych objawow, cho¢ nalezy
podejrzewac, ze jest to epilepsja, jesli te superpozytywne stany
umystu zaczynajg pojawia¢ si¢ bardzo czgsto [...]. Nigdy nie
zasiggano mojej rady, gdy wystepowala jedynie ,,reminiscencja”
[...].

Ale mnie radzono si¢ w przypadkach, gdy wystepowaty
napadowe wspomnienia melodii czy obrazow, ,wizje” 1
,obecnosci” - nie tylko w epilepsji, ale takze w rozmaitych innych
stanach organicznych. Takie uniesienia czy wspomnienia nie sg
rzadkoscig w migrenie. Poczucie ,,wracania”, czy to na bazie
epilepsji, czy zatrucia, zabarwia Podr6z do Indii. Takze zatrucie
czy zmiany chemiczne leza u podstaw Nieopanowanej nostalgii 1
dziwacznej przeczulicy wechowej, w Podszytym psem. Albo
stany padaczkowe, albo odhamowanie w placie czolowym médzgu
sq przyczynag przerazajacej ,.,reminiscencji”’ z Morderstwa.

Tematem tej czeSci jest potega wyobrazni i pamigci, ktora
,unosi” kogo§ w rezultacie nieprawidtowej stymulacji ptatow
skroniowych 1 ukltadu limbicznego moézgu. Moze to nas nawet
nauczy¢ czego$ nowego na temat mozgowej podstawy pewnych
wizji 1 sndw oraz tego, jak mozg (ktéry Sherrington nazywat

,zaczarowanym krosnem”) tka ,,unoszacy” nas latajacy dywan.
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15. WSPOMNIENIE.

Pani O’C. byta troche¢ glucha, ale poza tym cieszyta si¢ dobrym
zdrowiem. Mieszkata w domu starcow. Pewnej nocy, w styczniu
1979 roku, miata bardzo wyrazny, przepojony tgsknota sen o
swoim dziecinstwie spedzonym w Irlandii, a zwlaszcza o
piosenkach, przy ktorych si¢ tanczylo albo ktére sie tylko
spiewato. Kiedy si¢ obudzita, wcigz styszata muzyke, bardzo
glosng 1 wyrazng. ,,Chyba wcigz $ni¢”, pomyslata. Ale tak nie
bylo. Wstala zaskoczona i zdenerwowana. Byl $rodek nocy.
Przypuszczala, ze kto$S nie wylaczyl radia. Ale dlaczego byta
jedyng osobg, ktorg to obudzito? Sprawdzila kazde radio, ktore
tylko mogta znalez¢ - wszystkie byly wylaczone. Wtedy przyszta
jej do glowy inna mysl: styszala, ze plomby w zgbach moga
czasem zachowywac si¢ jak radio na krysztaty, z nadzwyczajng
silag przechwytujac fale radiowe. ,,To musi by¢ to - pomyslata. -
Jedna z moich plomb robi mi psikusa. To nie moze trwac
wiecznie. Zalatwi¢ to rano”. Poskarzyla si¢ nocnej pielegniarce,
ktora stwierdzila, ze plomby wygladaja normalnie. Wtedy co$
jeszcze przyszto pani O’C. do glowy. ,,Jakaz to stacja radiowa -
zastanawiala si¢ - nadawalaby irlandzkie piosenki, na caty
regulator, w $rodku nocy? Tylko piosenki, bez zapowiedzi czy
komentarza? 1 wszystkie znam. Co za stacja radiowa nadawataby
moje piosenki 1 nic poza tym?” W tym momencie zapytala siebie:
,,Czy to radio jest w mojej glowie?”

Byta teraz wzburzona do glgbi - a muzyka wcigz grata
ogluszajgco. Swojg ostatnig nadziej¢ wigzata z wizyta u swojego
otologa - on jg uspokoi, powie jej, ze to tylko ,halasy w uchu”,
cos, co ma zwigzek z jej gluchota, nic powaznego. Ale kiedy si¢ z
nim rano zobaczyla, powiedziat: - Nie, pani O’C. nie sadze, by to
byta sprawa pani uszu. Zwykte dzwonienie czy brzgczenie albo

dudnienie, to tak, ale koncert irlandzkich piosenek - to nie uszy.
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Moze - ciggnal - powinna pani zobaczy¢ si¢ z psychiatrg. Pani
O’C. postarala si¢ 0 wizyte u psychiatry jeszcze tego samego dnia.
- Nie, pani O’C. - rzekt psychiatra - to nie jest sprawa pani
psychiki. Nie jest pani szalona; a zreszta szalency nie stysza
muzyki, a jedynie ,,gtosy”. Musi pani p6j$¢ do neurologa, mojego
kolegi, doktora Sacksa. - I tak pani O’C. trafita do mnie.

Rozmowa nie nalezala do tatwych, czesciowo z powodu
ostabienia stuchu u pani O’C., ale jeszcze bardziej dlatego, ze moj
glos zagluszaly piosenki - pacjentka styszata mnie tylko podczas
spokojniejszych melodii. Pani O’C. byta bystra, zwawa, bez $ladu
delirtum czy choroby psychicznej, ale wygladala na kogo$
nieobecnego 1 bardzo czym$ zaabsorbowanego, jak kto$ tylko na
poty obecny w swoim $wiecie. Nie znalazlem niczego
niepokojgcego. Tym niemniej podejrzewatem, ze ta muzyka byla
,heurologiczna”.

Co moglo sta¢ si¢ z panig O’C., ze znalazla si¢ w takim stanie?
Miala osiemdziesigt osiem lat 1 cieszyla si¢ doskonalym
zdrowiem, nie bylo §ladu gorgczki. Nie przyjmowata zadnych
lekéw, ktore mogly rozchwia¢ jej doskonaly umysh. A
poprzedniego dnia wszystko bylo w porzadku.

- Doktorze, czy sadzi pan, ze to udar? - spytala, czytajac w
moich mys§lach.

- Moze tak by¢ - powiedziatem - cho¢ nigdy si¢ z czyms$ takim
nie spotkatem. Cos$ si¢ stalo, to pewne, ale nie sadze, ze grozi pani
jakie§ niebezpieczenstwo. Prosze si¢ nie obawia¢ 1 wytrzymacé
jeszcze troche.

- To nie jest fatwe - odparta - kiedy si¢ przechodzi przez to, co
ja przechodzg. Wiem, ze tu jest bardzo cicho, ale ja tkwie w
powodzi dzwigkow.

Chciatem od razu zrobi¢ elektroencefalogram, zwracajac
szczegblng uwage na aktywno$¢ ptatow  skroniowych,
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,muzycznych” ptatow mozgu, ale okolicznoSci sprawity, ze
mozna go bylo wykona¢ nieco pozniej. W tym czasie muzyka
stata si¢ troche cichsza i przede wszystkim mniej uporczywa. Pani
O’C. mogta zasng¢ po pierwszych trzech nocach 1 latwiej si¢ jej
rozmawialo miedzy ,,piosenkami”. Kiedy juz mogltem zrobi¢
EEG, tylko sporadycznie styszata krotkie urywki muzyki, mniej
wiece] kilkanascie razy na dzien. Kiedy potozyla sie i
przyczepiliSmy elektrody do jej gtowy, poprositem ja, by lezata
spokojnie, nic nie mowila 1 nie ,,Spiewata do siebie”, lecz lekko
unosita prawy palec wskazujacy - co nie miatloby wptywu na EEG
- gdyby ustyszata ktora§ ze swoich piosenek. W czasie
dwugodzinnego badania podniosta palec trzy razy 1 za kazdym
razem pisaki w aparacie EEG az furczaty, utrwalajac na papierze
ostre fale w platach skroniowych mozgu. To potwierdzito, ze
rzeczywiscie miala ataki w platach skroniowych, ktére, jak odgadt
Hughlings Jackson, a udowodnil Wilder Penfield, sg niezmienng
podstawg ,,reminiscencji” 1 wywolywanych doswiadczalnie
halucynacji. Ale dlaczego u pani O’C. nagle rozwingt si¢ ten
dziwny objaw? Dostatem wynik tomografii mézgu, ktory pokazat,
ze pacjentka ma niewielkg zakrzepice lub obszar zamartwicy w
czgsci prawego plata skroniowego. Nagly przyplyw irlandzkich
piosenek, nagle pobudzenie muzycznych $ciezek pamigciowych w
korze moézgowej byto najwyrazniej skutkiem udaru i1 gdy on
rozszedt sig, piosenki tez si¢ ,,rozeszty”.

W polowie kwietnia piosenki zniknety catkowicie i pani O’C.
znéw byla sobg. Zapytatem ja wtedy, jak si¢ z tym czuje, a
zwlaszcza czy nie brakuje jej tych ,,napadéw” muzyki.

- Zabawne, ze pan o to pyta - odrzekta z usSmiechem. -
Powiedziatabym, ze glownie jest to dla mnie wielka ulga, ale
rzeczywiscie, troszeczke brakuje mi tych starych melodii.
Wigkszosci z nich nie moglam juz sobie przypomnie¢. To tak,
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jakbym dostata z powrotem zapomniany kawatek dziecinstwa. A
niektore z tych piosenek byly naprawde urocze.

Styszatem podobne opinie wypowiadane przez niektoérych z
moich pacjentdéw na L-Dopie - terminem, ktérego uzylem, byla
,hiecopanowana nostalgia”. I to, co powiedziata mi pani O’C., jej
tesknota, przypomniaty mi o wzruszajacej historii napisanej przez
H. G. Wellsa, The Door in the Wall. Opowiedziatem jej te
historie.

- Tak, to jest to - odparta. - To znakomicie oddaje ten nastrgj, to
wrazenie. Ale moje drzwi sg prawdziwe, tak jak moja $ciana byla
prawdziwa. Moje drzwi prowadza do utraconej 1 zapomnianej
przesztosci.

Nie widziatem podobnego przypadku az do czerwca ubieglego
roku, kiedy poproszono mnie, bym przyjal paniag O’M., ktora
mieszkata w tym samym domu starcow. Pani O’M. byta réwniez
po osiemdziesigtce, rowniez odrobing glucha, tez miata bystry i1
zywy umyst. Ona tez styszata muzyke w swojej glowie i czasem
dzwonienie albo syczenie, albo dudnienie; od czasu do czasu
styszata ,,glosy osOb, ktoére rozmawiaja ze sobg”, zwykle
,oddalone” 1 ,kilka na raz”, tak ze nigdy nie mogta zorientowac
sig, co mowig. Nikomu nie wspomniala o tych objawach 1 przez
cztery lata martwila si¢, ze zwariowala. Odczuta wielka ulge,
kiedy jedna z siostr opowiedziata jej o podobnym przypadku w
tym samym Domu. Teraz mogta swobodnie si¢ przede mnag
otworzyC.

Pewnego dnia, relacjonowata pani O’M., podczas gdy ucierata
w kuchni marchewke, ustyszata piesn. Byta to Easter Parade, a po
niej natychmiast zabrzmiaty Glory, Glory, Hallelujah 1 Good
Night, Sweet Jesus. Tak jak pani O’C., doszta do wniosku, ze kto$
zostawit grajace radio, ale szybko odkryta, ze wszystkie
odbiorniki sg wytaczone. Zdarzylo si¢ to w 1979 roku, cztery lata

wcezesniej. Pani O’C. wyzdrowiala po kilku tygodniach, ale pani
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O’M. wrcigz slyszatla swoja muzyke, ktora stawala si¢ coraz
trudniejsza do zniesienia.

Poczatkowo styszala tylko te trzy piesni. Czasem pojawiaty si¢
bez powodu, ale zawsze, bez wyjatku wtedy, gdy o nich
pomyslata. Starala si¢ wigc o nich nie mysle¢, ale unikanie
myslenia byto tak samo prowokujace jak myslenie.

- Czy pani lubi szczegdlnie te piesni? - spytalem jak psychiatra.
- Czy maja dla pani jakie$ specjalne znaczenie?

- Nie - odrzekta natychmiast. - Nigdy specjalnie ich nie lubitam
1 nie przypominam sobie, by co$ szczegolnego dla mnie znaczyty.

- A jak si¢ pani czuta, gdy wciaz je pani styszata?

- Zaczetam ich nienawidzi¢ - odparta z moca. - To tak, jakby
jaki$ zwariowany sasiad wcigz puszczal t¢ samg plyte.

Przez rok albo moze dluzej byly tylko te trzy piesni, raz za
razem. Potem nastgpito pogorszenie, ktore przyniosto pewng ulge:
wewnetrzna muzyka stata si¢ bardziej roznorodna. Pani O’M.
styszata teraz niezliczone pies$ni, czasem kilka na raz. Czasem
byta to orkiestra lub choér; od czasu do czasu glosy albo harmider
hatasow.

Kiedy zaczalem bada¢ panig O’M., nie znalaziem nic
nieprawidtowego, oprocz pewnej bardzo interesujace] rzeczy
dotyczacej jej stuchu. Gluchota dotyczyla ucha wewnetrznego 1
byta dos¢ pospolita, ale ponadto pani O’M. odczuwata dziwne
trudno$ci w postrzeganiu 1 rozréznianiu tonéw, ktoére neurolodzy
nazywajg amuzjy, a ktére wigza si¢ zwlaszcza z zaburzeniami
funkcji stuchowych (czyli skroniowych) ptatow mozgu. Sama
pacjentka narzekata, ze od niedawna hymny $piewane w kaplicy
brzmig coraz bardziej jednakowo, tak Zze ma trudnosci w
rozpoznawaniu ich po tonie i melodii, a musi polega¢ na stowach
albo rytmie. I cho¢ kiedy$s pigknie $piewata, to teraz, kiedy
sprawdzitem jej umiejetnosci, falszowata 1 nie trzymata sig
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tonacji. Wspomniata tez, ze wewnetrzna muzyka jest wyrazniejsza
rano, tuz po przebudzeniu; staje si¢ cichsza, gdy pojawiajg si¢
inne wrazenia;, a prawie znika w czasie zaje¢ wymagajacych
skupienia, zaangazowania emocjonalnego, a zwlaszcza
zaangazowania wzroku. W czasie naszej rozmowy, ktéra trwala
okoto godziny, styszala muzyke tylko raz - kilka taktéw Easter
Paradg, tak glo$nych, ze prawie mnie zagtuszyly.

ZrobilisSmy pani O’M. elektroencefalogram, ktory pokazat
uderzajagco wysokie napigcie 1 pobudliwos¢ w obu platach
skroniowych - w czesciach mozgu kojarzonych z centralng
reprezentacjg dzwigkéw 1 muzyki 1 z wywolywaniem ztozonych
przezy¢ 1 obrazéw. I gdy tylko pacjentka cokolwiek ,,styszata”,
fale wysokiego napiecia stawaly si¢ niezwykle ostre, po prostu
spazmatyczne. To potwierdzito moje podejrzenie, Ze ona tez ma
muzyczng epilepsj¢, zwigzang z jakim$ zaburzeniem w obrgbie
ptatow skroniowych.

Ale co wiasciwie dziato si¢ z paniami O’C. 1 O’M.? ,,Muzyczna
epilepsja” - to brzmi jak sprzeczno$¢, antynomia. Muzyka
normalnie kojarzy si¢ z czym$ wzruszajagcym 1 znaczacym,
zwigzana jest z naszymi najgltebszymi przezyciami, jak powiedziat
Tomasz Mann - z jakim$ ,.$wiatem kryjacym si¢ za muzyka”,
podczas gdy epilepsja przywodzi na mys$l co$ przeciwnego:
brutalne, przypadkowe zjawisko fizjologiczne, catkowicie
nieselektywne, nie posiadajgce znaczenia, nie budzgce wzruszen.
Tak wiec ,,muzyczna epilepsja” czy ,,0sobista epilepsja” wydaje
si¢ swoim wilasnym przeciwienstwem. A jednak takie epilepsje
zdarzaja si¢, cho¢ jedynie w atakach zachodzacych w ptlatach
skroniowych, epilepsji tych czgsci mozgu, ktére odpowiadajg za
wspomnienia. Hughlings Jackson opisywat je sto lat temu i méwit
w tym kontek$cie o ,stanach urojen”, ,reminiscencjach” i
,atakach psychicznych”:
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Epileptycy nierzadko maja nieokreslone, a jednak niezwykle
skomplikowane stany umystu tuz przed wystgpieniem ataku [...]
Te skomplikowane stany, albo tak zwana intelektualna aura, sa
zawsze takie same albo zasadniczo takie same.

Takie opisy traktowano jako czysto anegdotyczne az do
nadzwyczajnych badan Wildera Penfielda, przeprowadzonych
piecdziesiat lat pozniej. Penfield nie tylko zdotat zlokalizowac ich
zrodlo w platach skroniowych, ale takze wywola¢ te
,skomplikowane stany psychiczne” albo nadzwyczaj precyzyjne,
wlasciwe takim atakom ,halucynacje eksperymentalne”. Dokonat
tego, stymulujgc elektrodami podatne na powstawanie atakow
punkty kory moézgowej odstonietej podczas operacji na catkowicie
przytomnych  pacjentach. Taka stymulacja wywotywata
natychmiast zywe, intensywne halucynacje melodii, ludzi,
obrazow, przezywane i do$wiadczane jako nieodparcie realne,
mimo prozaicznej atmosfery panujacej w sali operacyjnej, i
opowiadane  obecnym tam  osobom <z  fascynujaca
szczegotowoscig. Badania te potwierdzity to, co Jackson opisywat
szescdziesiagt lat wczesniej, kiedy mowit o charakterystycznym
,podwajaniu si¢ Swiadomosci’:

Mamy (1) quasi-pasozytniczy stan §wiadomosci (stan urojen) i
(2) pozostatosci normalnej $wiadomosci, tak wigc istnieje
podwojna §wiadomos¢ [...] rozdwojenie umystowe.

Tak to wilasnie relacjonowaly obie moje pacjentki. Pani O’M.
styszata 1 widziata mnie, chociaz z trudem, poprzez oghuszajace
urojenie Easter Parad¢ czy spokojniejsze, ale bardziej glebokie
Good Night, Sweet Jesus (co wywotywalo wspomnienie ko$ciota
na 31 ulicy, do ktérego chodzita i gdzie t¢ piesn wykonywano po
nowennie). Pani O’C. tez widziata mnie 1 styszala, poprzez o
wiele glebszy atak anamnestyczny, ktory przywotat jej
dziecinstwo w Irlandii: ,,Wiem, Ze pan tam jest, doktorze Sacks.

Wiem, ze jestem starg kobieta z wylewem, ktora mieszka w domu
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starcow, ale czuje, ze jestem dzieckiem w Irlandii, czuje objecia
mojej matki, widzg¢ ja, stysze, jak Spiewa”. Jak wykazat Penfield,
takie epileptyczne halucynacje czy marzenia nigdy nie s3
fantazjami, ale zawsze wspomnieniami, 1 to wspomnieniami
niestychanie doktadnymi 1 zywymi. Towarzysza im emocje, ktére
towarzyszyly oryginalnemu przezyciu. To, ze wspomnienia te
byly tak nadzwyczajnie, logicznie szczegotowe za kazdym razem,
kiedy kora mdzgowa byla stymulowana, podsun¢to Penfieldowi
my$l, ze mdzg przechowuje niemal doskonaly zapis kazdego
doswiadczenia zyciowego. W zwiazku z tym w kazdej chwili
moze zosta¢ przywolany czy wydobyty kompletny strumien
swiadomosci, czy to przez potrzeby i1 okoliczno$ci zyciowe, czy
niezwykte warunki epileptycznej lub elektrycznej stymulacji.
Réznorodnosé, ,,niedorzecznos¢” przywoltywanych scen kazaty
Penfieldowi stwierdzi¢, ze takie wspomnienie jest z natury
przypadkowe 1 bez znaczenia:

W czasie operacji staje si¢ zazwyczaj oczywiste, zZe
wywolywana odpowiedz jest przypadkowym odtworzeniem tego,
z czego skladal si¢ strumien s$wiadomosci podczas jakiego$
przedzialu z zycia pacjenta. Mogla to by¢ - pisze dalej Penfield,
robigc podsumowanie nadzwyczajnego zbioru wywotanych
epileptycznych urojen 1 obrazéw - chwila stuchania muzyki,
chwila, w ktorej kto$ spogladal w drzwi sali tanecznej albo w
ktorej wyobrazal sobie scen¢ z komedii, chwila budzenia si¢ z
wyraznego snu, pelnej $miechu rozmowy =z przyjacioimi,
nastuchiwania, czy maty synek bawi si¢ bezpiecznie, ogladania
neonow, lezenia podczas porodu, chwila przerazenia z powodu
zblizania si¢ kogo$ groznego czy obraz wchodzacych do pokoju
ludzi pokrytych ptatkami $niegu [...] Mogla to by¢ chwila, w
ktorej ktos stat na rogu ulic Jacoba 1 Waszyngtona w South Bend
w stanie Indiana [...] albo przygladatl si¢ wozom cyrkowym wiele
lat temu, kiedy byt dzieckiem I...I albo stuchat (i patrzyt), jak
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matka zegna gosci [...] lub stuchatl, jak matka 1 ojciec $piewaja
koledy.

Chcialbym zacytowac caty ten wspaniaty fragment z Penfielda.
Tak jak relacje moich irlandzkich pan, daje on poczucie, ze ma si¢
do czynienia z ,o0sobista fizjologig”, fizjologiag Jazni”. Na
Penfieldzie wielkie wrazenie wywarla czestos¢ muzycznych
atakow. Daje on tego wiele fascynujacych 1 czesto zabawnych
przyktadow. Z ponad pigciuset badanych przez niego epileptykoéw
z atakami w platach skroniowych trzy procent miewato ataki
muzyczne.

Rysunek: Reakcje stuchowe na stymulacje doswiadczalng

Zdumiato nas, ile razy elektryczna stymulacja spowodowata, ze
pacjent styszat muzyke . Wywotalo ja stymulowanie siedemnastu
roznych punktow w jedenastu przypadkach (patrz rysunek).
Czasem byla to orkiestra, innym razem $piewajace glosy,
fortepian albo choér. Kilku pacjentéw twierdzilo, ze jest to
piosenka z radia [...] Miejsce wytwarzania muzyki znajduje si¢ w

-172 -



wyzszym skroniowym zakrgcie mozgu, na bocznej lub wyzszej
powierzchni (1 jako takie lezy blisko punktu kojarzonego z tak
zwang padaczka muzykogenng).

Potwierdzaja to, w dramatyczny 1 czgsto komiczny sposob,
przyklady, ktére podaje Penfield. Nastgpujaca lista jest wyborem z
jego wspanialego rozdziatu koncowego:

White Christmas (przypadek 4). Spiewane przez chor.

Rolling Along Together (przypadek 5). Pacjent nie znal tytulu
tego utworu, ale rozpoznata go pielggniarka z sali operacyjnej,
kiedy pacjent zaczat go nuci¢ w czasie stymulacji.

Hush-a-Bye Baby (przypadek 6). Spiewata to matka pacjenta,
ale tez uwazal on, ze melodia byla sygnatem jakiego$ programu
radiowego.

»Piosenka, ktora kiedy$ slyszal, czesto puszczana w radiu”
(przypadek 10).

Oh, Marie, oh, Marie (przypadek 30). Sygnal programu
radiowego.

The War March of the Priests (przypadek 31). Utwor z drugiej
strony Hallelujah Chorus, plyty nalezacej do pacjenta.

»Matka 1 ojciec $§piewajacy koledy” (przypadek 32).

»Muzyka z musicalu Guys and Dolls” (przypadek 37).

,Piosenka, ktora czesto styszata w radiu” (przypadek 45).

I’ll Get By 1 You’ll Never Know (przypadek 46). Piosenki,
ktore czesto styszat w radio.

W kazdym przypadku - tak jak to si¢ dziato z panig O’M. -
muzyka byla stala, stereotypowa. Pacjenci styszeli wcigz t¢ sama
melodi¢ (lub kilka tych samych melodii), czy to w czasie
naturalnego ataku, czy elektrycznej stymulacji kory moézgowe;j
podatnej na ataki. Tak wigc melodie te byly nie tylko czgsto
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puszczane w radiu, ale tez popularne w atakach z halucynacjami;
by tak rzec, stanowity ,,Liste przebojow kory mdzgowe;j”.

Musimy zastanowi¢ si¢, czy jest jaki§ powodd, dla ktérego
okreslone piosenki (albo obrazy) sa przez okreslonych pacjentow
,wybierane” i powielane w czasie atakow. Penfield zastanawia si¢
nad tg kwestia; czuje, ze jest to wybor przypadkowy 1 nic si¢ za
nim nie kryje:

Trudno sobie wyobrazi¢, ze pewne trywialne zdarzenia czy
piosenki przywotane w czasie stymulacji czy wyladowania
padaczkowego moglyby mie¢ dla pacjenta jakiekolwiek znaczenie
emocjonalne, nawet jesli z calg ostro$cig zdajemy sobie sprawe z
istnienia tej mozliwosci.

Wybor, jak konkluduje Penfield, jest ,,bardzo przypadkowy,
poza tym ze istnieje pewna oznaka warunkowania korowego”.
Takie jest wlasnie podejécie fizjologii. By¢ moze Penfield ma
racj¢ - ale moze istnieje co§ wiecej? Czy rzeczywiscie ,,z calg
ostro$cig zdaje sobie spraw¢” z mozliwego emocjonalnego
znaczenia tych piosenek, z tego, co Tomasz Mann nazywal
»Swiatem kryjacym si¢ za muzyka”? Czy wystarczg takie sztuczne
pytania, jak: ,,Czy ta piosenka ma dla pani jakie§ specjalne
znaczenie?” Wiemy az nazbyt dobrze z badan nad ,,wolnymi
skojarzeniami”, ze najbardziej trywialne czy przypadkowe mysli
moga kry¢ w sobie niespodziewane glebie 1 budzi¢ niezwykly
rezonans, ale to staje si¢ oczywiste dopiero po glebokiej analizie.
A takiej analizy nie ma z pewno$cig w pracach Penfielda ani w
catej fizjologicznej psychologii. Nie jest jasne, czy taka gleboka
analiza jest potrzebna - ale czuje si¢, ze nalezy jej sprobowac,
majac tak nadzwyczajng sposobno$¢, jaka daje ten zbior
konwulsyjnych piosenek i obrazéw.

Wrécitem do pani O’M., by odkry¢ skojarzenia, uczucia, jakie
wigze ze swoimi ,,piosenkami”. Moze okazac si¢ to blahostka, ale

mysle, ze warto sprobowac. Jedna rzecz juz si¢ wyjasnita. Chociaz
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pani O’M. swiadomie nie uwazata tych trzech piesni za znaczace,
to przypomniata sobie teraz - 1 potwierdzili to inni - ze lubila je
nuci¢, nie zdajac sobie z tego sprawy, na dlugo przedtem, zanim
staly si¢ halucynacyjnymi atakami. Sugeruje to, ze nie§wiadomie
juz je ,wybrala”. Ten wybor zostal wykorzystany przez
pOZniejszg organiczng patologie.

Czy te piesni wcigz sg jej ulubionymi utworami? Czy teraz cos
dla niej znacza? Czy ma pozytek z tej muzyki? W miesigc po tym,
jak badatem panig O’M., w gazecie ,,New York Times” ukazat si¢
artykut pod tytutem Czy Szostakowicz ukrywal jaka$ tajemnice?
Chinski neurolog dr Dajue Wang sugeruje, ze ,tajemnica”
Szostakowicza polegala na tym, iz w jego mozgu, w rogu
skroniowym lewej komory znajdowat si¢ metalowy odtamek,
ruchomy fragment pocisku. Szostakowicz z niechecig myslat o
mozliwo$ci wyjecia tego kawatka metalu:

Od kiedy znajdowat si¢ tam ten odtamek, powiedzial, styszat
muzyke za kazdym razem, gdy przechylat glowe na bok. Za
kazdym razem byly to inne melodie, wykorzystywat je przy
komponowaniu.

Rentgen rzeczywiscie pokazal kawatek metalu, przesuwajacy
sie, gdy Szostakowicz ruszat gtowa, uciskajacy jego ,,muzyczny”
ptat skroniowy, ktory produkowat nieskonczong ilos¢ melodii. Dr
R.A. Henson, redaktor Musie and the Brain (1977), byt
sceptyczny, ale nie wykluczatl takiej mozliwosci: ,,Zawahalbym
si¢ przed stwierdzeniem, ze to absolutnie niemozliwe”.

Datem ten artykul do przeczytania pani O’M. Zareagowata w
sposOb stanowczy 1 jednoznaczny:

- Nie jestem Szostakowiczem - powiedziala. - Nie potrafi¢
wykorzysta¢ moich piesni. Poza tym zmeczyly mnie, sg zawsze
takie same. Muzyczne halucynacje mogly by¢ darem dla
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Szostakowicza, ale dla mnie s3 tylko utrapieniem. On nie chciat,
by co$ z tym robi¢, ale ja chce by¢ wyleczona.

Zaaplikowalem pani O’M. leki przeciwdrgawkowe 1 jej
muzyczne drgawki natychmiast ustaly. Kiedy ja niedawno
zobaczytem, spytalem, czy za nimi teskni. - Nigdy w zyciu -
odparta. - Bez nich czuje si¢ o wiele lepiej. - Ale z panig O’C., jak
widzieliSmy, sprawa miata si¢ zupelnie inaczej. Jej halucynacje
byty bogatsze, bardziej tajemnicze 1 bardziej gltgbokie. Nawet jesli
ich przyczyna byla czym$§ przypadkowym, okazato sig, ze
psychologicznie sg bardzo potrzebne i znaczace.

W rzeczywistosci epilepsja pani O’C. byla inna od samego
poczatku, zarowno w kategoriach fizjologii, jak i ,,0sobistego”
charakteru oraz wptywu. Przez pierwsze 72 godziny byt to prawie
nieprzerwany atak czy ,stan” padaczkowy, zwigzany z udarem
ptatu skroniowego. Juz to samo w sobie byto przyttaczajace. Po
drugie, a to tez miato pewna fizjologiczng podstawe (w nagtosci 1
rozlegtosci udaru 1 spowodowanych przez niego zakldceniach
gleboko  polozonych ,,08rodkow  emocjonalnych”, jadra
migdatkowego, uktadu limbicznego itd., gleboko wewnatrz ptata
skroniowego), powstata niezwykle silna emocja zwigzana z
atakami 1 ich przytlaczajacg zawarto$cig - nostalgicznym
powrotem do dziecinstwa, do dawno zapomnianego domu, do
ramion i obecno$ci matki.

Moze si¢ zdarzy¢, ze takie ataki majg jednocze$nie 1
fizjologiczne, 1 osobiste pochodzenie, pojawiajac si¢ w pewnych
obcigzonych cze$ciach mozgu, ale bedac jednoczesnie
odpowiedzig na okreslone potrzeby psychiczne, jak w przypadku
relacjonowanym przez Dennisa Williamsa (1956):

Przedstawiciel, 31 (przypadek 2770), cierpiat na powazng
padaczke pojawiajaca si¢, gdy znajdowat si¢ sam miedzy obcymi
ludzmi. Poczatek: obraz rodzicow w domu, uczucie: ,Jak

wspaniale jest moéc tu wroci¢”. Jest to opisywane jako bardzo
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przyjemne wspomnienie. Dostaje gesiej skorki, robi mu si¢ na
przemian gorgco 1 zimno 1 albo atak zanika, albo przechodzi w
drgawki.

Williams relacjonuje t¢ zdumiewajgcg histori¢ w martwym,
bezdusznym stylu i w zaden sposdéb nie wigze ze soba
okolicznosci 1 uczu¢ doznawanych podczas ataku. Emocje zbywa
jako czysto fizjologiczng - niestosowng przyjemnos¢. Ignoruje
rowniez mozliwy zwigzek poczucia ,,bycia znéw w domu” z
osamotnieniem. Oczywiscie, moze miat racj¢ - moze to wszystko
jest tylko fizjologiczne; ale nie moge wyzwoli¢ si¢ od wrazenia,
ze ten cztowiek, Przypadek 2770, gdy juz musial chorowaé na
padaczke, to miewat odpowiednie ataki w odpowiednim czasie i
miejscu.

Pani O’C. odczuwata o wiele trwalsza 1 glebsza nostalgi¢. Ojca
stracila jeszcze przed urodzeniem, a matke w wieku pieciu lat.
Osierocona, osamotniona, zostala wystana do Ameryki 1
wychowywata si¢ pod opieka do$¢ odpychajacej ciotki, starej
panny. Nie pamigtala pierwszych pieciu lat swojego zycia - nie
pamictata swojej matki, Irlandii, ,,domu”. Ten brak, te¢ utrate
najwczesniejszych, najcenniejszych lat swojego zycia zawsze
odczuwata jako co$ dotkliwego 1 bolesnie smutnego. Czesto
probowata odzyskaé utracone wspomnienia, ale nigdy jej si¢ to
nie udawalo. Teraz razem ze swoim atakiem i dlugim ,,stanem
urojenia”, ktory po nim nastgpowal, odzyskala swoje utracone,
zapomniane dziecinstwo. Dalo jej to nie jaka$ zwykla ,,udarowsg
przyjemno$¢”, ale gleboka 1 chwytajaca za serce rados$¢. Byto to,
jak powiedziala, jak otwarcie drzwi - drzwi, ktore przez cale jej
zycie pozostawaly uparcie zamknig¢te.

W swojej pigknej ksigzce o ,,mimowolnych wspomnieniach” (A
Collection of Moments) Esther Salaman mowi o potrzebie
zachowywania czy odzyskiwania ,,$§wietych 1 drogich wspomnien
z dziecinstwa” 1 o tym, jak ubogie, pozbawione gruntu jest zycie
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bez tych wspomnien. Pisze, ze takie odzyskiwanie wspomnien
moze by¢ zrodtem wielkiej radosci 1 poczucia zakorzenienia w
swiecie. Przytacza moc wspaniatych wypowiedzi réznych ludzi,
zwlaszcza Dostojewskiego 1 Prousta. Mowi, ze jesteSmy wszyscy
wygnancami z naszej wilasnej przesztosci 1 dlatego musimy ja
odzyskac. w przypadku pani O’C., prawie
dziewigcdziesigcioletniej, zblizajacej si¢ do konca dlugiego,
samotnego zycia, odzyskanie ,,Swietych 1 drogich” wspomnien z
dziecinstwa, ta dziwna i niemal cudowna anamneza odbyla sig,
paradoksalnie, za sprawa mozgowego wypadku.

W przeciwienstwie do pani O’M., ktdrg ataki drgczyty 1 nudzity,
pani O’C. odkryta, Ze jej choroba jest balsamem na dusze. Dzigki
niej nabrata poczucia zakorzenienia w rzeczywistosci, tego
elementarnego poczucia, ktére utracita w czasie dhlugich lat
odcigcia, ,,wygnania” z najwczes$niejszych wspomnien. Odzyskata
pewnos$¢, ze naprawde miala prawdziwe dziecinstwo 1 prawdziwy
dom, ze naprawde miata matke i1 byla kochana. 1T w
przeciwienstwie do pani O’M., ktéra chciata, by ja wyleczono,
pani O’C. odmoéwila przyjmowania lekow przeciwdrgawkowych.

- Potrzebuje tych wspomnien - méwita. - Potrzebuje tego, co si¢
ze mng dzieje... I tak to si¢ wkrotce skonczy.

Dostojewski miewat ,,psychiczne ataki” czy ,,skomplikowane
stany umystowe” przed atakami padaczki i powiedzial kiedy$ o
nich:

Wy wszyscy, zdrowi ludzie, nie mozecie sobie wyobrazic¢
szczescia, jakie ogarnia nas, epileptykéw, na sekundg przed
atakiem. Nie wiem, czy ta bltogos¢ trwa sekundy, godziny czy
miesigce, ale wierzcie mi, nigdy nie zamienitbym ich na zadne
inne radosci, ktére moze przynies¢ zycie.

Pani O’C. zrozumiataby to. Ona tez podczas swoich atakow
czuta niezwyklg btogos¢. Ale dla niej bylo to szczytem zdrowia -
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tym wilasciwym kluczem czy po prostu drzwiami do zdrowia
psychicznego. A zatem odczuwata swojg chorobe jako zdrowie,
jako uzdrowienie.

Gdy zaczgto si¢ jej polepsza¢ 1 wyszta z udaru, przezywata
okres smutku 1 Igku. - Te drzwi si¢ zamykaja - méwita. - Znowu
wszystko trace. - 1 rzeczywiscie, do polowy kwietnia stracila
obrazy 1 muzyke, swdj nagly epileptyczny ,,powrdt” do $wiata
wczesnego dziecinstwa. Byly one bez watpienia autentycznymi
reminiscencjami, poniewaz, jak to poza wszelkg watpliwoscig
pokazat Penfield, takie ataki powielajg rzeczywisto$¢ 1 nie sg to
fantazje, ale rzeczywisto$¢ oparta na doznaniach, rzeczywiste
fragmenty czyjego$ zycia i przesztych do§wiadczen.

Lecz Penfield zawsze mowi o ,,$wiadomosci” - o fizycznych
atakach  konwulsyjnie = odgrywajacych  czes¢  strumienia
swiadomosci, odbieranej §wiadomie rzeczywistosci. W przypadku
pani O’C. szczegbdlnie wazne 1 poruszajace jest to, ze jej
epileptyczna ,,reminiscencja” zawtadn¢ta czyms$ nie§wiadomym -
przezyciami z bardzo wczesnego dziecinstwa, niewyraznymi czy
wypartymi ze $wiadomosci - 1 przywrdcila je pamieci. [ mimo ze
fizjologicznie ,,drzwi” zamknegly si¢, doznanie nie zostalo
zapomniane, ale zostawilo po sobie trwale 1 glgbokie wrazenie 1
bylo odczuwane jako co$§ waznego, co$ uzdrawiajacego.

- Tak sig¢ ciesze¢, ze mi si¢ to przytrafito - powiedziata pani O’C.,
kiedy juz nie bylo $ladu po udarze. - Bylo to najzdrowsze,
najszczesliwsze doswiadczenie mego zycia. Nie brakuje mi juz
czesci dziecinstwa. Teraz nie pamigtam szczegdlow, ale wiem, ze
to wszystko gdzies jest. Takiej petni nigdy nie przezywatam.

Czulo si¢, ze mowi prawde. Ataki spowodowaly pewien rodzaj
»przemiany”, daty $rodek zyciu pozbawionemu $rodka, oddaty
utracone dziecinstwo - a z nim pogodg 1 spokoj, ktorych pani O’C.
nigdy nie zaznata i ktorymi cieszyla si¢ do konca zycia. Taka

pogoda, spokdj 1 poczucie bezpieczenstwa dane jest tylko tym,
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ktorzy posiadajg albo posiedli na nowo swoja prawdziwg
przesztosc.

Postscriptum

,Nigdy nie zasiggano mojej rady, gdy wystepowata jedynie
»reminiscencja«...” - napisal Hughlings Jackson; kontrastuje z tym
powiedzenie Freuda: ,Nerwica jest reminiscencja”. Oczywiscie
stowo to znaczy tu co$§ zupeklnie innego - poniewaz celem
psychoanalizy jest zastgpienie falszywych czy fantastycznych
,reminiscencji”’ prawdziwg pamigcig, anamnezg przesziosci (a
wlasnie takie prawdziwe wspomnienia, trywialne lub glebokie,
wywolywane sg przez ataki). Freud, jak wiemy, bardzo podziwiat
Hughlingsa Jacksona - ale nie wiemy, czy Jackson, ktory zmart w
1911 roku, styszat co$ o Freudzie.

Urok przypadkow takich jak pani O’C. polega na tym, ze s one
jednoczesnie 1 Jacksonowskie”, i ,,freudowskie”. Cierpiata na
jacksonowskie ,reminiscencje”, ale uzdrowily ja one, jako
freudowska ,,anamneza”. Takie przypadki s3 niezwykle cenne,
poniewaz tworzg pomost miedzy tym, co fizyczne, a tym, co
osobiste. Jesli na to pozwolimy, beda wskazywac¢ droge do
neurologii przysztosci, neurologii zywego doswiadczenia. Mysle,
ze nie zdziwitoby to ani nie rozgniewato Hughlingsa Jacksona.
Jestem nawet pewien, ze o tym marzyt, kiedy w 1880 roku pisat o
,Stanach urojen” 1 ,,reminiscencji”.

Penfield 1 Perot zatytulowali swoja prace The Brains Record of
Visual and Auditory Experience (Mozgowy zapis doswiadczen
wzrokowych 1 stuchowych) 1 mozemy teraz zastanawia¢ si¢ nad
formg czy formami, jakie moga przybiera¢ takie wewngetrzne
,»Zapisy”’. w czasie tych catkowicie osobistych
,eksperymentalnych” atakoéw odtwarza si¢ catkowicie jakie$
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doznanie czy fragment doznania. Co jest odgrywane w ten sposob,
ze otrzymujemy z powrotem jakie$ doznanie? Czy jest to podobne
do filmu albo plyty, puszczanych w mozgowym projektorze czy
adapterze? Czy raczej co$ pokrewnego, ale powstajacego na
wczesniejszym etapie - jak scenariusz filmu 1 zapis nutowy? Jaka
jest ostateczna postaé, naturalna posta¢ repertuaru naszego zycia?
Tego repertuaru, ktory zaopatruje nas nie tylko w pamigé 1
,reminiscencje”, ale takze w wyobrazni¢ na kazdym poziomie, od
najprostszych wyobrazen czuciowych 1 motorycznych do
najbardziej ztozonych fantazyjnych §wiatdéw, krajobrazow, scen?
Repertuar, pami¢¢, wyobraznia zycia s3 z natury osobiste,
dramatyczne 1 ,,wizerunkowe”.

Doswiadczenia z reminiscencjami, ktére miewajg nasi pacjenci,
wywotujg pytania na temat natury pamigci (albo mnesis).
Stawiatem je, cho¢ inaczej, w opowieSciach o amnezji, czyli
amnesis (Zagubiony marynarz 1 Kwestia tozsamosci).
Analogiczne kwestie dotyczace natury poznania (albo gnosis) sa
wywolywane przez naszych pacjentow z agnozjami - dramatyczng
agnozja wzrokowg dr. P. (Me¢zczyzna, ktory pomylit swoja zong¢ z
kapeluszem) 1 agnozjg stuchowa 1 muzyczng pani O’M. 1 Emily D.
Podobne kwestie dotyczace rowniez natury dzialania (albo praxis)
wywotuje dezorientacja ruchowa, czyli apraksja, niektérych osob
opoznionych w rozwoju 1 pacjentoéw z apraksjami ptatu czotowego
- apraksjami, ktére mogg by¢ tak cigzkie, ze pacjenci ci czasem
nie sg w stanie chodzi¢, mogg utraci¢ swojg ,,melodi¢ kinetyczng”,
swoja melodi¢ chodzenia (zdarza si¢ to rOwniez pacjentom z
chorobg Parkinsona, jak to widzieliSmy w Awakenings).

Tak jak pani O’C. 1 pant O’M. cierpialy na ,,reminiscencje”,
konwulsyjny zalew melodii 1 obrazéw - rodzaj hipermnezji 1
hipergnozji - tak pacjenci z amnezja 1 agnozjg utracili (albo
wlasnie tracg) swoje wewnetrzne melodie 1 obrazy. Oba rodzaje
przypadkow w jednakowym stopniu $wiadcza o zasadniczo
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,melodyczne)” 1 ,,obrazowej” naturze wewngtrznego zycia, o
,proustowskiej” naturze pamigci 1 umystu.

Pobudz jakie§ miejsce na korze médzgowej takiego pacjenta, a
konwulsyjnie rozwinie si¢ mu jak panorama proustowskie
wspomnienie czy reminiscencja. Zastanawiamy si¢, co do tego
doprowadza. Jaki rodzaj organizacji moézgowej na to pozwala?
Wszystkie nasze wspotczesne koncepcje na temat procesow
moézgowych 1 reprezentacji sg zasadniczo obliczeniowe. W
zwigzku z tym operujg takimi terminami, jak ,,schematy”,
Lprogramy”, ,algorytmy” itd.

Ale czy same schematy, programy lub algorytmy moga
obdarzy¢ nas wizyjng, dramatyczng 1 muzyczng wartoscig
przezycia - tg3 Zzywa, osobista wartoscia, ktora sprawia, ze jest to
wlasnie ,,przezycie”?

Oczywiscie odpowiedz, udzielona z prawdziwg pasja, brzmi -
nie! Reprezentacje obliczeniowe - nawet w tym nadzwyczajnym
wyrafinowaniu 1 bogactwie widzianym przez Marra 1 Bernsteina
(dwoch wielkich pionierow 1 myslicieli w tej dziedzinie) - nie
moglyby nigdy same stanowiC reprezentacji ,,wizerunkowych”,
reprezentacji, ktore sg tg wlasciwa nicia, substancjg zycia.

Tak wiec miedzy tym, czego dowiadujemy si¢ od naszych
pacjentow, a tym, co mowig nam fizjolodzy, otwiera si¢ przepas¢,
a nawet otchtan. Czy istnieje jaki$ sposob, by przerzuci¢ nad ta
otchtanig most? Albo, jesli to jest absolutnie niemozliwe, czy
istniejg jakie$ koncepcje poza cybernetycznymi, ktore pomogtyby
nam lepiej zrozumie¢ osobistg, proustowska nature wspomnienia,
wspomnienia zycia? Powiedzmy w skrocie, czy mozemy miec
osobistg albo proustowska fizjologi¢ poza i1 ponad fizjologig
mechaniczng, sherringtonowska? (Nawet sam Sherrington
napomyka o tym w Man on His Nature, kiedy wyobraza sobie
umyst jako ,,zaczarowane krosna”, tkajace wcigz zmieniajace sig,
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ale zawsze pelne znaczenia wzory - tkajace, w efekcie, wzory
znaczenia...)

Takie wzory znaczenia moglyby rzeczywiscie gorowaé nad
czysto formalnymi obliczeniowymi programami czy wzorami i
uwzglednia¢ osobistag warto$¢, nieodlaczng od wspomnienia, a
wlasciwg calej mnesis, gnosis 1 praxis. I jesli pytamy, jaka forme,
jaka organizacje¢ moga mie¢ takie wzory, odpowiedz przychodzi
do glowy natychmiast (i niejako nieuchronnie). Osobiste wzory
dla cztowieka powinny przybra¢ posta¢ scenariusza albo zapisu
nutowego - tak jak abstrakcyjne wzory dla komputera musza
przybra¢ posta¢ schematoéw czy programow. Tak wigc ponad
poziomem programéw modzgowych musimy mie¢ poziom
mozgowych scenariuszy i partytur.

Pani O’M., jak przypuszczam, ma Easter Parade na zawsze
zapisang w swoim moézgu, w swojej partyturze wszystkiego, co
styszala 1 czula w oryginalnym momencie. Podobnie - w
,dramaturgicznych” czgsciach moézgu pani O’C. musial lezeé
zapomniany, niemniej jednak mozliwy do odzyskania, zapisany
na zawsze scenariusz j ej dziecinstwa.

Zwro¢my uwage, ze - na podstawie przypadkow Penfielda -
usuni¢cie mikroskopijnego, powodujacego drgawki punkcika kory
mozgowej, ogniska powodujacego reminiscencj¢, moze sprawic,
7ze powtarzajacy si¢ obraz zniknie in toto 1 $cisle okreslone
wspomnienie albo ,hipermnezja” zostanie zastgpiona przez
rownie specyficzng niepami¢¢ czy amnezj¢. Odkrywamy wigc co$
niezwykle waznego 1 przerazajacego: mozliwos¢ prawdziwej
psychochirurgii, neurochirurgii  tozsamosci  (nieskonczenie
precyzyjniejszej niz nasze ordynarne amputacje i lobotomie, ktore
potrafia zepsu¢ czy zdeformowaé -charakter, ale nie moga
dosiggnac osobistych przezy¢ 1 doswiadczen).

Doswiadczenie, przezycie nie jest mozliwe, dopdki nie jest

zorganizowane wizerunkowo; dziatanie tez nie jest mozliwe,
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jezeli nie jest tak zorganizowane. ,Modzgowe nagranie”
wszystkiego - wszystkiego, co istnieje - musi by¢ wizerunkowe.
Jest to ostateczna forma mozgowego zapisu, mimo ze na wstepie
moze on przybiera¢ posta¢ obliczen czy programéw. Ostateczna
posta¢ reprezentacji mozgowej musi byc¢ ,,sztuka” - artystycznym
krajobrazem 1 melodig przezywania i1 dziatania.

Tym samym, jesli moézgowe reprezentacje sg uszkodzone lub
zniszczone, jak w amnezji, agnozji czy apraksji, ich przywrocenie
(jesli jest mozliwe) wymaga podwdjnego podejécia: proby
odbudowy uszkodzonych programéw 1 systeméw - jak to jest
rozwijane ~w  nadzwyczajny  sposéb  przez  radziecka
neuropsychologie¢ - albo proby bezposredniego podejscia na
poziomie wewngetrznych melodii 1 obrazéw (jak zostalo to opisane
w Awakenings, A Leg to Stand On 1 w wielu miejscach w tej
ksigzce, zwlaszcza w Rebece, 1 we wprowadzeniu do czesci 4).
Chcac zrozumie¢ pacjentdow z uszkodzeniami moézgu czy im
towarzyszy¢, nalezy uzywac jednego lub drugiego podejscia - lub
obu lgcznie: ,,systematycznej” terapii 1 terapii ,artystycznej”, a
najlepiej obu.

O wszystkim tym napomykali juz sto lat temu: Hughlings
Jackson w swojej relacji na temat ,reminiscencji’ (1880),
Korsakow piszacy o amnezji (1887), a takze Freud i Anton,
piszacy o agnozji w latach dziewigédziesigtych ubiegltego wieku.
Ich znakomite, oparte na intuicji pomysty zostaly na poly
zapomniane, usunigte w cien przez rozkwit fizjologii
systematycznej. Nadszedt czas, by je przypomnie¢, uzy¢ ich na
nowo, tak, by mogla powsta¢ nowa, piekna ,egzystencjalna”
nauka 1 terapia. Jesli ja potaczymy z naukag systematyczna,
wzbogacimy si¢ o nowe, wszechstronne zrozumienie i
mozliwosci.

Od chwili, w’ ktorej ta ksigzka ukazata sie drukiem po raz

pierwszy, konsultowano si¢ ze mng w sprawie niezliczonych
-184 -



przypadkow muzycznej ,,reminiscencji”. Jest oczywiste, ze zdarza
si¢ to dos¢ czesto, zwlaszcza u osoéb starszych, chociaz lek moze
je powstrzymywac¢ od szukania porady. Od czasu do czasu
okazuje si¢, ze przyczyng jest powazny albo znaczacy proces
patologiczny (jak u pan O’C. i O’M.). Czasem, jak niedawno
doniost ,,New England Journal of Medicine” (5 pazdziernik 1985),
przyczyna jest zatrucie, na przyktad przedawkowanie aspiryny.
Pacjenci z powazng gluchota nerwowa mogg mie¢ ,,fantomy”
muzyczne. Ale w wigkszo$ci przypadkdw nie mozna znalezé
zadnej patologii 1 stan pacjenta, chociaz dokuczliwy, jest w
zasadzie niegrozny. (Nadal pozostaje niejasne, dlaczego wiasnie
w starszym wieku muzyczne partie mozgu sg tak podatne na tego
rodzaju ,,uwolnienia”.)
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16. NIEOPANOWANA NOSTALGIA.

Z ,reminiscencjy” stykatem si¢ od czasu do czasu w zwigzku z
padaczka czy migreng, natomiast bardzo czgsto natykatem si¢ na
nig u moich pacjentow w stanach pospigczkowych, pobudzonych
przez L-Dope - tak czgsto, ze zaczalem nazywa¢ L-Dope ,,czyms$
w rodzaju dziwnej machiny czasu”. Przebiegalo to tak
dramatycznie w przypadku jednej z pacjentek, ze napisatem o niej
,List do redaktora”, zamieszczony w pismie ,,Lancet” z czerwca
1970 roku, a przedrukowany nizej. Myslalem tutaj o
,reminiscencji” w jej Scistym, jacksonowskim znaczeniu, jako o
drgawkowym, gwalttownym naptywie wspomnien z odleglej
przesztosci. Pozniej, gdy zaczatem pisac¢ histori¢ tej pacjentki
(Rose R.) w Awakenings, myslatem o tym mniej w kategoriach
,reminiscencji”’, a bardziej w kategoriach ,,zawieszenia” (pisatem:
,Czy ona nigdy nie wyszla poza rok 1926?) - tak jak Harold
Pinter przedstawia ,,Debor¢” w A Kind of Alaska.

Jednym z najbardziej zdumiewajacych efektéw dzialania L-
Dopy, podawanej pewnym pacjentom z przebytym $§pigczkowym
zapaleniem mozgu, jest reaktywacja objawow 1 wzordéw zachowan
obecnych w o wiele wczedniejszej fazie choroby, a nastgpnie
,utraconych”. MowiliSmy juz, w zwigzku z tg sprawg, o
zaostrzeniu si¢ lub powrocie napadow dusznosci, napaddéw
przymusowego patrzenia z rotacjg galek ocznych, powtarzajace;j
si¢ hiperkinezie 1 tikach. Zaobserwowali$my takze uaktywnienie
si¢ wielu innych, ,,uspionych”, prymitywnych objawdw, takich jak
drgawki kloniczne migéni, bulimia, nadmierne pragnienie,
nadmierny poped plciowy u mezczyzn, przymusy afektow itd. Na
wyzszych  poziomach  funkcji  obserwowaliSmy  powr6t
skomplikowanych, nasyconych uczuciami postaw moralnych,
systemOw myslowych, snow 1 wspomnien - ,,zapomnianych”,
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sttumionych lub zamrozonych w otchtani pelnego bezruchu, a
czasem apatii stanu pospigczkowego.

Uderzajacym przyktadem przymusu wspominania wywolanego
przez L-Dope byt przypadek sze$édziesigciotrzy letniej kobiety,
ktora cierpiata na postepujacy parkinsonizm pozapalny od chwili,
kiedy skonczyta osiemnascie lat. Przez dwadziesScia cztery lata
przebywata w szpitalach 1 domach opieki 1 w tym czasie
pozostawata w stanie niemal nieprzerwanego ,transu® z
przymusem patrzenia 1 rotacjg galek ocznych. L-Dopa
spowodowala  najpierw dramatyczne =~ uwolnienie od
parkinsonizmu i ocznego transu, sprawiajac, ze mowa i ruchy byty
niemal normalne. Wkrotce wystgpito (jak u kilku innych
pacjentdéw) pobudzenie psychomotoryczne 1 wzmocnione libido.
Ten okres byl naznaczony nostalgiczng, radosng identyfikacjg z
wlasng osobg z okresu mtodosci i1 niekontrolowanym przyptywem
odlegtych wspomnien seksualnych. Pacjentka poprosita o
magnetofon 1 w ciggu kilku dni nagrala niezliczong ilo$¢
sprosnych piosenek, ,,stonych” dowcipow 1 limerykow, wszystkie
zapami¢tane z nieprzyzwoitych komiksow, zastyszane na
przyjeciach, w nocnych klubach 1 teatrzykach rewiowych potowy
1 schytku lat dwudziestych. Te recitale ozywiaty powtarzajace si¢
aluzje do wydarzen tamtego czasu, kolokwializmy, ktore dawno
juz wyszly z uzycia, intonacja 1 manieryzmy, jak czarodziejska
r6zdzka przywotujace czasy, kiedy ta kobieta byla podlotkiem.
Najbardziej zdumiona byla sama pacjentka: - To niestychane -
powiedziata. - To si¢ nie mieSci w glowie. Nie slyszalam ani nie
myS$latam o tych rzeczach przez ponad czterdziesci lat. Nie
sadzitam, ze wcigz je znam. Ale teraz ciagle przebiegajg mi przez
glowe. - Zwickszajace si¢ pobudzenie sprawito, ze trzeba byto
obnizy¢ dawke L-Dopy. Od tej chwili pacjentka, cho¢ je; mowa
byta wcigz wyrazna, natychmiast wszystko ,,zapomniata” i1 nigdy
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juz nie moglta przypomnie¢ sobie nawet pojedynczej linijki z
piosenek, ktore nagrata.

Wymuszone wspomnienie - zwykle wigzane z poczuciem deja
vu i ,,podwdjng $wiadomoscia” (termin Jacksona) - pojawia si¢
do$¢ czesto w atakach migreny 1 padaczki, w hipnozie i1 stanach
psychotycznych, a takze, mniej dramatycznie, u kazdego
cztowieka poddanego dziataniu jakiego§ poteznego bodzca
pobudzajacego pamig¢¢, jakim sg pewne stowa, dzwigki, obrazy, a
zwlaszcza zapachy. Nagly przyptyw wspomnien, jak opisywano,
zdarza si¢ w napadach przymusowego patrzenia z rotacja gatek
ocznych, jak w przypadku opisanym przez Zutta, w ktorym
»tysigce wspomnien nagle zaczynalo tloczy¢ si¢ w umysle
pacjenta”. Penfield i1 Perot potrafili wywola¢ wspomnienia
stymulujgc epileptogenne punkty kory mozgowej i podejrzewali,
7ze pojawiajace si¢ naturalnie albo sztucznie indukowane ataki
uaktywniajg ,,skamieniate sekwencje pamigciowa” w modzgu.

My podejrzewamy, ze nasza pacjentka (tak jak kazdy)
zgromadzila w sobie niemal nieskonczong ilo$¢ ,,uspionych”
sciezek pamigciowych. Niektore z nich mogg zosta¢ pobudzone w
specjalnych warunkach, zwlaszcza w warunkach przemoznego
podniecenia. Wyobrazamy sobie, ze takie $ciezki - podkorowe
odciski odlegtych w czasie wydarzen, znajdujace si¢ poza
horyzontem zycia umystowego - sa na zawsze wyryte w systemie
nerwowym. Z powodu zahamowania albo braku pobudzenia mogg
w tym stanie zawieszenia trwa¢ w nieskonczonos¢. Oczywiscie,
efekty podniecenia lub odhamowania mogg by¢ identyczne.
Watpimy jednak, czy mozna méwi¢ o wspomnieniach pacjentki,
ze zostaly po prostu ,stlumione” w czasie choroby, a potem
,,odtlumione” pod wptywem L-Dopy.

Wymuszone reminiscencje wywotane przez L-Dope, elektrody,
migreny, padaczki, napady itd. wydaja si¢ przede wszystkim
pobudzeniem; natomiast nostalgiczne wspomnienia pojawiajace
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si¢ w starszym wieku, a czasem w upojeniu alkoholowym, wydaja
si¢ bardziej odhamowaniem 1 odslanianiem starych S$ciezek
pamigciowych. Kazdy z tych standéw moze ,,uwolni¢” pamigé 1
prowadzi¢ do powtodrnego przezycia przesztosci.

W 1978 roku przyjeliSmy do naszego domu opieki
Bhagawhandi P., mloda Hinduske ze ztosliwym guzem mozgu.
Guz - gwiazdziak - pierwszy raz dat o sobie zna¢, kiedy
dziewczyna miata siedem lat. Nie byl wtedy bardzo ztosliwy.
Dobrze odgraniczony, dat si¢ wycig¢é w catosci 1 pozwolil na
powrd6t funkcji mézgowych, a Bhagawhandi umozliwil powrét do
normalnego zycia.

Zawieszenie wyroku trwato dziesie¢ lat. W tym czasie
dziewczyna Sswiadomie, z uczuciem wdzigcznosci korzystata w
pelni z zycia, poniewaz wiedziata (byla bardzo bystra), ze ma w
glowie ,,bombe zegarowq”.

Guz powrdcil, gdy skonczyta osiemnascie lat, teraz o wiele
bardziej inwazyjny 1 ztosliwy, i tym razem nie dajacy si¢
operowac. Wykonano dekompresje¢ - odbarczenie mozgu, aby
pozwoli¢ guzowi na rozprzestrzenianie si¢. Z tego wlasnie
powodu, a takze z powodu oslabienia 1 dretwienia lewej strony
ciala, powtarzajacych si¢ od czasu do czasu atakéw padaczki i
innych probleméw Bhagawhandi zostala przyjeta do naszego
Domu.

Byta na poczatku niezwykle radosna; wydawato si¢, ze w petni
akceptuje los, ktory ja czekal. Wcigz pragneta przebywac z
ludzmi, ciggle co$ robi¢, cieszy¢ si¢ tym, przezywac wszystko tak
dtugo, jak si¢ da. W miare jak guz posuwal si¢ w kierunku ptatu
skroniowego 1 dekompresja zaczynala wybrzusza¢ si¢
(podawalismy pacjentce sterydy, by zapobiec obrzekowi mozgu),
ataki stawaty sie coraz czestsze 1 dziwniejsze.
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Poczatkowo byly to drgawki typu grand mai, ktore zdarzaty sig 1
potem od czasu do czasu. Natomiast nowe byty czyms catkowicie
roznym. Bhagawhandi nie tracita przytomnosci, ale zachowywata
si¢ Jak we $nie”. Z tatwoscig stwierdziliSmy (i potwierdzito to
badanie EEG), ze miata teraz powtarzajace si¢ ataki pochodzace z
ptatu skroniowego, ktore, jak wuczyl Hughlings Jackson,
charakteryzujg si¢ ,stanami snu na jawie” 1 mimowolnymi
,reminiscencjami’.

Wkrotce ten nieokreslony stan marzenia na jawie przybral
charakter bardziej okreslony, bardziej konkretny 1 wizyjny. Byla
to teraz wizja Indii - krajobrazow, wiosek, domoéw, ogrodéw.
Bhagawhandi rozpoznala je natychmiast jako znane i1 kochane
miejsca, w ktorych spedzita dziecinstwo.

- Czy to ci¢ denerwuje? - spytalismy. - Mozemy ci zmieni¢ leki.

- Nie - odparta, usmiechajac si¢ pogodnie. - Lubi¢ te sny na
jawie - przenoszg mnie z powrotem do domu.

Czasem widziata ludzi, zwykle swoja rodzing 1 sgsiadow z
rodzinnej wioski; czasami styszala mowe lub $piew albo widziata
tanczacych. Pewnego razu znalazta si¢ w kosciele, innym razem
na cmentarzu, ale zazwyczaj byly to réwniny, pola, ryzowe
poletka koto jej wioski 1 niskie, tagodne wzgdrza siegajace
horyzontu.

Czy wszystko to byly ataki padaczki, majace zrodlo w ptlacie
skroniowym? Poczatkowo tak si¢ nam wydawato, ale potem nie
byliSmy juz tacy pewni, poniewaz takie ataki (jak podkreslat
Hughlings Jackson, a potwierdzit Wilder Penfield, stymulujac
otwarty moézg) sa racze] czym$ stalym, powtarzajacg si¢
niezmiennie pojedynczg sceng lub piosenka, odpowiadajaca
zawsze temu samemu punktowi w korze moézgowej. Sny
Bhagawhandi nie byly jednakowe, przedstawialy wcigz
zmieniajace si¢ panoramy 1 rozwiewajace jeden za drugim
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krajobrazy. Moze zatruta si¢ wielkimi dawkami sterydow, ktore
jej podawaliSmy, 1 miata halucynacje? Wydawato si¢ to mozliwe,
ale nie mogliSmy zmniejszy¢ dawek lekow - prawdopodobnie
zapadtaby w $pigczke 1 zmarta w ciggu kilku dni.

A poza tym tak zwana ,psychoza sterydowa” czesto
charakteryzuje si¢ pobudzeniem i dezorganizacja, podczas gdy
Bhagawhandi byla w pelni przytomna, spokojna i cicha. Czyjej
przezycia mogly by¢ fantazjami 1 marzeniami we freudowskim
sensie? Albo moze rodzajem szalefistwa (onejrofrenig - omamami
spowodowanymi bezsenno$cig, reakcja na leki lub brakiem
bodzcéw), ktore czasem wystepuje w przebiegu schizofrenii?
Tego tez nie mogliSmy by¢ pewni - przywidzenia sprawialy
wrazenie fantasmagorii, ale z calag pewnoscig byly tylko
wspomnieniami. Wystepowaly  jednocze$nie z normalng
swiadomosciag (Hughlings Jackson, jak juz wspominali§my, mowi
o ,,podwdjnej $wiadomosci”) 1 nie byly podminowane energia
seksualng czy namigtnymi pragnieniami. Bardziej przypominaty
pewne obrazy czy nastrojowe poematy; czasem przepetnione
szczgsciem, czasem smutkiem odwiedziny w  drogim,
wspominanym z nostalgig dziecinstwie.

Dzien po dniu, tydzien po tygodniu te sny na jawie stawaly si¢
glebsze, zdarzaly si¢ coraz czgsciej. Nie byly juz czyms$
okazjonalnym, ale zajmowaly wigksza czes¢ dnia. Widzielismy,
ze Bhagawhandi jest urzeczona, oczarowana, trwa w zachwycie,
jest jak w transie, oczy ma czasem zamknigte, a czasem otwarte,
ale nic nie widzi 1 wcigz usmiecha si¢ leciutko, tajemniczo. Jesli
kto$ do niej podchodzit albo o co$ pytat, na przyktad pielegniarki,
odpowiadata natychmiast, przytomnie 1 uprzejmie, ale wszyscy,
nawet ci mys$lacy najbardziej przyziemnie, mieli poczucie, ze
dziewczyna przebywa w innym $wiecie 1 ze nie nalezy jej
przeszkadzaé. Ja tez tak to odczuwatem i1 cho¢ bytem ciekawy, nie
chciatem jej bada¢. Tylko jeden raz zapytatem:
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- Bhagawhandi, powiedz mi, co si¢ dzieje?
- Umieram - odparta. - Id¢ do domu. Wracam tam, skad
przysztam; moze pan to nazwa¢ moim powrotem.

Minat jeszcze jeden tydzien i Bhagawhandi przestata reagowac
na bodzce zewnetrzne, natomiast wydawala si¢ catkowicie
pograzona w swoim wlasnym $wiecie. Oczy miata zamknigte, ale
wcigz usmiechata si¢ leciutko, pelna szczescia. - To jej podroz
powrotna - mowit personel.

- Juz wkrotce tam bedzie. - Trzy dni pozniej umarta. A moze
powinniSmy powiedzie¢, ze ,przybyla”, ze skonczyta swoja
podroz do Indii?

Stephen D., dwadzieScia dwa lata, student medycyny, na
srodkach pobudzajacych (kokaina, fenocyklidyna, a przede
wszystkim amfetamina).

Pewnej nocy mial niezwykle zywy sen; $nilo mu si¢, ze byt
psem Ww Swiecie niewyobrazalnie bogatym w zapachy
(,,szczesliwy zapach wody” ,,odwazna won kamienia). Obudzit
si¢ 1 okazalo si¢, ze znalazt si¢ wlasnie w takim Swiecie. (,,Tak
jakbym byt catkowicie Slepy na kolory 1 nagle znalazt si¢ w
swiecie pelnym koloru™.) Faktycznie, wzbogacilo si¢ tez jego
widzenie barw (,,Potrafitem odrézni¢ kilkanascie rodzajow
bragzowego tam, gdzie przedtem po prostu widzialem jeden kolor
bragzowy. Moje oprawione w skor¢ ksiazki, ktéore przedtem
wygladaty jednakowo, teraz r6znity si¢ wyraznie odcieniami”.), a
takze percepcja 1 pamig¢ wzrokowa (,,Nigdy przedtem nie
potrafilem rysowac, nie »widzialem« niczego w gtowie, natomiast
teraz wygladalo to tak, jakbym miat w niej camera lucicla -
»widzialem« wszystko jak rzucone z rzutnika na papier i po prostu
rysowatem  kontury. Nagle potrafitem wykona¢ nawet
najprecyzyjniejsze rysunki anatomiczne”.) Ale tak naprawde jego
Swiat zmienito wzmocnienie wechu:
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- Snito mi sig, ze bytem psem - byt to sen zapachowy - i nagle
obudzilem si¢ w nieskonczenie bogatej w zapachy rzeczywistosci,
gdzie wszelkie inne wrazenia, mimo ze tak bardzo wzmocnione,
bladty przy woniach 1 aromatach.

Wszystkiemu temu towarzyszyto drzenie, duza emocjonalno$¢ i
dziwna tesknota, jakby za utraconym, na poty zapomnianym, na
poty przywotanym §wiatem.

- Poszedtem do perfumerii - ciggnat. - Nigdy przedtem nie
miatem szczegodlnie wyczulonego nosa, ale teraz rozpoznalem
natychmiast kazdy poszczegolny zapach 1 stwierdzitem, ze kazdy
z nich jest wyjatkowy, przywotuje mnostwo skojarzen, kryje w
sobie cate Swiaty.

Odkryl, Zze potrafi rozpozna¢ po zapachu wszystkich swoich
przyjaciol, a takze innych pacjentéw:

- Wszedlem do szpitala, pociggnatem nosem jak pies 1
rozpoznalem, zanim zobaczylem, dwudziestu pacjentow, ktorzy
si¢ tam znajdowali. Kazdy z nich mial swoja zapachowa
fizjonomie, zapachowgq twarz, o wiele bardziej zywa, poruszajaca,
niz twarz, ktora si¢ widzi.

Potrafit wyczu¢ wechem ich emocje: Igk, zadowolenie,
podniecenie seksualne. Potrafil rozpozna¢ po zapachu kazda ulice,
kazdy sklep; bez wahania odnalez¢ droge w Nowym Jorku,
kierujac si¢ jedynie wechem.

Doswiadczat potrzeby wachania 1 dotykania wszystkiego
(,Wszystko bylo nierealne, dopdki tego nie dotknagtem 1 nie
powachatem™.), ale kiedy przebywal z innymi ludzmi, starat si¢
zdusi¢ w sobie ten impuls, by si¢ nie wyda¢ kim$ dziwnym.
Zapachy zwigzane z seksem byly podniecajagce 1 silniej
odczuwane - ale nie bardziej niz zapachy jedzenia 1 inne wonie.
Przyjemne doznania zwigzane z wachaniem odczuwat niezwykle
intensywnie - przykre tez - ale wydawalo mu sig, ze nie jest to
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tylko zwykta przyjemnos¢ 1 przykros¢, ale nowa estetyka, nowa
zdolno$¢ osadzania, nowe znaczenie, ktore przypisuje Swiatu. -
Byl to $wiat przygniatajaco konkretny - mowil. - Swiat
przygniatajacy w swojej bezposrednio$ci, w swoim znaczeniu. -
Przedtem odbierat $wiat przede wszystkim intelektem, miat
sktonno$¢ do refleksji 1 abstrahowania; teraz mysSlenie,
abstrahowanie 1 kategoryzowanie bylo czym$ trudnym, mato
realnym wobec nieodpartej bezposredniosci kazdego przezycia.

Dos¢ nagle - po trzech tygodniach - ta dziwna przemiana
cofnela sig, wszystko si¢ skonczyto: wech 1 wszystkie inne zmysty
powrdcity do normy. Stephen D. odkryl, z poczuciem straty 1 ulgi
jednoczesnie, ze zndéw znajduje si¢ w swoim bladym Swiecie
stabych zmystow, gdzie wszystko jest mato konkretne i
abstrakcyjne. - Ciesze¢ si¢, ze wrécilem - powiedzial - ale czuje
tez, ze utracitem co§ waznego. Widzg teraz, z czego rezygnujemy,
kiedy stajemy si¢ cywilizowani. Potrzebujemy takze tego innego,
,,prymitywnego” §wiata.

Minglo szesnascie lat - i1 studenckie czasy, czasy amfetaminy
dawno si¢ skonczyty. Nie wydarzylo si¢ juz nic, co cho¢ troche
przypominatoby tamto przezycie. Doktor D. jest majagcym wielkie
wziecie mtodym internistg, moim kolegg i przyjacielem, mieszka
w Nowym Jorku. Niczego nie zaluje, ale czasem ogarnia go
tesknota: - Ten §wiat zapachow, aromatow - wykrzykuje.

- Taki wyrazny, taki prawdziwy! To bylo jak wizyta w innym
Swiecie, w §wiecie czyste] percepcji, bogatym, zywym 1 pelnym.
Gdybym tak mégt czasem tam wrocié, stac si¢ znow psem!

Freud pisat wiele razy o zmys$le powonienia cztowieka jako
,,ofierze” zlozonej w procesie rozwoju i cywilizowania si¢, wraz z
przyjeciem postawy wyprostowanej 1 sthumieniem prymitywnego,
pregenitalnego seksualizmu. Okazuje si¢, ze specyficzne (i
patologiczne) wzmocnienie wechu wystepuje w zboczeniach

ptciowych, fetyszyzmie i pokrewnych perwersjach 1 regresjach.
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Ale opisane tutaj odhamowanie wydaje si¢ o wiele bardziej
ogolne 1 cho¢ polaczone z podnieceniem - prawdopodobnie
wywotanym przez amfetaming pobudzeniem dopaminergicznym -
nie bylo ani wyraznie seksualne, ani zwigzane z seksualng
regresja. Podobna przeczulica wechowa, czasem napadowa, moze
wystegpowaé¢ w stanach pobudzenia dopaminergicznego, na
przyktad u niektérych pacjentow w stanach pospigczkowych,
ktérym podano L-Dope, oraz u niektorych pacjentéw z zespolem
Tourette’a.

To zahamowanie jest czym$§ uniwersalnym, nawet na
najbardziej podstawowym poziomie postrzegania. Zahamowaniu
ulega to, co Head uwazatl za podstawowe, charakteryzujace si¢
obecnos$cig tonu uczuciowego, 1 nazywat ,,protopatycznym”, aby
pojawito si¢ ,.epikrytyczne” - skomplikowane, kategoryzujace,
pozbawione uczucia.

Potrzeby zahamowania nie mozna redukowa¢ do pogladu
Freuda ani tez nie nalezy jej zmniejszenia traktowac, tak jak
Blake, w sposob romantyczny i egzaltowany. By¢ moze, jak
sugeruje Head, potrzebujemy tego, ze mozemy by¢ ludZzmi, a nie
psami . A jednak przezycie Stephena D. przypomina nam, jak
wiersz Chestertona The Song of Quoodle, ze czasem potrzebujemy
by¢ psami, a nie ludzmi:

Nie czujg

Upadte dzieci Ewy...

Ach, tego szczesliwego zapachu wody,
tej odwaznej woni kamienia!

Natknatem si¢ niedawno na pewien rodzaj uzupeinienia do tego
przypadku. Spotkatem me¢zczyzne, ktory odniost uraz glowy,

ciezko uszkadzajacy jego pasma wechowe (sa one bardzo
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wrazliwe na wstrzasy w czasie swojej dlugiej drogi przez przedni
dot czaszkowy) - 1 ktory w rezultacie catkowicie utracil zmyst
wechu.

Efekty zdumiaty go 1 unieszczesliwily.

- Zmyst powonienia? - mowil. - Nigdy si¢ nad tym nie
zastanawialem. Normalnie nikt si¢ nad tym nie zastanawia. Ale
kiedy wypadek mnie go pozbawil - poczutem si¢, jakbym nagle
o$lept. Zycie stracilo wiele ze swego smaku; nie zdajemy sobie
sprawy, ile ,,smaku” daje zapach. Czujesz zapach ludzi, ksigzek,
miasta, wiosny - moze sobie tego nie uswiadamiamy, ale jest to
niezwykle bogate tto wszystkiego, co ci¢ otacza. M¢j caty $Swiat
nagle stat si¢ o wiele ubozszy...

Mial dojmujace poczucie straty 1 czul wielkg tesknote za
zapachami. Pragnal przypomnie¢ sobie §wiat zapachow, ktéremu
przedtem nie po$wigcat uwagi, ale ktory - jak to teraz odczuwat -
stanowi prawdziwg podstawg zycia. A potem, po kilku
miesigcach, ku jego zdumieniu 1 wielkiej radosci, ulubiona
poranna kawa, ktora po wypadku stala si¢ ,,mdla”, znéw nabrata
smaku. Zapalil fajke, ktorej nie tykat przez tych kilka miesiecy, 1
tu tez poczul slad tytoniowego aromatu, ktory kiedys tak lubit.

Podniecony - neurolodzy nie dawali mu zadnej nadziei na
wyzdrowienie - wrocit do swego lekarza. Ale ten, po
szczegdlowych badaniach, stwierdzit:

- Nie, bardzo mi przykro, nie ma nawet §ladu powrotu do
zdrowia. Ma pan wcigz calkowity brak wechu. To jednak
niezwykle, ze ,,czuje” pan zapach tytoniu i kawy...

Wydaje si¢, ze nastgpil tu - istotne jest, ze uszkodzone zostaty
jedynie pasma wechowe, a nie kora médzgowa - wielki rozwoj
wyobrazni wechowej. Mozna by powiedzie¢, ze sg to niemal
halucynacje wegchowe. Ten czlowiek, pijac kawe albo palac fajke
(te sytuacje byty przedtem bogate w skojarzenia zapachowe), jest
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w stanie nie§wiadomie przypomnie¢ sobie na nowo ich zapach z
taka sita, iz poczatkowo uwazal, ze sg ,,prawdziwe”.

Ta zdolnos$¢ - czesciowo $wiadoma, czesciowo nie§wiadoma -
pogtebita si¢ 1 przeniosta na inne obszary. Teraz, na przyktad, ten
mezczyzna pocigga nosem i ,,czuje” zapach wiosny. Przywotuje
pamieg¢ zapachu albo obraz zapachu w tak intensywny sposob, ze
niemal oszukuje siebie 1 innych, ze rzeczywiscie ten zapach czuje.

Wiemy, ze taka kompensacja wystepuje czg¢sto u niewidomych 1
ghuchych. Pamig¢tamy o glhuichym Beethovenie 1 niewidomym
Prescotcie. Ale nie mamy pojecia, czy jest to powszechne w
przypadkach braku wechu.
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19. MORDERSTWO.

Donald zabit swoja dziewczyng, bedac pod wpltywem
fenocyklidyny. Nie pamigtal - czy wydawal si¢ nie pamigtac -
tego czynu 1 ani hipnoza, ani préba amytalowa nie pomogly w
przywotaniu tego wspomnienia. Tak wigc, jak stwierdzono w
czasie procesu, nie bylo to stlumienie, ale organiczna amnezja -
rodzaj wymazania pamig¢ci, dobrze opisany w zwigzku z
fenocyklidyna.

Szczegoty, podane przez lekarza sadowego, byly makabryczne.
Nie zostaly ujawnione na otwartej rozprawie. Sad roztrzasal je in
camera - zatajono je 1 przed publicznoscig, 1 przed samym
Donaldem. Porownywano je z aktami przemocy popetlianymi z
rzadka w czasie atakow padaczki psychomotorycznej lub platow
skroniowych. Pacjenci nie pami¢tajg o tych aktach 1
prawdopodobnie nie chcg ich popetnia¢ - nie s3 uznawani za
odpowiedzialnych ani za winnych, ale tym niemniej trafiajg do
miejsca odosobnienia dla swojego wlasnego 1 innych
bezpieczenstwa. Tak si¢ wlasnie stato z nieszczgsnym Donaldem.

Spedzit cztery lata w szpitalu dla przestepcow chorych
psychicznie - mimo watpliwosci, czy rzeczywiscie jest przestepca
lub psychicznie chorym. Zdawalo si¢, ze przyjmuje swoje
uwiezienie z pewng ulgg - chcial poddac si¢ karze i1 bez watpienia
uwazal, ze ta 1zolacja daje poczucie bezpieczenstwa. - Nie pasuje
do spoteczenstwa - odpowiadal ponuro, kiedy go o to pytano.

Izolacja chronita go przed nagla, grozng utrata kontroli, a takze
dawata pewien rodzaj spokoju 1 pogody ducha. Zawsze
interesowat si¢ roslinami i teraz w szpitalu-wigzieniu zache¢cano
go usilnie, by rozwijat te zainteresowania, tak konstruktywne 1 tak
odlegle od niebezpiecznej strefy dziatan 1 relacji miedzyludzkich.
Objat w posiadanie zapuszczone, jalowe grunty szpitalne 1
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stworzyt tam warzywnik, ogrody kwiatowe 1 r6zne inne ogrody.
Zdawalo sie¢, ze osiagnat pewien rodzaj skromnej rownowagi, w
ktorej ludzkie relacje, pasje, przedtem tak burzliwe, zostaly
zastgpione przez dziwny spokoéj. Jedni uwazali go za osobnika
schizoidalnego, inni za normalnego. Wszyscy czuli, ze osiggnat
jaka$ stabilizacje. Pigtego roku zaczat wychodzi¢ na wolnos¢;
dawano mu weekendowe przepustki. Byl kiedy$ zapalonym
rowerzystg 1 teraz znéw kupil sobie rower. I tu wtasnie zaczyna
si¢ druga czes$¢ jego niesamowitej historii.

Zjezdzal bardzo szybko, tak jak lubil, ze stromego wzgodrza,
kiedy nadjezdzajacy z naprzeciwka samochod, zle prowadzony,
nagle wyskoczyt na niego zza zakrgtu. Skrecit gwattownie, by
unikna¢ czotowego zderzenia, stracil panowanie nad rowerem i
zwalit si¢ glowa do przodu na droge. Odniost ciezkie obrazenia -
wielkie obustronne krwiaki podtwardowkowe, ktore natychmiast
chirurgicznie $ciggni¢to 1 osuszono, oraz powazne sttuczenie obu
ptatow czolowych. Lezat w $§piaczce, z potowicznym porazeniem
prawie dwa tygodnie, a potem niespodziewanie zaczat wraca¢ do
zdrowia. I tu, w tym momencie, zaczety si¢ ,,koszmary™.

Powrét $wiadomos$ci nie byt tagodny - pojawit si¢ razem ze
straszliwym niepokojem 1 podnieceniem, w ktorym na pot
przytomny Donald gwaltownie si¢ z czym$ zmagal, krzyczac: ,,0
Boze!” 1 ,,Nie!” Ze $wiadomo$cig wracata tez pelna, straszliwa
pami¢¢. Razem z licznymi problemami neurologicznymi -
ostabieniem 1 odr¢twieniem lewej strony, atakami padaczkowymi
1 powaznymi deficytami platow czotowych, zwlaszcza z tymi
ostatnimi - pojawito si¢ co$ catkowicie nowego. Popelnione przez
siebie morderstwo, wymazane przedtem z parni¢ci, widziat teraz
jak zywe, ze szczegoOtami, jak w halucynacji. Niekontrolowane
wspomnienie przyttoczyto go - wcigz na nowo ,,widzial”, jak
popetnia morderstwo. Czy byt to koszmar, czy szalenstwo, czy
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,Lhipermnezja” -  wtargnigcie prawdziwych, zgodnych z
rzeczywistoscig, przerazajaco wyostrzonych wspomnien?

Przepytano go niezwykle doktadnie, dbajac przy tym bardzo, by
niczego mu nie sugerowac. Stato si¢ wkrotce oczywiste, ze
przezywatl prawdziwa, cho¢ niekontrolowang ,,reminiscencje”.
Znat teraz najdrobniejsze szczegdly ujawnione w czasie rozprawy,
ale jemu przedtem nie znane.

Wszystko, co zostalo zapomniane czy utracone - 1 nie pojawito
si¢ nawet podczas hipnozy czy proby amytalowej - wrdcilo,
mozna bylo to przywola¢. Co wigcej, te wspomnienia nie
poddawatly si¢ kontroli 1 byly calkowicie nie do wytrzymania.
Donald probowat dwa razy popelni¢ samobojstwo na oddziale
neurochirurgicznym, potem dostawat silne srodki uspokajajace 1
pozbawiono go swobody ruchow.

Co mu si¢ przytrafilo, co si¢ z nim dzialo? Odrzucono hipotezg,
ze jest to nagly napad psychotycznych fantazji - reminiscencja
byla zbyt zgodna z rzeczywistoscig. Nawet jesli byta to catkowicie
psychotyczna fantazja, dlaczego mialaby si¢ pojawi¢ wlasnie
teraz, tak nieoczekiwanie, razem =z urazem glowy? Atak
wspomnien przypominat co prawda psychoze - byly one, w
psychiatrycznym zargonie, ,,nadmiernie skoncentrowane”, do tego
stopnia ze wywotywatly u Donalda nieustanne mysli samobojcze.
No, ale na czym mialaby polega¢ normalna koncentracja takiego
wspomnienia - nagltego pojawienia si¢, z calkowitej amnezji, nie
jakiego$ niewyraznego konfliktu Edypa czy poczucia winy, ale
rzeczywistego morderstwa?

Czy to mozliwe, ze wraz z utrata integralnosci platow
czolowych znikt jaki§ konieczny warunek sttumienia? I to, co
teraz widzieliSmy, byto naglym, wybuchowym ,,odttumieniem”?
Zadne z nas nigdy przedtem nie styszato ani nie czytato o czyms
takim, chociaz wszyscy znaliSmy doskonale ogdlne odhamowanie

wystepujagce w zespolach platow czotowych - impulsywnos¢,
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wesotkowatosc, gadatliwosc¢, lubieznosc¢, popisy
niepohamowanego, nonszalanckiego, wulgarnego ,Id”. Ale
Donald nie miat tych charakterystycznych objawéw. Nie byt
impulsywny, nawet w najmniejszym stopniu nie zachowywat si¢
lubieznie. Jego charakter, osad 1, ogolnie, osobowos¢ byly
nienaruszone - to jedynie wspomnienia 1 uczucia zwigzane z
morderstwem wybuchty teraz w sposob niekontrolowany 1 zaczgty
go przesladowac 1 dreczy¢.

Czy bylo tu co$ specyficznego, jaki§ czynnik pobudzajacy,
wywotujacy epilepsje? Badania EEG okazaly si¢ szczegolnie
interesujace, poniewaz stwierdziliSmy, po uzyciu specjalnych
(nosowo-gardtowych) elektrod, ze oprocz wystepujacych od czasu
do czasu atakéw grand mai, istniato jakie§ bezustanne wrzenie,
gleboka padaczka w obu ptlatach skroniowych. Rozprzestrzeniata
si¢ ona do dotu (mozna bylo si¢ tego domysla¢; potwierdzié¢ to
mogty jedynie elektrody wszczepione do mézgu), do haka, jadra
migdatowatego, uktadu limbicznego - emocjonalnego obiegu,
lezacego gleboko pod ptatami skroniowymi. Penfield 1 Perot
donosza 0 powracajacych ,reminiscencjach” czy
,eksperymentalnych halucynacjach” u niektorych pacjentow z
padaczka ptatdow skroniowych. Jednak wigkszo$¢ z opisywanych
przez Penfielda doswiadczen czy reminiscencji miata charakter
do$¢ pasywny - ludzie styszeli muzyke, widzieli obrazy, byli
moze obecni, ale obecni jako widzowie, nie aktorzy. Zadne z nas
nigdy nie styszalo o pacjencie, ktory by czego$§ na nowo
doswiadczal, czy raczej na nowo wprowadzat co§ w czyn - ale
najwyraznie] to wiasnie dzialo si¢ z Donaldem. Nigdy nie
postawili$my jednoznacznej diagnozy.

Pozostaje mi jedynie opowiedzie¢ t¢ histori¢ do konca.
Mtodos¢, odrobina szczg$cia, czas, naturalne sily organizmu,
doskonale funkcjonowanie przed traumatycznym wydarzeniem,
wspierane przez leczenie zapozyczone u Lurii, majace
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,Zastgpowac” platy czolowe, sprawity, ze Donald po kilku latach
niemal wrocit do zdrowia. Funkcje ptatow czotowych sg prawie
normalne. Nowe $rodki przeciwdrgawkowe pozwolity na kontrole
padaczkowego ,wrzenia” w ptatach skroniowych.
Przypuszczamy, ze naturalne sily organizmu graty tu wielka role.
Wreszcie, z pomocg uwaznej, prowadzonej regularnie
psychoterapii, uspokoito si¢ karzace, grozne superego Donalda i
rzadzg nim teraz tagodniejsze warstwy ego. Ale najwazniejsze jest
to, ze Donald wrocit do ogrodnictwa. - Pracujac tu, czuje wielki
spokdj - méwi mi. - Nie istniejg tu zadne konflikty. Rosliny nie
maja ego. Nie moga zrani¢ twoich uczué. - Najlepszg terapia, jak
powiedzial Freud, jest praca i mitos¢.

Donald nie zapomniat ani nie sttumit ponownie wspomnienia o
morderstwie, ktore popetnit - jesli mozna méwi¢ o sttumieniu w
pierwszym przypadku - ale nie jest ono juz jego obsesja. Osiggnat
fizjologiczng 1 moralng rownowage.

Ale co oznacza to zniknigcie, a potem pojawienie si¢
wspomnienia? Skad ta totalna amnezja - a potem nagly,
eksplozywny powr6t? Dlaczego nastgpito catkowite zaciemnienie,
a potem niesamowite wtargnigcie tego wydarzenia? Co si¢
naprawde wydarzyto w tym dziwnym, na pdét neurologicznym
dramacie? Wszystko to do dnia dzisiejszego pozostaje zagadka.
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20. WIZJE HILDEGARDY.

»Wizja Niebianskiego Miasta"

Z manuskryptu Hildegardy pt. Scivias, napisanego w Bingen
okoto 1180.

Ten rysunek powstal na podstawie wielu wizji pochodzenia
migrenowego
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Roznorodne halucynacje migrenowe wystepujace w wizjach
Hildegardy
Na rys. A tlo tworzg 1$nigce gwiazdy umieszczone na falujacych
koncentrycznych liniach. Na rys. B deszcz btyszczacych gwiazd i
wrazenie $wiatla powstajace przy ucisku na gatki oczne lub przy
draznieniu drég wzrokowych) opada i ginie - nastepstwo
mroczkow dostrzegalnych 1 nie dostrzegalnych subiektywnie. Na
rys. C i D Hildegarda maluje typowe migrenowe obrazy
rozchodzacych si¢ z punktu centralnego fortyfikacji, ktore w
oryginale sg kolorowe 1 Swietliste.
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Literatura religijna wszystkich czaséw obfituje w opisy ,,wizji”,
w ktorych podniostym 1 trudnym do wystowienia uczuciom
towarzyszy wrazenie promieniejgcej swietlistosci (William James
mowi w tym kontekscie o fotyzmie). W ogromnej wiekszosci
przypadkow nie jesteSmy w stanie stwierdzi€, czy przezycie jest
histeryczng lub psychotyczng ekstaza, skutkiem zatrucia czy
objawem padaczki lub migreny. Jedynym w swoim rodzaju
wyjatkiem jest przypadek Hildegardy z Bingen (1098-1180),
zakonnicy 1 mistyczki, obdarzonej wielkg inteligencja i
nadzwyczajnym talentem literackim. Od najwczes$niejszego
dziecinstwa az po kres swego zycia doswiadczata ona
niezliczonych ,,wizji”. Wspaniate ilustracje 1 relacje z tych wizji
zachowaly si¢ w dwu manuskryptach - Scivias 1 Liber divinorum
operum (Ksiega bozych prac).

Po uwaznym zbadaniu tych relacji i obrazéw nie mamy zadnych
watpliwosci co do ich natury - byly z calag pewnos$cig migrenowe.
Ilustrujg tez wiele odmian aury wzrokowej omawianej wczesniej.
Singer (1958) w swoim obszernym artykule poswigconym wizjom
Hildegardy jako najbardziej charakterystyczne  wybiera
nastepujace zjawiska:

We wszystkich wyr6zniajaca si¢ cecha jest punkt albo grupa
punktow S$wietlnych, ktére migocza 1 przesuwaja sie, zwykle
falujacym ruchem, i sg najczesciej interpretowane jako gwiazdy
lub ptonace oczy [rys. B]. W wielu przypadkach jeden punkt
swietlny, wigkszy niz reszta, przedstawia seri¢ koncentrycznych,
kolistych figur w formie fal [rys. A]; czesto opisywane sg figury w
formie fortyfikacji, w niektorych przypadkach promieniujace z
kolorowej czesci [rys. C i1 D]. Czesto $wiatto daje wrazenie czegos
pracujacego, gotujacego si¢ czy fermentujacego; opisuje to wielu
wizjonerow...

Wizji moich nie ujrzatam ani we $nie, ani w marzeniach, ani w

szalenstwie, ani moimi cielesnymi oczami 1 uszami, ani w
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ukrytych miejscach; ale czuwajac, oczami 1 uszami duszy, widze
je w calej otwartosci 1 wedle woli boze;.

Jedna z tych wizji, ukazana na rysunku przedstawiajacym
spadajace i gasngce w oceanie gwiazdy (rys. B), oznacza dla niej
,,Upadek aniotow”:

Widzialam wielkg gwiazde ogromnej pigknos$ci 1 wspaniatosci,
a z nig niezmierne bogactwo spadajacych gwiazd, ktore z tamta
podazaty na potudnie [...] 1 nagle wszystkic one zostaly
unicestwione 1 zamienily si¢ w czarne wegle [...] 1 wtracone w
niebyt, tak ze nie widziatam ich juz wigce;.

Tak alegorycznie interpretuje to Hildegarda. Nasza dostowna
interpretacja wyjasnia, ze byto to wrazenie Swiatla przy draznieniu
drog wzrokowych, przejscie tych rozbtyskow przez pole widzenia,
poprzedzajace mroczki nie dostrzegane subiektywnie. Wizje z
obrazami fortyfikacji przedstawione sg w Zelus Dei (rys. C) i
Sedens Lucidus (rys. D), gdzie ,,mury obronne” rozchodza si¢ ze
swietlistego (w oryginalnej, migoczacego 1 kolorowego punktu
centralnego. Hildegarda potaczyta te dwie wizje w jeden obraz
(pierwsza ilustracja) 1 zinterpretowala fortyfikacje jako aedificium
bozego miasta.

Przezywanie tej aury jest niezwykle intensywne, pelne
uniesienia, zwtaszcza w rzadkich chwilach, kiedy drugi mroczek
nadchodzi w $§lad za oryginalng scyntylacja - wzrokowym
wrazeniem iskrzenia:

Swiatto, ktére widze, nie jest w jednym miejscu, a jednak jest
bardziej jaskrawe niz slonce; nie moge zbadac jego wysokosci,
dhugosci ani szerokosci, 1 nazywam je ,,chmurg zywego §wiatla”. 1
tak jak slonce, ksiezyc i gwiazdy odbijaja si¢ w wodzie, tak
pisanie, mowa, cnoty 1 prace cztowiecze btyszcza w nim dla
mnie... Czasem ujrz¢ w' tym Swietle inne swiatto, ktore nazywam
,samym Zywym Swiattem” [,..J I kiedy na nie patrze, wszelki
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smutek 1 bol znikaja z mej pamigci, tak ze jestem zndw jak
dziewczyna, a nie jak stara kobieta.

Przeniknigte ekstazg 1 glebokim znaczeniem religijnym 1
filozoficznym wizje Hildegardy skierowaty ja ku Zyciu petnemu
swigtosci 1 mistycyzmu. Sa rzadkim przyktadem sytuacji, w ktorej
wydarzenie z zakresu fizjologii, dla ogromnej wigkszosci ludzi
banalne, nienawistne lub obojetne, moze sta¢ si¢ dla
uprzywilejowane] jednostki podstawa ekstatycznej inspiracji
najwyzszej wagi. By znalez¢ odpowiednig historyczng analogie,
nalezy teraz odwota¢ si¢ do Dostojewskiego, ktory od czasu do
czasu przezywal ekstatyczng padaczkowg aure, przypisujac jej
ogromne znaczenie:

Sa momenty, a trwa to tylko pig¢ czy szes¢ sekund, kiedy
czujesz obecnos¢ odwiecznej harmonii 1...] okropna jest
przerazajaca jasnos¢, oczywistos¢, z jaka ta harmonia si¢ objawia,
1 gwattownos¢, z jaka ci¢ przepetnia. Gdyby ten stan trwal dtuzej
niz pie¢ sekund, dusza nie wytrzymataby tego 1 znikneta. W ciggu
tych pieciu sekund przezywam calg ludzka egzystencje 1
oddatbym za to cate moje zycie, i nie uwazalbym, ze zaptacilem
zbyt drogo...



CZESC CZWARTA: SWIAT PROSTYCH
UMYSLOW.

Kiedy kilka lat temu zaczynatem pracowaé¢ z uposledzonymi
umystowo, myslalem, ze bedzie to bardzo przygnebiajace, i
napisatem o tym Lurii. Ku memu zdziwieniu odpowiedziatl, ze
generalnie nie ma dla niego ,,milszych” pacjentdw 1 ze godziny 1
lata pracy w Instytucie Defektologii zalicza do najbardziej
poruszajacych 1 interesujacych w calym swoim zZyciu
zawodowym. Podobne zdanie wyraza w przedmowie do pierwszej
ze swoich biografii klinicznych (Mowa 1 rozw6j procesow
umystowych u dziecka): ,,Jesli autor ma prawo wyraza¢ osobiste
odczucia wobec wtasnej pracy, musze odnotowac uczucie ciepfta,
jakie zawsze budzi we mnie material opublikowany w tej
cieniutkiej ksigzeczce”.

Czym jest to ,,uczucie ciepla”, o ktorym mowi Luria? Jest to
oczywiscie wyraz czego$ emocjonalnego 1 osobistego - czego
istnienie nie byloby mozliwe, gdyby ci z defektami nie
,odpowiadali” nan, gdyby sami nie posiadali prawdziwe]
wrazliwosci, delikatno$ci uczu¢, emocjonalnego 1 osobistego
potencjalu, mimo swoich (umystowych) uposledzen. Ale jest to
cos$ wigcej. Jest to wyraz zainteresowan naukowych - czegos, co
Furia uwazat za do$¢ szczegdlne zainteresowania naukowe. Co to
moglo by¢? Oczywiscie nie mogly to by¢ ,defekty” i
,defektologia”, ktoére same w sobie budzg raczej ograniczone
zainteresowanie. Co w takim razie jest tak szczegolnie ciekawego
u uposledzonych umystowo?

Musi to mie¢ zwigzek z cechami, wlasno$ciami umystu, ktére sg
zachowane, a nawet wzmocnione; tak wiec, cho¢ ludzie ci w
pewnym zakresie maja ,,umystowe defekty”, w innym moga by¢
umystowo interesujacy, nawet umystowo doskonali. To wlasnosci
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inne niz rozumowe mozemy bada¢ w uposledzonym umysle (tak
jak mozemy je rowniez bada¢ w umystach dzieci 1 ,,dzikusow” -
cho¢, jak wcigz podkresla to Clifford Geertz, miedzy tymi
kategoriami nigdy nie nalezy stawia¢ znaku rownosci: dzikusy nie
sg ani uposledzonymi umystowo, ani dzie¢mi; dzieci nie tworza
kultury dzikusow; a upos$ledzeni umystowo nie sg ani dzikusami,
ani dzie¢mi). Jednak istnieje tu istotne pokrewienstwo - 1
wszystko, co Piaget pokazal w umysle dziecka, a Levi-Strauss w
,2umysle dzikusa”, mozemy zobaczy¢, w innej formie, w $wiecie
prostych umystow.

To, co czeka na nas w tym studium, jest tak samo mite dla serca,
jak 1 dla umyshu, 1 jako takie szczegolnie wzbudza podniete do
tworzenia ,,romantycznej wiedzy” Lurii.

Co jest ta wlasnoscia umyshu, tg sklonnoscig, ktora
charakteryzuje upos$ledzonych, a ktéra daje im wzruszajaca
niewinno$¢, przezroczystos¢, petni¢ 1 godno$¢ - cechy tak
charakterystyczne, ze moéwimy o ,,$Swiecie” prostych na umysle
(tak jak mowimy o ,,$wiecie” dziecka czy dzikusa)?

Gdyby trzeba byto uzy¢ pojedynczego stowa, musiataby to by¢
,konkretno§¢” - ich Swiat jest zywy, intensywny, bogaty w
szczegoty, a jednak prosty, poniewaz jest konkretny: ani
skomplikowany, ani rozwodniony, ani ujednolicony przez
abstrakcje.

Wskutek pewnego rodzaju odwrocenia czy obalenia naturalnego
porzadku rzeczy, neurolodzy uwazaja konkretno$¢ za co$
nedznego 1 zalosnego, bez znaczenia, chaotycznego i
regresywnego. Tak wiec dla Kurta Goldsteina, najwigkszego
systematyka swojego pokolenia, umyst, chluba cztowieka, lezy
catkowicie w tym, co abstrakcyjne 1 kategoryzujace. Wobec tego
uszkodzenie mdzgu, jakiekolwiek uszkodzenie, przepedza go z
tych wyzyn w niemal podludzkie bagna konkretu. Jesli cztowiek

traci ,,postawe abstrakcyjng” (Goldstein) albo ,mySlenie
-213 -



wnioskujace” (Hughlings Jackson), pozostaje jedynie to, co jest
tylko zblizone do ludzkiego, co jest bez znaczenia, nieciekawe.

Nazywam to odwrdceniem, poniewaz to, co konkretne, jest
podstawowe: ono sprawia, ze rzeczywistos¢ jest ,;rzeczywista”,
zywa, osobista 1 pelna znaczenia. Wszystko to tracimy, jesli
tracimy konkretne - jak to widzielismy w przypadku
przypominajgcego Marsjanina dr. P., ,.cztowieka, ktory pomylit
swoja zon¢ z kapeluszem”, ktory spadtl (odwrotnie niz u
Goldsteina) z konkretnego w abstrakcyjne.

O wiele fatwiejsza do zrozumienia - 1 zarazem bardziej
naturalna - jest idea ocalenia tego, co konkretne w uszkodzeniu
mozgu: nie regresja do konkretu, ale ochronienie konkretu, tak ze
zachowana jest podstawa osobowosci 1 tozsamosci, to co ludzkie,
istota uszkodzonej osoby.

Widzimy to w przypadku Zasieckiego - ,,cztowieka, ktory
utracit 1 odzyskat §wiat”. Pozostat cztowiekiem, zachowat to, co
jest w czlowieku kwintesencja, z calg ludzka moralng
odpowiedzialnoscig 1 bogactwem wyobrazni, mimo ze catkowicie
utracil zdolnosci abstrahowania 1 wnioskowania. Tutaj Luria,
mimo ze zdawalto si¢, 1z popiera sformutowania Hughlingsa
Jacksona 1 Goldsteina, odwraca catkowicie ich znaczenie.
Zasiecki nie jest marng jacksonowska czy goldsteinowska resztka,
ale cztowiekiem w catej pelni, z zachowanymi, moze nawet
bogatszymi, emocjami 1 wyobraznig. Nie ,,utracil” §wiata, chociaz
tytul mowi co§ innego - w jego S$wiecie brak jednolicace]
abstrakcji, ale jest tam nadzwyczaj bogata, gleboka i konkretna
rzeczywistosc.

Uwazam, ze wszystko to dotyczy rowniez uposledzonych
umystowo - nawet bardziej, poniewaz sg uposledzeni od poczatku,
od urodzenia, a wigc nigdy nie znali abstrakcji, nigdy nie zostali
przez nig uwiedzeni, ale zawsze do$wiadczali rzeczywistosci

bezposrednio, z zywa 1 czasami przyttaczajacg intensywnoscia.
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Okazuje si¢, ze wkraczamy do fascynujacego 1 pelnego
paradokséw  krdlestwa, gdzie punktem centralnym jest
dwuznaczno$¢ ,konkretu”. W szczegolnosci, jako lekarze,
terapeuci, nauczyciele, naukowcy, jesteSmy zapraszani, wrecz
zmuszani do poznawania konkretu. To jest wtasnie ,,romantyczna
nauka” turii. Obie jego wielkie kliniczne biografie czy ,,nowele”
moga by¢ postrzegane jako poznawanie konkretu: zachowanie
przez Zasieckiego tego, co konkretne, na uzytek realnosci;
wyolbrzymienie go, ze szkoda dla realnosci, w przypadku
,superumystu” mnemonisty.

Klasyczna nauka nie widzi w konkrecie zadnego pozytku -
uwazany jest przez neurologie 1 psychiatri¢ za co$ banalnego i1 bez
znaczenia. Potrzebuje on ,,romantycznej nauki”, ktéra moze mu w
pelni odda¢ sprawiedliwo$¢, moze doceni¢ jego nadzwyczajne
moce 1 niebezpieczenstwa. A w przypadku uposledzonych
umystowo stajemy z konkretem twarza w twarz, stykamy si¢ z
konkretem czystym i prostym, niezwykle intensywnym.

Konkret moze otwiera¢ rozmaite drzwi, ale moze je roOwniez
zamykaé. Moze stanowi¢ brame wrazliwos$ci, wyobrazni, glebi.
Albo moze ograniczy¢ posiadacza (moze posiadanego?) do
szczegbldow bez znaczenia. Obie te mozliwosci, dodatkowo
wzmocnione, czekaja na uposledzonego umystowo.

Wzmocnione sity wyobrazni 1 pamigci konkretnej, podarowane
przez natur¢ w zamian za defekty wnioskowania 1 abstrahowania,
moga zmierza¢ w catkowicie przeciwnych kierunkach. Pierwszy
to obsesyjne zaabsorbowanie szczegdtami, rozwdj wyobrazni i
pamieci ejdetycznej 1 mentalnosci ,,cudownego dziecka” (stato si¢
tak w przypadku mnemonisty, a w czasach starozytnych objawiato
si¢ to nadmiernym kultywowaniem ,,sztuki pamigci”). Zobaczymy
dalej, ze zmierzajg do tego Martin A., José, a zwlaszcza Blizniacy.
Spotegowalo si¢ to zwlaszcza w przypadku Blizniakow, z powodu
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zadan publicznosci zachecajacej do dalszych wystepow,
potaczonych z ich wlasnymi obsesjami 1 ekshibicjonizmem.
Natomiast o wiele bardziej interesujacy, bardziej ludzki,
poruszajacy, o wiele bardziej ,realny" - cho¢ bardzo rzadko
rozpoznawany w naukowych badaniach uposledzonych umystowo
(ale natychmiast zauwazany przez zyczliwych rodzicow 1
nauczycieli) - jest prawidlowy uzytek 1 rozwdj tego, co konkretne.

Konkret moze sta¢ si¢ narzedziem, s$rodkiem poznawania
tajemnicy, pigkna 1 glebi, $ciezkg prowadzaca do uczug,
wyobrazni, ducha - tak samo jak jakiekolwiek abstrakcyjne
pojecie. (Moze nawet bardziej, jak dowodzit Gershom Scholem
[1965] w swoich porownaniach tego, co konceptualne, 1 tego, co
symboliczne, albo Jerome Bruner [1984], pordéwnujacy
,paradygmat” 1 ,narracj¢’’.) Konkret bardzo tatwo nasyca si¢
uczuciem 1 znaczeniem - latwiej, by¢ moze, niz jakakolwiek
abstrakcyjna koncepcja. Latwo staje si¢ tym, co estetyczne,
dramatyczne, komiczne albo symboliczne, ten caty gleboki 1
obszerny $wiat sztuki 1 ducha. Konceptualnie wiec uposledzeni
umystowo moga by¢ kalekami - ale ze swymi zdolno$ciami do
rozumienia konkretu 1 symbolu mogg by¢ catkowicie réwni kazdej
,hormalnej” jednostce. (To jest nauka, to jest tez romantyzm...)
Nikt nie wyrazit tego pigkniej niz Kierkegaard, w stowach
napisanych na tozu $§mierci. ,,0 ty, prosty cztowieku!” - pisze on,
a ja go odrobine parafrazuje - ,,Symbolizm Pisma Swietego jest
czyms$ nieskonczenie wzniostymi... | ale nie sg to »wyzyny«, ktore
maja cokolwiek do czynienia z intelektualng wzniostoscig albo z
umystowymi réznicami migdzy ludzmi [...] Nie, one sg dla
wszystkich wszyscy moga osiggnac¢ te bezgraniczng wysokos¢™.

Cztowiek moze by¢ bardzo ,,nisko” intelektualnie - nie potrafi¢
wlozy¢ klucza do zamka, nie mowigc juz o rozumieniu praw
Newtona, calkowicie nie rozumie¢ $wiata jako zbioru pojeé, a

jednak moze rozumie¢ swiat jako konkret, jako zbidr symboli. To
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inna strona, niemal wzniosta strona zycia osobliwych istot,
uzdolnionych prostaczkéw, Martina, José 1 Blizniakow.

Jednakze kto$§ moze powiedzie¢, ze nie s3 oni zwyczajni,
typowi. Dlatego zaczynam t¢ ostatnig cze$¢ od Rebeki, catkowicie
,»Zwyczajnej]” mtodej kobiety, prostej istoty, z ktdrg pracowalem
dwanascie lat temu. Wspominam jg bardzo ciepto.
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21. REBEKA.

Rebeka nie byta juz dzieckiem, kiedy przyjmowano ja do naszej
kliniki. Miata dziewigtnascie lat, ale, jak powiedziata jej babcia,
W niektorych sprawach byta jak dziecko”. Nie potrafita wrocié
do domu zostawiona jedna przecznic¢ dalej, nie potrafita
otworzy¢ drzwi kluczem (nigdy nie ,,zobaczyla”, jak klucz
wchodzi do zamka, nigdy si¢ tego nie nauczyta). Mylita lewa
stron¢ z prawa 1 czasem zle wktadala ubranie - lewa strong na
wierzch lub tylem do przodu, nie zauwazajac tego, albo, jesli juz
zauwazyla, nie potrafila tego poprawié. Potrafita godzinami
wpycha¢ dton lub stope w nie te, co trzeba, rekawiczke lub but -
zdawalo si¢, ze nie ma zadnego ,,poczucia przestrzeni”, jak
moéwita jej babcia. Byla niezdarna, wszystkim jej ruchom brak
byto koordynacji - w jednym z raportdbw napisano o0 niej
,hiedorajda”, w innym - ,niedorozwini¢ta ruchowo” (chociaz
kiedy zaczynala tanczy¢, znikata cala jej niezdarnosc).

Rebeka miata czesciowy rozszczep podniebienia, ktory
powodowal, Ze jej] mowa byta §wiszczaca, krotkie, grube palce z
tepymi, zdeformowanymi paznokciami i silng krotkowzrocznose,
wymagajaca noszenia bardzo grubych szkiel - wszystkie stygmaty
tego wrodzonego stanu, ktory spowodowal jej moézgowe 1
umystowe defekty. Byla chorobliwie niesmiala 1 zamknigta w
sobie - czula, Ze jest 1 ze zawsze byta ,,$mieszng figurg”.

Ale potrafila glgboko, wrecz z pasja przywigzywac si¢ do ludzi.
Bardzo mocno kochata swoja babcie, ktora wychowywala ja od jej
trzeciego roku zycia (kiedy oboje rodzice dziewczynki zmarli).
Lubita przyrode 1 jesli zabralo si¢ ja do parku lub ogrodu
botanicznego, uszczg¢sliwiona spedzata tam wiele godzin. Miata
tez wielkie zamilowanie do opowiesci, cho¢ nigdy nie nauczyla
si¢ czyta¢ (mimo wytrwatych, wrecz goraczkowych prob), i
blagata swoja babcie lub inne osoby, by jej czytaly. ,,Ona jest
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glodna historii”, mowila jej babcia. Na szczeScie babcia
uwielbiata czyta¢ 1 miata bardzo dobry glos, ktory wprost
wprawial Rebeke¢ w trans. Rebeka przepadata nie tylko za
opowiesciami, lecz takze za poezja. Wydawato si¢, ze bardzo jej
potrzebuje, ze jest to niezbedna forma odzywiania dla jej umystu.
Natura byta piekna, ale niema. Nie wystarczala. Rebeka
potrzebowata §wiata przedstawionego w slownych obrazach, w
jezyku. Bez trudu $ledzila metafory i symbole nawet bardzo
glebokich wierszy, co stalo w ostrym kontrascie z tym, ze nie
rozumiata prostych wnioskow i polecen. Jezyk uczué, konkretu,
obrazéw 1 symboli tworzyl §wiat, ktory kochala i do ktorego
mogla wejs¢ bardzo gleboko. Cho¢ nie radzita sobie z konceptami
(1 ,,wnioskowaniem™), czula si¢ jak ryba w wodzie, jesli chodzito
o jezyk poezji, 1 sama byla w zajgkliwy, wzruszajacy sposob
,»prymitywna”, urodzong poetkg. Metafory, zwroty retoryczne,
do$¢ zaskakujace pordwnania pojawialy si¢ naturalnie, choé
nieoczekiwanie, jako nagle poetyckie okrzyki i napomknienia. Jej
babcia byla pobozna bez dewocji 1 to samo mozna bylo
powiedzie¢ o niej. Uwielbiata zapalanie szabasowych $wiec,
btogostawienstwa 1 modlitwy, ktére znacza zydowski dzien.
Lubita chodzi¢ do synagogi, gdzie ja kochano (i traktowano jako
boze dzieci¢, istot¢ niewinng, $wigtego glupca). W pehi
rozumiala liturgi¢, $piewy i1 modlitwy, rytualy 1 symbole, z
ktorych sklada si¢ ortodoksyjne nabozenstwo. Wszystko to
kochata, wszystko to bylo dla niej osiggalne, mimo powaznych
probleméw z postrzeganiem 1 czasoprzestrzenig, 1 powaznym
ostabieniem zdolno$ci budowania schematow, nie potrafita liczy¢
pieniedzy, dodawac 1 odeymowac, nigdy nie nauczyta si¢ czytac i
pisa¢, a w tesScie na inteligencj¢ osiggata §rednio 60 punktoéw
(radzac sobie przy tym o wiele lepiej w stownych niz w innych
czgsciach testu).
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Tak wiec byta ,,niedorozwinieta”, byta , kretynkg” 1 ,,tumanem”,
albo taka si¢ wydawata, 1 tak ja przez cale zycie nazywano, ale
posiadata nieoczekiwane, dziwnie poruszajace zdolnoSci
poetyckie. Na pierwszy rzut oka byla zlepkiem uposledzen 1
niezdolnos$ci, z towarzyszacymi im frustracjami i lekami. Na tym
poziomie stanowita umystowa kaleke, sama czula, Zze nig jest -
pozbawiona umiejetnosci, ktore innym przychodza bez wysitku,
sg czym$ naturalnym. Jednak na jakim$§ glebszym poziomie nie
miata zadnego poczucia uposledzenia i braku umiejetnosci, ale
poczucie spokoju 1 pelni, tego, ze si¢ jest duszg zywa i bogata, i
rowng innym. Tak wigc intelektualnie Rebeka czuta si¢ kaleka,
natomiast duchowo - istota kompletng 1 doskonatlg.

Kiedy zobaczylem ja po raz pierwszy - niezdarng, niezrgczng
guzdrale - patrzylem na nig jedynie jak na ofiarg, istotg
pokrzywdzong przez los, ktérej neurologiczne uszkodzenia
mogltem wyltowi¢ 1 podda¢ drobiazgowej analizie: mndstwo
roznych apraksji 1 agnozji, uszkodzen sensomotorycznych,
ograniczenie zdolnosci tworzenia intelektualnych schematow 1
koncepcji do poziomu o$mioletniego dziecka (wedlug kryteriow
Piageta). Biedactwo, pomyslalem, moze z ,ulamkiem daru”,
dziwacznego talentu do wystawiania si¢; po prostu mozaika
wyzszych funkcji korowych, piagetowskich schematow - z
ktorych wiekszos¢ jest uszkodzona.

Wszystko wygladalo inaczej, gdy zobaczylem ja nastgpnym
razem. Nie poddawatem jej testom, nie przeprowadzatem ,,oceny”
w szpitalu. Spacerowatem na zewnatrz - byt $liczny wiosenny
dzien - bo miatem kilka wolnych chwil przed rozpoczgciem pracy.
Rebeka siedziala na tawce, spokojnie przygladajac si¢ mlodym
listkom na drzewach, najwyrazniej bardzo zadowolona. Nie miata
w sobie nic z tej niezdarnosci, ktéra przedtem wywarta na mnie
takie wrazenie. Siedzac tak, w lekkiej sukience, u§miechajac si¢
odrobing, nagle przywiodta mi na mys$l jedng z mtodych kobiet
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Czechowa - Ireng, Anig, Soni¢, Ning¢ - widziang na tle wisSniowego
sadu. mogla by¢ jakakolwiek mtodg kobieta cieszaca si¢ picknym
wiosennym dniem. To byla moja ludzka wizja Rebeki, w
przeciwienstwie do pierwszej, neurologiczne;.

Kiedy podszedtem blizej, ustyszala moje kroki i obejrzala sie.
Usmiechneta si¢ szeroko 1 bez stowa wyciagneta reke. Wydawato
sig, ze moOwi: ,,Zobacz, jaki §wiat jest pigkny”. I wtedy zaczeta
wydawac¢ z siebie, w jacksonowskich zrywach, dziwne, nagle,
poetyckie okrzyki: ,,wiosna”, ,,narodziny”, ,,rosnie”, ,,porusza”,
,wraca do zycia”, ,pory roku”, ,wszystko w swoim czasie”.
Ztapatem si¢ na tym, ze mysle o Eklezjastesie: ,,Wszystko ma
swQj czas, 1 jest wyznaczona godzina na wszystkie sprawy pod
niebem: jest czas rodzenia i1 czas umierania, czas sadzenia i
czas...” To wlasnie, na swoj chaotyczny sposob, wykrzykiwata
Rebeka - wizje poér roku, wizje czasu, jak u Koheleta. Ona jest
Eklezjastesem idiota - powiedzialem sobie. I w tym zwrocie moje
dwie wizje Rebeki - jako idioty 1 jako symbolisty - spotkaly sie,
zderzyty 1 stopily w jedno. W testach wypadata przerazajaco, ale
W pewnym sensie przeznaczeniem testu, tak jak wszystkich
neurologicznych 1 psychologicznych badan, bylo nie tylko
odkrycie, odstonigcie jej deficytow, ale wregcz roztozenie jej na
pojedyncze funkcje 1 deficyty. W czasie badan w przerazajacy
sposOb rozpadta si¢ na kawalki, ale teraz w tajemniczy sposob
byta ,,cata”, ztozona.

Dlaczego byta tak roztozona przedtem, a teraz taka cata? Z cala
mocg poczutem, ze istniejg dwa catkowicie r6zne tryby, rodzaje
mysSlenia, organizacji, bycia. Pierwszy dotyczy schematow' -
widzenia wzorow, rozwigzywania problemow. To witasnie on byt
badany, to w nim Rebeka okazala si¢ tak uposledzona, tak
katastrofalnie staba na umysle. Ale testy mowily, ze istniejg tylko
deficyty, nie pokazaty, ze istnieje cokolwiek poza deficytami.
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Testy nie daly mi najmniejszego wyobrazenia o istnieniu jej
pozytywnych sil, jej wyobrazni 1 zdolnosci do postrzegania
prawdziwego $§wiata - Swiata natury - jako spoistej, zrozumiatej,
poetyckiej catosci; tego, ze potrafi ten Swiat zobaczy¢, potrafi o
nim mysle¢ 1 (wtedy kiedy to mozliwe) przezywac¢ go. Po
przeprowadzeniu testOw nie mialem najmniejszego pojecia ojej
wewnetrznym  §wiecie, ktdry najwyrazniej stanowit zwarta,
spoistg catos¢, a nie zbidr problemdéw czy zadan.

Ale co stanowito zasade pozwalajaca na ztozenie tej spoistej
catosci (oczywiscie, nie byta to zdolnos¢ tworzenia schematow)?
Zaczalem mysle¢ o zamilowaniu Rebeki do opowiesci, do
narracji. Czy to mozliwe, zastanawiatem si¢, ze ta siedzaca obok
mnie istota - jednocze$nie czarujgca dziewczyna 1 kretynka - nie
umiejagc  uzywa¢ schematow, potrafi uzy¢ narracji, by
skomponowac 1 ztozy¢ w catos$¢ pewien spdjny swiat? Kiedy tak o
tym wszystkim myslatem, przypomniatem sobie, jak tanczyta 1 jak
to organizowalo jej niezdarne, nieporadne ruchy.

Nasze testy, nasze podej$cie - myslatlem, patrzac na Rebeke
siedzgcg na tawce, rozkoszujaca si¢ Swietym obrazem natury -
nasze ,,oceny’ sg absurdalnie nieodpowiednie. Pokazuja nam
tylko deficyty, nie pokazuja zdolno$ci; pokazujg nam tylko
ukfadanki i1 schematy, a my powinni§my zobaczy¢ muzyke,
narracje, teatr, istote ludzka zachowujaca si¢ spontanicznie w swoj
wlasny, naturalny sposob.

Czutem, ze Rebeka jest kompletna 1 cala jako istota
,harracyjna”, w otoczeniu, ktore pozwolito jej zorganizowaé
siecbie w sposOb narracyjny; wazne bylo, ze si¢ tego
dowiedzialem; pozwolito to na ujrzenie jej osoby i jej mozliwosci
w catkiem odmienny sposéb, niz narzucat to tryb schematow.

Szczesliwym zbiegiem okoliczno$ci bylo to, ze zobaczyltem
Rebeke uzywajacg obu, tak odmiennych od siebie sposobdw

myslenia - tak obarczong brakami i nie dajaca si¢ wyleczy¢ w
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jednym, tak obiecujaca 1 zdolng w drugim - 1 Ze nalezala do
pierwszych pacjentow, ktorych poznatem w naszej klinice. To, co
zobaczylem w niej, co mi pokazata, widzialem teraz w nich
wszystkich.

W miare, jak ja poznawalem, wydawata mi si¢ coraz bogatsza
osobowoscig. Moze ujawniala glgbie swojej osobowosci coraz
bardziej, a moze ja miatem dla nich coraz wigkszy szacunek. Te
glebie nie zawsze byly radosne - zadne glebie takie nie sg - ale
byty radosne przez wigkszg czgs$¢ tamtego roku.

Potem, w listopadzie, umarta jej babcia 1 kwietniowe $wiatlo 1
rado$¢ zmienity si¢ w zatobe 1 ciemno$¢. Byla zdruzgotana, ale
zachowywala si¢ z wielkg godnoscig. Godnos$¢ 1 moralna giebia
utworzyty powazny i trwaty kontrapunkt dla lekkiego, lirycznego
,ja’, ktore widziatem przedtem.

Odwiedzitem ja natychmiast. Przyjeta mnie z wielka godnoscia,
ale zesztywniata z zalu, w swoim malym pokoiku w opustoszatym
domu. Teraz wydawata okrzyki pelne rozpaczy. - Dlaczego
musiala odejs¢? - plakata. - Placz¢ nad sobg, nie nad nig. - I po
chwili: - Babunia ma si¢ dobrze. Odeszta do swojego Wiecznego
Domu. - ,,Wieczny Dom”! Czy byt to jej wlasny symbol czy
nieSwiadome odwotanie si¢ do Eklezjastesa? - Tak mi zimno -
ptakata obejmujac si¢ za ramiona. - To nie na dworze, to zima w
srodku. Zimna jak §mier¢ - dodata. - Ona byta cze$cig mnie. Czesé
mnie umarla razem z nig.

Byta gleboka w swoim optakiwaniu zmarte; - tragiczna i
gleboka - nie miatem w tamtej chwili poczucia, ze jest ,,umystowo
uposledzona”. Po potgodzinie odtajata, odzyskata cze$¢ swojego
ciepta 1 rado$ci zycia 1 powiedziala: - Teraz jest zima. Czuje si¢
martwa. Ale wiem, ze znéw przyjdzie wiosna.

Proces optakiwania byt powolny, ale skuteczny, poniewaz
Rebeka, nawet bardzo pograzona w smutku, brata w nim udzial.
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Wielka pomoc okazala wspodiczujaca cioteczna babka, siostra
babuni, ktora teraz wprowadzila si¢ do domu Rebeki. Pomogta
synagoga 1 spoleczno$¢ zydowska, przede wszystkim poprzez
rytuat sziwy 1 specjalny status, jaki nadata dziewczynie, status
pograzonej w smutku gtownej zatobniczki. Moze pomoglo tez to,
ze wystuchatem jg. Co interesujace, pomogly tez sny, ktére
opowiadata bardzo ozywiona, a ktore najwyrazniej zaznaczaly
etapy procesu przezywania zatoby.

I tak jak pamigtam ja jako Ning, siedzaca w kwietniowym
stoncu, tak pamig¢tam tez naznaczong tragiczng czystoscig w
listopadzie tego roku, stojgcg na ponurym cmentarzu w Queens,
odmawiajaca kadisz nad grobem swojej babki. Modlitwy 1
opowiesci biblijne zawsze ja przyciagaly, towarzyszyly
szczesliwej, lirycznej stronie jej zycia. Teraz, w modlitwach
pogrzebowych, w 103 psalmie, a przede wszystkim w modlitwie
za zmarlych znalazla jedyne stowa, ktore niosty jej pociechg.

W czasie kilku miesiecy miedzy kwietniem, kiedy ja
zobaczylem pierwszy raz, a listopadem, kiedy zmarta jej babcia,
Rebeka, tak jak wszyscy nasi ,klienci” (odpychajace stowo, ktore
stalo si¢ wtedy modne, a miato by¢ rzekomo mniej degradujgce
niz ,,pacjenci’), zostala wttoczona w rozmaite warsztaty i lekcje,
ktore byly czeSciag naszego Programu Rozwoju 1 Percepcji (te
terminy tez byty wtedy ,,na czasie”).

Nie udato si¢ to z Rebeka 1 nie powiodlo z wigkszo$cig z nich.
Doszedtem do wniosku, ze nie nalezato tego robi¢. GnaliSmy ich
na oslep do kresu mozliwosci, tak jak to daremnie i czgsto na
granicy okrucienstwa robiono przez cate ich zycie.

Za duzo uwagi przyktadalismy do brakéw naszych pacjentow, a
za mato do tego, co byto zachowane, nienaruszone. Rebeka byta
pierwsza, ktora mi to powiedziata. Uzywajac jeszcze raz
zawodowego  zargonu, za bardzo interesowaliSmy  si¢
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,defektologia”, a o wiele za malo ,narracjologia”, zarzucong, a
tak bardzo potrzebng nauka zajmujaca si¢ tym, co konkretne.

Rebeka wspaniale wyjasnita, poprzez konkretne przyktady, jak
wygladaja dwie catkowicie rozne, catkowicie odrgbne formy
myslenia, stany umystu - ,paradygmatyczny” i ,narracyjny”
(wedhug terminologii Brunera). I cho¢ jednakowo naturalne 1
wrodzone rozwijajacemu si¢ umystowi ludzkiemu, narracyjny jest
pierwszy, ma duchowe pierwszenstwo. Mate dzieci uwielbiajg
opowiesci, domagaja si¢ ich, s3 tez w stanie rozumie¢ bardzo
trudne tematy, jesli sa one przedstawione w formie narracyjne;j,
natomiast prawie nie s3 zdolne pojmowaé poje¢ ogolnych,
paradygmatow. To ta sita narracyjna pozwala odczuwac sens
Swiata - konkretnej rzeczywisto$ci w stworzonej za pomoca
wyobrazni formie symbolu i opowiesci. Myslenie abstrakcyjne nie
potrafi tego da¢. Dziecko najpierw rozumie Biblig, a potem
Euklidesa, nie dlatego ze Biblia jest prostsza (mozna powiedzie¢,
7ze wprost przeciwnie), ale poniewaz jest podana w formie
symbolicznej 1 narracyjnej.

I w ten wiasnie sposob Rebeka w wieku dziewigtnastu lat byta
wcigz, jak méwita jej babcia, ,,po prostu jak dziecko”. Byta jak
dziecko, ale nie byta dzieckiem, byta dorosta. (Termin ,,op6zniony
w rozwoju” sugeruje, ze kto$ pozostaje dzieckiem; termin
,uposledzony umystowo”, ze dorosty cechuje si¢ jakim$ brakiem;
oba terminy, oba koncepty tacza w sobie gleboka prawde i falsz.)

U Rebeki - 1 u innych uposledzonych, jesli pozwoli si¢ im na
rozw6] czy zacheci do tego - emocjonalne, narracyjne i
symboliczne zdolno$ci moga rozkwitng¢ w co$§ mocnego 1
bujnego. Rozwija si¢ wtedy (jak w przypadku Rebeki) urodzony
poeta lub (jak w przypadku Joségo) - urodzony artysta. Natomiast
zdolnosci do tworzenia paradygmatdéw czy koncepcji, od poczatku
nadzwyczaj stabe, mozna wzmocni¢ w bardzo niewielkim stopniu.
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Rebeka w pelni zdawata sobie z tego sprawe - pokazywata mi to
bardzo wyraznie juz od dnia, w ktérym ja poznalem, kiedy to
méwita o swojej niezdarnosSci, 1 wtedy kiedy jej Zle
skoordynowane ruchy staty si¢ w tancu pltynne i harmonijne. A
takze wtedy, gdy pokazata mi, jak dobrze zestraja jg obraz natury,
obraz obdarzony organicznym, estetycznym 1 dramatycznym
sensem.

Dos¢ nagle, po sSmierci swojej babci, stata si¢ bardziej pewna
siebie 1 stanowcza.

- Nie chce juz lekcji 1 warsztatow - powiedziala. -- Nic mi nie
daja. Nie pomogg mi pozbiera¢ si¢ w jeden kawalek. - I wtedy,
znOw postugujac si¢ swoja umiejetnoscig tworzenia niezwykle
trafnych metafor, ktorg tak podziwialem, spojrzata na lezacy na
podlodze dywan i rzekla: - Jestem zywym dywanem. Potrzebuje
wzoru, deseniu, tak jak na tym dywanie. Jesli nie mam wzoru,
rozpadam sig, rozplatam.

Spojrzatem na ten dywan i pomys$lalem o stynnej koncepcji
Sherringtona, ktora poréwnuje moédzg/umyst do ,,zaczarowanego
krosna”, tkajacego wcigz zmieniajace si¢, ale zawsze cos$ znaczace
wzory. Pomyslalem: czy kto§ moze mie¢ surowy dywan bez
wzoru? A czy kto$ inny mogtby mie¢ wzér bez dywanu? - ale to
przypominato u$miech bez kota Cheshire. ,,Zywy” dywan musi
mie¢ oba, zwlaszcza kto$ taki jak Rebeka, pozbawiona struktury
schematow (czyli watku 1 osnowy, splotu dywanu, jesli mozna tak
powiedzie¢). Ona mogla rzeczywiscie rozples¢ si¢ bez wzoru,
czyli struktury obrazowej 1 narracyjne;.

- Musz¢ mie¢ sens - ciggneta. - Te lekcje, te dziwne prace nie
maja sensu. Naprawde to lubig¢ tylko teatr - dodata tesknie.

ZwolniliSmy Rebeke z warsztatow, ktorych nie cierpiata, i
zapisaliSmy ja do specjalnej grupy teatralnej. Uwielbiata to.
Radzita sobie zdumiewajaco dobrze: stata si¢ osobg w pehni
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skomponowang, zrownowazong, w kazdej roli miala swoj styl.
Teatr 1 grupa teatralna wkrotce staty si¢ calym jej zyciem. Teraz,
widzac Rebeke na scenie, nikt nie przypuszcza, ze jest umystowo
uposledzona.

Postscriptum.

Muzyka, narracja i dramat maja niezwykle istotne znaczenie
praktyczne 1 teoretyczne. Mozna to zobaczy¢ nawet w przypadku
idiotow o ilorazie inteligencji ponizej dwudziestu i glebokiej
niewydolnosci 1 dezorientacji ruchowej. Ich niezdarne ruchy
zmieniajg si¢ przy muzyce 1 tancu. Ci ludzie nagle wiedza, jak si¢
porusza¢. Wiemy, ze opoOznieni w rozwoju, niezdolni do
wykonania zupetnie prostych zadan sktadajacych sie z czterech,
pieciu ruchow, radzg sobie z nimi znakomicie, jesli pracujg w takt
muzyki - sekwencja ruchow, nie dajaca si¢ zapamigta¢ jako
schemat, staje si¢ tatwa do zapamigtania jako muzyka, to jest -
osadzona w muzyce. To samo mozna zobaczy¢ u pacjentéw z
cigzkimi  uszkodzeniami platu czotowego 1 apraksjg -
niezdolnoscia do wykony wania czynno$ci, zapamigtywania
najprostszych sekwencji  ruchowych, nawet niemozno$cig
chodzenia, mimo doskonale zachowanej inteligencji. Ten defekt
procedur, albo - jak mozna by powiedzie¢ - ruchowe zidiocenie,
przy  ktorym  calkowicie = zawodza zwykle instrukcje
rehabilitacyjne, znika, jesli instruktorem jest muzyka. Wszystko to
jest bez watpienia jednym z racjonalnych uzasadnien, dlaczego
Spiewamy przy pracy.

Muzyka jest przydatna do organizowania dziatania - 1 to
skutecznego (a jednoczes$nie radosnego!) - kiedy zawodza takie
formy organizacji, jak abstrakcja 1 schemat. Szczegdlnie staje si¢
to dramatyczne, jak nalezy si¢ spodziewaé, kiedy inne formy

organizacji nie istniejg. Tak wigc muzyka, albo jakakolwiek forma
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narracji, jest niezbedna w pracy z opdznionymi w rozwoju lub
cierpigcymi na apraksje¢ - uczenie czy terapia muszg skupiac si¢ na
muzyce lub czym$ réwnowaznym. A teatr moze dac jeszcze
wiece] - rola, w chwili kiedy jest wykonywana, potrafi
organizowa¢ osobowos$¢, obdarza¢ kogo§ calg osobowoscia.
Zdolnos$¢ do przedstawiania, do grania, do bycia, zdaje si¢ by¢
czym$§ ,nadanym” ludzkiemu zyciu w sposéb, w ktérym
intelektualne réznice nie majg nic do rzeczy. Widzimy to u
niemowlat, widzimy to u zgrzybiatych starcow, a takze, co
najbardziej wzruszajace, u Rebek tego §wiata.
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22. CHODZACA ENCYKLOPEDIA.

Martin A., lat sze$¢dziesiat trzy, zostat przyjety do naszego
Domu pod koniec roku 1983, poniewaz zachorowal na
parkinsonizm 1 przestal juz sobie radzi¢c. W niemowlectwie
przeszedt bardzo cigezkie zapalenie opon moézgowych, ktore
spowodowalo opdznienie rozwoju, nadpobudliwo$¢, ataki
padaczki 1 pewng spastyczno$¢ po jednej stronie. Prawie nie
chodzit do szkoly, ale miat znakomite wyksztalcenie muzyczne -
jego ojciec byt stynnym $piewakiem w Metropolitan Opera w
Nowym Jorku.

Mieszkal ze swoimi rodzicami az do ich $mierci, a potem z
trudem wigzal koniec z koncem, pracujac jako goniec, portier,
kelner w barze - imat si¢ kolejnych pracy, a z kazdej wyrzucano
go z powodu powolnosci, ospatosci czy nieudolnosci. Mogloby to
by¢ nudne i1 przygnebiajace zycie, gdyby nie nadzwyczajny talent
1 wrazliwo$¢ muzyczna Martina. Czerpat rados¢ z muzyki - i
obdarzal nig innych.

Miat zdumiewajaca pamig¢ muzyczng: - Znam ponad dwa
tysigce oper - powiedzial mi ktorego$ razu, cho¢ nigdy nie
nauczyl si¢ albo nie mogl nauczy¢ si¢ czyta¢ nut. Nie wiem, czy
bylo to mozliwe - zawsze polegal na swoim niezwyktym stuchu,
ktory pozwalal mu zapamigta¢ oper¢ czy oratorium po jednym
przestuchaniu. Niestety, jego gtos nie dorownywat stuchowi - byt
melodyjny, ale szorstki, ze spastyczng dysfonig. Jego wrodzony,
dziedziczny talent muzyczny przetrwal zapalenie opon 1
uszkodzenie mozgu. Ale czy rzeczywiscie? Czy bytby Carusem,
gdyby nie =zachorowal? A moze rozwd] jego zdolnosci
muzycznych byl do pewnego stopnia ,.kompensacja” uszkodzen
moézgu 1 ograniczen intelektualnych? Nigdy si¢ tego nie dowiemy.
Pewne jest, ze jego ojciec przekazal mu nie tylko swoje muzyczne

geny, ale takze swojg wielkg mito§¢ do muzyki, razem z mitoScig
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ojca do syna, a takze, by¢ moze, z tg wielkg czuloscia, jaka czuje
rodzic do dziecka op6znionego w rozwoju. Martin - powolny,
niezdarny - byl kochany przez swego ojca i odwzajemniat mu si¢
goraco, a ich mito$¢ cementowata wspolna mitos¢ do muzyki.

Martin bardzo cierpiat, ze nie mogt pdj$s¢ w $lady ojca i zostaé
stynnym $piewakiem operowym 1 oratoryjnym - ale nie stalo si¢ to
jego obsesja 1 czerpat wiele radosci z tego, co potrafit robic.
Konsultowaly si¢ z nim nawet wielkie slawy, czerpigc z jego
nadzwyczajnej pamieci, ktoéra obejmowala nie tylko samg
muzyke, ale takze wszelkie szczegoly dotyczace danego
przedstawienia. Cieszyt si¢ opinig ,,chodzacej encyklopedii” - znat
nie tylko muzyke z dwoch tysigcy oper, ale takze nazwiska
wszystkich $piewakow, ktorzy wystepowali w niezliczonych
przedstawieniach, 1 wszelkie szczegoty dotyczace scenografii,
choreografii, kostiuméw i1 dekoracji. (Byl takze dumny z tego, ze
zna w Nowym Jorku kazda ulice, kazdy dom, a takze trasy
wszystkich autobuséw 1 linii metra.) Tak wigc miat bzika na
punkcie opery, a takze byl rodzajem ,,genialnego idioty”. Czerpat
z tego wszystkiego pewng dziecigcg przyjemnos¢ - przyjemnosé
odczuwang przez podobnych do niego ejdetykéw 1 odmiencow.
Ale prawdziwag rado$¢ - 1 pienigdze na zycie - czerpal z
uczestnictwa w rozmaitych wydarzeniach muzycznych. Przez
piecdziesigt lat $piewal w chorze w kosSciotach 1 katedrach
Nowego Jorku (bardzo zatowat, ze z powodu swojej dysfonii nie
moze S$piewac solo), szczegOlnie czesto w porze Bozego
Narodzenia 1 Wielkanocy, w Pasji wedlug S$wietego Jana i
swietego Mateusza, w Oratorium na Boze Narodzenie 1 w
Mesjaszu.

Spiewat tez w Metropolitan Opera, a potem, kiedy ja rozebrano,
w Lincoln Center, dyskretnie ukryty w ogromnych chdrach
wystepujacych w operach Wagnera 1 Verdiego.
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W takich chwilach - szczego6lnie w oratoriach 1 pasjach, ale
takze w skromniejszych piesniach i1 choratach - gdy muzyka
zaczynata go unosi¢, zapominal, ze jest ,,op6zniony w rozwoju”,
zapominal o goryczy 1 troskach swojego zycia, czul si¢
prawdziwym cztowiekiem i prawdziwym dzieckiem bozym.

Jak wygladal $wiat, wewnetrzny Swiat Martina? Wiedziat
bardzo niewiele na temat $wiata w ogoéle, nie miat zadnych
zainteresowan. Jesli przeczytano mu stron¢ z encyklopedii albo z
gazety lub pokazano mape z rzekami Azji czy plan metra w
Nowym Jorku, natychmiast zapisywat to w swojej ejdetycznej
pamieci. Nie mial zadnego stosunku do tych zapisow - byly one
»a-centryczne”, jesli wolno mi uzy¢ terminu Richarda Wollheima.
Nie mialy zywego centrum - ani Martin, ani ktokolwiek inny nie
scalat ich w jedno. Nie bylo w nich zadnych emocji - tak jak
bardzo mato emocji wzbudza plan Nowego Jorku - ani nie taczyty
si¢ w cato$¢, ani nie taczyly si¢ z niczym innym. Tak wigc
ejdetyczna pamig¢ Martina - ten wybryk natury - sama w sobie w
zaden sposob nie dawata wyobrazenia, poczucia ,,$wiata”. Nie
byto zadnego zwigzku, zadnej jednosci migdzy Martinem a jego
pamigcig. Czulo si¢, ze jest to co$ fizjologicznego, jak bank
pamigci, zwoje pamigci, a nie ¢zes¢ prawdziwego, Zywego ,,ja’.

A jednak istniat tu jeden frapujacy wyjatek: wyczyn pamigci
jednoczesnie najbardziej cudowny, najbardziej osobisty i
otoczony najwigksza miloscig. Martin znat na pamige¢ Grove’s
Dictionary of Music and Musicians (Muzyczny Stownik Grove’a),
ogromng, dziewigciotomowg publikacje wydang w 1954 roku.
Prawde moéwiac, byt ,,chodzacym Grove’em”. Jego ojciec zaczat
si¢ wtedy starze¢ 1 zapada¢ na zdrowiu, nie mégt juz Spiewac na
scenie 1 wigkszo$¢ czasu spedzat w domu. Stuchal ptyt z muzyka
wokalng, ktéorych mial ogromng kolekcje, 1 po kolei - razem ze
swoim trzydziestoletnim synem (nigdy nie byli ze sobg bardziej
blisko w duchowym, pelnym mito$ci obcowaniu) - $piewal
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wszystkie zgromadzone przez siebie partytury. Czytal tez glosno
stownik Grove’a - cate sze$¢ tysiecy stron - ktory w ten sposob na
trwate wdrukowywal si¢ w nieograniczenie chilonng kore
mozgowa jego niepismiennego syna. Odtad Martin ,,styszal” w
pamieci stownik Grove’a w ,,wykonaniu” swojego ojca - 1 zawsze
z wielkim wzruszeniem si¢gal do haset stownika.

Takie kolosalne przerosty pamigci ejdetycznej czasem
wypieraja prawdziwe ,ja” albo z nim konkuruja, hamuja jego
rozwo0j, zwlaszcza jesli sg stosowane czy wykorzystywane
»Zzawodowo”. I jesli w takich wspomnieniach nie ma glgbi, nie ma
uczucia, nie ma w nich takze bolu, wiec moga stuzy¢ jako
,ucieczka” od rzeczywisto$ci. Zdarzyto si¢ tak z calg pewnoscig w
przypadku mnemonisty, co Luria wzruszajaco opisuje w ostatnim
rozdziale swojej ksigzki. Przytrafito si¢ to takze, do pewnego
stopnia, Martinowi A., Josému i Blizniakom, ale tez kazdy z nich
wykorzystal swoja pamig¢ do budowania poczucia rzeczywistosci,
a nawet ,,nadrzeczywisto$ci” - wyjatkowego, intensywnego i
mistycznego odczuwania Swiata.

A jaki byl jego $wiat, jesli pominglo si¢ zdolnosci ejdetyczne?
Pod wieloma wzgledami byl maty, nieprzyjemny i ponury - §wiat
opoznionego w rozwoju, ktérego w dziecinstwie wysmiewano i
przepedzano, a pozniej zatrudniano i1 zwalniano z pogardg z
podrzednych prac, $wiat kogos$, kto rzadko czul, zZe jest
prawdziwym dzieckiem lub cztowiekiem, czy ze jest za takiego
uwazany.

Byt czesto dziecinny, czasem dokuczliwy, tatwo wpadat w zto$¢
- 1 mowit wtedy jak dziecko: - Zobaczysz, rzuce ci blotem w
buzi¢! - krzyczal kiedys$. Czasem plul albo uderzat kogo$ pigscia.
Nie uzywat chusteczki, nie myt si¢, wycieral nos w rekaw - w
takich chwilach wygladat (i bez watpienia czut si¢) jak male,
zasmarkane dziecko. To zachowanie, dopelnione irytujacym
popisywaniem si¢ wspanialg pamiegcig, nie zjednywalo mu
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przyjaciot. W Domu stat si¢ nielubiany, wielu mieszkancow
unikato go. Kryzys narastal; Martin z tygodnia na tydzien i1 z dnia
na dzien ulegal coraz wigkszej regresji. Poczatkowo nikt nie
wiedzial, co robi¢. Wszystko to sktadano na karb ,,trudnosci w
przystosowaniu si¢”, ktére maja wszyscy pacjenci, kiedy
rezygnuja z niezaleznego zycia i zamieszkuja w Domu. Ale jedna
z siostr czuta, ze z Martinem dzieje si¢ co$ innego: - Co$ go
gryzie, jaki$ gtdd, jaki$ dreczacy gldd, ktorego my nie potrafimy
zaspokoi€. To go niszczy - ciggnela. - Musimy co$ z robic.

Tak wigc w styczniu po raz drugi poszedlem porozmawiaé z
Martinem - 1 zobaczytem kogo$ zupelie innego. Nie byt juz
zarozumiaty, nie popisywat si¢, ale najwyrazniej usychat z
tesknoty, czut jaki$§ duchowy, wrecz fizyczny bol.

- O co chodzi? - spytatem. - Co si¢ stato?

- Muszg¢ $piewac - odpart szorstko. - Nie moge bez tego zy¢. I
nie chodzi tylko o muzyke; nie moge si¢ modlié. - Nagle
przypomniat sobie co$: - ,Muzyka dla Bacha byla sposobem
oddawania czci Bogu”, Grove, hasto: Bach, strona 304... Co
niedziela chodzitem do kosciota 1 Spiewatem w chorze - mowit
teraz spokojniej. - Po raz pierwszy poszedtem tam, razem z moim
ojcem, kiedy tylko nauczytem si¢ chodzi¢, a potem robitem to cate
zycie, takze po $mierci mojego ojca w 1955 roku. Musze tam
chodzi¢ - rzekt gwaltownie. - Bez tego umre.

- Tak, musi pan - odpartem. - Nie wiedzieliSmy, za czym pan
tak teskni.

Kosciot nie byt bardzo oddalony od Domu. Martin zostal tam
przyjety z otwartymi ramionami - nie tylko jako wierny parafianin
1 chorzysta, ale takze jako doradca choru. Te obowigzki penit
przed nim jego ojciec.

Od tej chwili jego zycie zmienito si¢ nagle 1 dramatycznie.
Martin czul, Zze odnalazt swoje miejsce. Mogt $piewaé, mogt co
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niedziela oddawac¢ czes¢ Bogu w muzyce Bacha, a takze cieszy¢
sig, ze w pewnych sprawach jest autorytetem.

- Widzi pan - rzekl do mnie w czasie mojej nastepnej wizyty,
nie przechwalajac sie, ale po prostu stwierdzajac fakt - oni wiedza,
ze znam wszystkie liturgiczne i choéralne utwory Bacha. Znam
wszystkie koscielne kantaty, wszystkie 202, ktore wymienia
Grove, 1 wiem, w ktorg niedziele 1 w jakie §wigto powinny by¢
Spiewane. JesteSmy jedynym kosciotem w diecezji, ktory ma
prawdziwg orkiestr¢ 1 choér, jedynym kosciotem, w ktoérym
regularnie $piewa si¢ wszystkie choralne utwory Bacha. Co
niedziela wykonujemy kantate - a na Wielkanoc mamy za$piewac
Pasje wedlug swigtego Mateusza!

Uwazatem za dziwne 1 wzruszajace, ze opozniony w rozwoju
Martin czuje takg mitos¢ do Bacha. Bach wydawat si¢ taki
intelektualny - a Martin byl uposledzony umystowo. Nie
uswiadamiatem sobie, dopdki nie zaczalem przynosi¢ kaset z
kantatami, a raz z Magnificat, ze mimo swoich wszystkich
ograniczen umystowych Martin mial tak znakomita inteligencje
muzyczng, ze w peli potrafit doceni¢ techniczng zlozono$¢
Bacha. A poza tym nie byta to wcale kwestia inteligencji. Bach
byt dla niego zywy, a on zyl w muzyce Bacha.

Muzyczne zdolnos$ci Martina wydawaty sie ,,wybrykiem natury”
tylko wtedy, gdy wyjmowalo si¢ je z naturalnego kontekstu.

Dla Martina, a przedtem dla jego ojca, najwazniejszy byt duch
muzyki, zwlaszcza muzyki religijnej, a glos byt boskim
instrumentem stworzonym 1 przeznaczonym do S$piewania, do
wyrazania radosci 1 wystawiania Boga.

Martin stat si¢ innym czlowiekiem, kiedy wrocit do muzyki 1
ko$ciota - odnalazt siebie, stal si¢ znéw prawdziwy. Zniknety
pseudoosoby, ktorymi czasami bywal: zasmarkany, opdzniony w
rozwoju chlopiec 1 irytujacy, pozbawiony uczué, bezosobowy
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ejdetyk. Pojawita si¢ prawdziwa osoba, peten godnosci skromny
cztowiek, szanowany 1 ceniony teraz przez innych mieszkancow
Domu.

Ale najbardziej cudowne bylo patrze¢ na Martina, kiedy $piewat
albo kiedy obcowat z muzyka - stuchat jej z oddaniem
graniczagcym z ekstazg - ,,czlowiek w swojej petlni, w pelni
uczestniczacy”. W takich chwilach dostownie przeistaczal si¢ -
jak Rebeka, kiedy wystepowata w teatrze, Jos€¢ oddajacy sie¢
rysowaniu czy Blizniacy w czasie swojego dziwnego
numerycznego obcowania. Znikato wszystko to, co zdefektowane
czy patologiczne, 1 widziato si¢ tylko zatopienie w pracy,
ozywienie, petni¢ 1 zdrowie.

Postscriptum.

Kiedy pisatem te opowies¢, a takze dwie nastepne, robitem to
jedynie na podstawie moich witasnych doswiadczen, prawie bez
znajomosci literatury na ten temat; prawde mowiac, nie wiedzac,
7ze na ten temat byla ogromna literatura (patrz, na przyklad,
piecdziesigt dwie pozycje u Lewisa Hilla, 1974). Zaczalem
podejrzewac, ze tak jest, kiedy opublikowatem po raz pierwszy
Blizniakow 1 zaczely zasypywaé¢ mnie intrygujace 1 czgsto
zbijajace z tropu listy 1 odbitki artykutow.

Moja uwage przyciagneto zwlaszcza wspaniale, szczegotowe
studium przypadku napisane przez Davida Viscotta (1970).
Istnieje wiele podobienstw migdzy Martinem a pacjentkg Viscotta
- Harriet G. Oboje mieli niezwykte zdolnosci - ktorych uzywali
czasem w sposob ,acentryczny” czy ,,zaprzeczajacy zyciu”’, a
czasem w sposob tworczy, afirmujacy zycie. Harriet zapamigtata
pierwsze trzy strony bostonskiej ksigzki telefonicznej, ktore
przeczytal jej ojciec (i przez kilka lat potrafita w kazdej chwili
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poda¢ dowolny numer z tych stron). Ale w catkowicie inny,
tworczy sposob potrafita komponowac¢ i improwizowa¢ w stylu
dowolnego kompozytora.

Jest oczywiste, ze oboje - tak jak Blizniakow (patrz nastepny
rozdzial) - mozna bylo pchna¢ czy pociagnaé w strong
mechanicznych wyczynow, dokonywania sztuczek uwazanych za
typowe dla ,genialnych idiotow” - wyczynéw jednoczesnie
cudownych 1 pozbawionych sensu.

Ale kiedy si¢ ich nie popychato czy nie pociggato w tym
kierunku, to (tak jak Blizniacy) konsekwentnie poszukiwali oni
pickna i celu. I cho¢ Martin obdarzony byt zdumiewajaca
pamiecig dla przypadkowych, nie majacych znaczenia faktow, to
prawdziwg rado$¢ znajdowal w wyzszym porzadku i tadzie, czy
byl to muzyczny 1 duchowy tad kantaty, czy encyklopedyczny
porzadek stownika Grove’a. I Bach, 1 Grove tacza go ze §wiatem.
Dla Martina muzyka jest wrecz jedynym $wiatem - tak jak i dla
pacjentki Viscotta - ale ten $wiat jest prawdziwy, sprawia, ze
Martin jest prawdziwy, moze si¢ zmieni¢, przeobrazi¢. Wspaniale
jest widzie¢ to u Martina - 1 bez watpienia bylo tez tak w
przypadku Harriet G.:

Ta niezdarna, niezrgczna, mato elegancka kobieta, przero$nigta
pieciolatka, zmienita si¢ catkowicie, gdy poprositem ja, by zagrata
w czasie seminarium w bostonskim szpitalu stanowym. Usiadta,
pelna powagi, przy fortepianie, ze spokojem popatrzyla na
klawiature, czekajac, az si¢ uciszymy, 1 powoli potozyla rece na
klawiszach. Siedziata tak przez chwile, potem skingla glowa i
zaczeta gra¢. Wygladata 1 poruszata si¢ jak pianistka w czasie
koncertu. Od tej chwili byta inng osoba.

Mowi si¢ o ,,genialnych idiotach”, jakby byli obdarzeni jakims
dziwacznym, mechanicznym ,drygiem” czy talentem, ale
pozbawieni prawdziwej inteligencji czy zdolno$ci rozumienia. Ja

tez tak w pierwszym momencie pomyslalem o Martinie -
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myslalem tak wilasciwie do dnia, w ktorym przyniostem
Magnificat. Dopiero wtedy zrozumiatem, ze Martin jest w stanie
w petni pojac¢ ztozono$¢ tego rodzaju utworu 1 ze nie jest to tylko
zrecznos$¢, absolutna pamieé, do ktérej mozna siggnac 1 odklepac
co$§ mechanicznie, ale prawdziwa, wspaniala muzyczna
inteligencja. Tak wigc, juz po ukazaniu si¢ pierwszego wydania
tej ksigzki, z wielkim zainteresowaniem przeczytatem fascynujacy
artykut L.K. Millera z Chicago zatytutowany Sensitivity to Tonal
Strukture in a Developmentally Disabled Musical Savant
(Wrazliwo$¢ na strukture tonalng u uposledzonego w rozwoju
muzycznego geniusza). Skrupulatne badanie tego pigcioletniego
cudownego dziecka z ciezkim uposledzeniem umystowym 1
innymi uszkodzeniami spowodowanymi rozyczka przebyta przez
matke w czasie cigzy nie wykazalo wcale istnienia mechaniczne]
pamieci, ale ,,[...] imponujacg wrazliwos¢ na reguly rzadzace
kompozycja, zwlaszcza na role roznych nut w okreslaniu struktury
Idiatonicznej [...] co 1implikuje| istnienie dajacej si¢
wywnioskowaé¢ znajomo$ci regut strukturalnych w sensie
wytworczym: to znaczy regut nie ograniczonych do okreslonych
przyktadéw wynikajacych z jednostkowego doswiadczenia”.
Jestem przekonany, ze tak jest rowniez w przypadku Martina. I
nalezy zastanowi¢ si¢, czy nie dotyczy to tez wszystkich
,genialnych idiotéw”; by¢ moze sg oni prawdziwie, tworczo
inteligentni 1 nie jest to sprawa mechanicznego talentu, ,,drygu” w
dziedzinie, w ktorej celuja - muzyki, liczb, obrazow,
czegokolwiek. To jest inteligencja Martina, Jos€, Blizniakow.
Istnieje, cho¢ dotyczy bardzo specjalnej 1 waskiej sfery. Te
wlasnie inteligencje¢ nalezy poznawac 1 rozwijac.
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23. BLIZNIACY.

John 1 Michael byli juz stawni, kiedy poznatem ich w 1966 roku
w szpitalu stanowym. Wystepowali w radiu 1 telewizji, pisano o
nich artykuly w pismach naukowych 1 popularnych. Mam
wrazenie, ze trafili nawet do science fiction, troche
,zbeletryzowani”, ale zasadniczo tacy, jak ich sportretowano w
prasowych relacjach.

Blizniacy mieli wtedy po dwadziescia szes¢ lat, a przebywali w
rozmaitych zakladach shuzby zdrowia od czasu, kiedy skonczyli
lat siedem. Rozpoznawano u nich autyzm, psychoz¢ lub ciezkie
opoznienie w rozwoju. Wigkszo$¢ opiséw konczono wnioskiem
stwierdzajacym, ze - jak to bywa z ,,uczonymi idiotami” - ,,nie sg
niczym specjalnym”, poza tym ze maja nadzwyczajng
,dokumentujacg” pamie¢, rejestrujagcg najdrobniejsze szczegoOty
postrzegane wzrokiem, 1 uzywaja nieSwiadomego algorytmu,
pozwalajgcego im natychmiast stwierdzi¢, w jakim dniu tygodnia
przypadata czy przypadnie okreslona data z odleglej przesziosci
czy przysztosci. Tak si¢ na to zapatruje Steven Smith w swojej
obszernej 1 napisanej z wyobraznig ksigzce The Great Mental
Calculators, (Niezwykte ludzkie kalkulatory). O ile wiem, od
potowy lat sze$¢dziesigtych nikt nie prowadzit juz badan nad
Blizniakami - wzbudzone przez nich krétkotrwale zainteresowanie
ostyglo, kiedy znaleziono oczywiste ,,rozwigzanie” probleméw,
ktore reprezentowali.

Uwazam jednak, ze jest to rozumienie btedne. By¢ moze bylo
ono czym$ naturalnym, zwazywszy stereotypowe podejscie,
sztywne pytania, skupianie si¢ na tym czy innym ,,zadaniu”. W
ten sposob podchodzili do zagadnienia pierwsi badacze, ktorzy
zajmowali si¢ Blizniakami, i1 tak zredukowali ich psychologie,
metody, zycie - prawie do zera.
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Rzeczywistos¢ jest o wiele dziwniejsza, o wiele bardziej
ztozona, o wiele mniej wytlumaczalna, niz sugeruja te pierwsze
studia. Nie mozna jednak ujrze¢ nawet jej przebtysku w czasie
agresywnego formalnego ,,badania” czy telewizyjnego wywiadu.

Nie chodzi o to, ze te badania czy programy telewizyjne s3
,»zte”. Sg calkiem racjonalne, czesto pouczajace, ale poprzestajg
na oczywiste] 1 dajacej si¢ bada¢ za pomocg testow
,powierzchni”, nie szukaja glebi - nawet nie napomykaja, moze
nie podejrzewaja, ze te glgbie istnieja.

W rzeczywistosci nie mozna ujrze¢ nawet $ladu tych glebi, jesli
nie przestanie si¢ poddawa¢ Blizniakéw testom, nie przestanie
traktowac ich jak ,,obiektow badan”. Trzeba tu powstrzymac si¢
od checi testowania i1 stwarzania ograniczen, a zaczg¢ poznawac
Blizniakow - obserwowac ich otwarcie, spokojnie, bez zadnych
wstepnych zalozen, ale z pelng fenomenologiczng otwartoscia 1
zrozumieniem. Nalezy obserwowac to, jak na swoj szczegolny
sposoOb Zyja, mysla 1 tagodnie na siebie oddziatujg. Wtedy okazuje
sie, ze jest w tym co$ tajemniczego, jakie$ fundamentalne sity 1
glebie, ktorych nie bylem w stanie ,,rozwikta¢”, cho¢ znam ich od
osiemnastu lat.

Prawde mowigc, przy pierwszym spotkaniu wydajg si¢
nieprzyjemni - jacy$ groteskowi Tweedledum 1 Tweedledee,
swoje lustrzane odbicia: majg identyczne twarze, ruchy,
osobowosci, umysty, a takze pietna uszkodzenia mézgu 1 tkanek.
Sa malego wzrostu, maja niepokojaco nieproporcjonalne glowy i
rece, wysoko sklepione (gotyckie) podniebienia, wysoko
sklepione  stopy, monotonne piskliwe glosy, mnostwo
dziwacznych  tikbw 1 manieryzméw 1 bardzo duzg
krotkowzroczno$¢, wymagajaca noszenia tak grubych okulardw,
ze ich oczy wydajg si¢ straszliwie wykrzywione. Nadaje im to
absurdalny wyglad matych profesorkdéw, wskazujacych co$
oczami, spogladajacych nie tam, gdzie trzeba, z przymusowa,
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niedorzeczng koncentracja. To odczucie wzmaga si¢, gdy zaczyna
si¢ im zadawac¢ pytania albo pozwala (chetnie to robig, jak lalki w
pantomimie), by zaczeli jedng ze swoich ,,procedur”.

Taki wizerunek Blizniakow prezentowano w artykutach, na
scenie (,,pokazuje si¢” ich w corocznym przedstawianiu szpitala,
w ktorym pracuje) 1 w czasie wcale nie rzadkiego 1 raczej
zenujacego pojawiania si¢ w telewizji.

W tych warunkach staje si¢ to wszystko czym$ bardzo
monotonnym. Blizniaki mowig: - Podaj nam jaka§ date, z
czterdziestu tysigcy lat wstecz lub czterdziestu tysigcy lat w
przyszto$¢. - Podajesz im datg, a oni prawie natychmiast mowig
ci, jaki to byt albo bedzie dzien tygodnia.

- Inna data! - wykrzykuja 1 cale przedstawienie si¢ powtarza.
Podadza ci tez date kazdej Wielkanocy z tego samego okresu
osiemdziesigt tysigcy lat. Mozna zauwazy¢, cho¢ nie jest to
zwykle wspomniane w relacjach, ze w tym czasie ich oczy
poruszajg si¢, a potem nieruchomiejg w pewien szczegdlny sposob
- jak gdyby rozwijali oni czy badawczo przegladali jakis
wewnetrzny pejzaz, umystowy kalendarz. Wygladaja przy tym,
jakby mieli ,,widzenie”, intensywnie co$ sobie wyobrazali, cho¢ w
relacjach stwierdzano, ze jest to czyste liczenie.

Maja nadzwyczajng 1, zdaje si¢, nieograniczong pami¢¢ do cyfr.
Z jednakowa latwoscia  powtorza liczbe trzycyfrowa,
trzydziestocyfrowa 1 trzystucyfrowg. To tez przypisano jakiej$
,,metodzie”.

Ale kiedy chce si¢ sprawdzi¢, jak liczg - jest to typowa mocna
strona arytmetycznych geniuszy i ,zywych kalkulatorow” -
okazuje si¢, ze radza sobie zadziwiajaco Zle, tak Zle, jak mozna by
si¢ spodziewa¢ po ich sze$cdziesieciopunktowym ilorazie
inteligencji. Nie potrafig bez btedu przeprowadzi¢ najprostszego
dodawania lub odejmowania i nawet nie potrafig zrozumie¢, co
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znaczy mnozenie lub dzielenie. Co to za ,kalkulatory”, ktére nie
potrafig kalkulowa¢ 1 ktorym brakuje nawet najbardziej
podstawowych zdolnosci arytmetycznych?

A jednak nazywani sg ,kalendarzowymi kalkulatorami”;
stwierdzono 1 uznano za fakt, prawie bez podstaw, ze nie jest to
pami¢¢, ale uzycie nieuswiadamianego algorytmu do obliczen
kalendarzowych. Kiedy sobie przypomnimy, z jakim trudem Carl
Friedrich Gauss, jeden 2z najwigkszych matematykow 1
jednoczesnie ,kalkulatorow”, znalazl algorytm wyznaczania daty
Wielkanocy, to stwierdzimy, iz jest bardzo mato prawdopodobne,
ze ci Blizniacy, nie znajacy nawet najprostszych arytmetycznych
dziatan, mogli znalez¢, a potem zacza¢ stosowac taki wilasnie
algorytm. To prawda, bardzo wielu rachmistrzéw m a duzy zasob
znalezionych przez siebie metod 1 algorytméw. By¢é moze to
kazato W.A. Horwitzowi 1 wspotautorom stwierdzi¢, ze tak jest
rowniez w przypadku Blizniakow. Steven Smith, biorac te
pierwsze studia za dobrg monete, tak to komentuje:

Dzieje si¢ tu co$ tajemniczego, cho¢ zarazem zwyklego - jest to
tajemnicza zdolno$¢ cztowieka do tworzenia nieu§wiadamianych
algorytmow na podstawie przyktadow.

Gdyby na tym to polegato, rzeczywiscie mozna by je postrzegac
jako co$ zwykltego, codziennego i1 zupelie nie tajemniczego,
poniewaz obliczanie algorytméw, ktére moze z latwoscig
przeprowadzi¢ maszyna, czyli komputer, jest w istocie czynnos$cig
mechaniczng 1 nalezy do sfery ,,problemoéw”, a nie ,,tajemnic”.

A jednak - pewne wyczyny Blizniakoéw, ich ,triki” majg takie
cechy, ze cztowiek nie wierzy wlasnym uszom. Bracia potrafig
powiedzie¢, jaka byta pogoda 1 co si¢ zdarzylo w kazdym dniu ich
zycia - jakimkolwiek dniu, od chwili kiedy skonczyli cztery lata.
Mowig jak dzieci - dobrze oddat to Robert Silverberg, opisujac
posta¢ Melangia - ale jednocze$nie jest to bardzo szczegdtowe i

pozbawione emocji. Podaj im jaka$ date, przez moment beda
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obraca¢ oczami, potem wzrok im znieruchomieje - i matowym,
monotonnym glosem powiedzg ci, jaka byla tego dnia pogoda, co
styszeli wtedy na temat wydarzen na Swiecie 1 co si¢ dziato w ich
wlasnym zyciu. To ostatnie jest czesto opowiescig o bolesnych 1
dotkliwych udrgkach ich dziecinstwa, o pogardzie, drwinach i
upokorzeniu, ale wygloszong jednostajnym, catkowicie
pozbawionym emocji gltosem. Jest oczywiste, ze ma si¢ tu do
czynienia ze wspomnieniami ,,dokumentujagcymi”, w ktérych nie
ma zadnego odniesienia do indywidualnego zycia, niczego
osobistego, niczego zZywego.

Mogltby kto§ powiedzie¢, ze pozbawienie tych wspomnien
emocji, czego$ osobistego, jest reakcja obronng, ktérag mozna
zaobserwowac u typdw schizoidalnych czy sktonnych do natrectw
(a Blizniakéw z calg pewno$cig mozna za takie typy uznac). Ale
mozna tez powiedzied, 1 jest to bardziej wiarygodne, Ze ten rodzaj
wspomnien nigdy nie mial osobistego charakteru, poniewaz jest to
podstawowa wtasciwos$¢ takiej jak ta pamigci ejdetyczne;.

To, co zastluguje na podkreslenie (a badajacy Blizniakéw nie
zauwazyli tego w dostatecznym stopniu, cho¢ jest to doskonale
widoczne dla kazdego, kto po prostu stucha i jest gotowy ustysze¢
co$ zdumiewajacego), to ogromny zakres ich pamieci - to, ze jest
w widoczny sposob nieograniczona (cho¢ dziecinna i pospolita) -
a takze sposob, w jaki wspomnienia sg wskrzeszane. I jesli spytac
ich, jak mogg pomiesci¢ tyle w swoich gtowach - trzystucyfrowa
liczbe czy biliony wydarzen z czterdziestu lat zycia - odpowiadaja
po prostu: ,,Widzimy to”. 1 wilasnie ,,widzenie”, nadzwyczaj
intensywne, doskonale wierne ,,wizualizowanie” 0
nieograniczonym zasiegu, wydaje si¢ kluczem do ich fenomenu.
Zdaje sie, ze jest to wrodzona fizjologiczna zdolno$¢ ich
umystow. Istniejg tu pewne analogie do sposobu, w jaki ,,widzial”
stawny pacjent Lurii, opisany w Umys$le mnemonisty, cho¢ moze
Blizniakom brakuje bogatego doznawania réwnoczesnego i
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swiadomej organizacji wspomnien mnemonisty. Ale nie ma
watpliwosci, przynajmniej ja ich nie mam, ze Blizniacy maja
dostgp do cudownej panoramy, jakiego$ pejzazu zawierajacego
wszystko, co kiedykolwiek styszeli czy widzieli, mysleli czy
robili. Potrafia w mgnieniu oka (widoczne to jest jako
krétkotrwale  obracanie  gatkami  ocznymi, ktére zaraz
nieruchomiejq) ,,oczami umystu” wydoby¢ 1 ,,zobaczy¢” niemal
wszystko, co kryje si¢ w tym bezmiernym krajobrazie.

Takie mozliwosci pamieci s3 niezwykle, ale nie wyjatkowe.
Wiasciwie nie wiemy, dlaczego Blizniacy albo ktokolwiek inny
zostaje nimi obdarzony. Czy wobec tego jest w Blizniakach co$
ogromnie interesujgcego, tak jak to wcigz sugeruje? Uwazam, ze
tak.

Jak gdzies zanotowano, sir Herbert Oakley, zyjacy w XIX
wieku profesor muzyki z Edynburga, zabrany pewnego razu na
farme, ustyszat kwik $wini 1 natychmiast krzyknat: ,,Gis!” Kto$
pobiegl do fortepianu i rzeczywiscie byto to gis. Po raz pierwszy
zauwazylem ,,naturalne” zdolnosci 1 ,,naturalny” sposoéb myslenia
u Blizniakow w podobnej, nieoczekiwanej 1 (nie moge si¢
powstrzymac, by tak nie mysle¢) dos¢ zabawnej sytuacji.

Pudetko zapatek spadto ze stotu, a jego zawartos¢ rozsypata si¢
na podlodze.

- Sto jedenascie! - krzyknegli jednoczesnie, a potem John
powiedzial potglosem: - Trzydziesci siedem. - Michael powtorzyt
te liczbg, John powiedziat ja jeszcze raz 1 umilkt. Policzylem
zapalki - zabralo mi to troche czasu -1 bylo ich 111.

- W jaki sposéb policzyliscie je tak szybko? - spytatem.

- Nie liczylismy ich - odparli. - Zobaczylismy sto jedenascie.

Podobne rzeczy opowiadano o Zachariaszu Dase, geniuszu
liczb, ktory natychmiast wykrzykiwat ,,183” albo ,,79”, jesh
rozsypywano przed nim gar§¢ grochu. Sygnalizowat, najlepiej jak
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mogl - on tez byl ograniczony umystowo - Ze nie liczy ziarnek
grochu, ale po prostu w okamgnieniu ,,widzi” ich liczbg jako
catos¢.

- Dlaczego wymieniliscie liczbg ,,37” 1 powtorzyliscie jg jeszcze
dwa razy? - spytatem blizniakow.

- Trzydziesci siedem, trzydziesci siedem, trzydziesci siedem, sto
jedenascie - zawotlali jednym glosem.

A to, jesli to mozliwe, zdumialo mnie jeszcze bardziej. To, ze w
okamgnieniu potrafili zobaczy¢ liczb¢ 111 bylo czyms$
nadzwyczajnym, ale chyba nie bardziej niz ,,gis” Oakleya - mozna
powiedzie¢, ze mieli ,,stuch absolutny” do liczb. Ale nastepnie
roztozyli liczbe 111 na czynniki, nie majac na to zadnej metody,
nawet ,,nie wiedzac” (w zwykly sposdb), co znaczg czynniki.
Czyz nie zaobserwowatem wlasnie, ze nie potrafia dokonac
najprostszych obliczen i1 ze nie rozumiejg (albo wydaje sie, ze nie
rozumieja), co to jest mnozenie czy dzielenie? A jednak teraz
spontanicznie podzielili liczbg ztozong na trzy jednakowe cze$ci.

- Jak Ze$cie to obliczyli? - spytatem goraczkowo.

Wyttumaczyli mi, najlepiej jak umieli, w ubogich, kulejacych
stowach (ale by¢ moze nie ma stow, ktore dobrze opisywatyby te
sprawy), ze tego nie obliczyli, ale po prostu ,,zobaczyli” w
mgnieniu oka. John wyciggnat przed siebie rgke z trzema
wyprostowanymi palcami, co zdawato si¢ sugerowaé, ze
odruchowo dokonali trysekcji tej liczby czy ze ta liczba
samorzutnie ,,rozpadia si¢” na trzy rowne czesci poprzez rodzaj
liczbowego ,,rozszczepienia”. Wydawali si¢ zdziwieni tym, ze
mnie to tak bardzo zaskoczylo - tak jakbym to j a byl w jakis
sposéb Slepy. Gest Johna wyrazit nadzwyczajne poczucie
bezposredniej, odczuwanej rzeczywistosci. Czy to mozliwe,
zapytalem siebie, ze wlasciwosci ,,widzg” oni nie konceptualnie,
abstrakcyjnie, ale w jakis bezposredni, konkretny sposob, ze
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odczuwajg je jako wartosci? I moze nie tylko pojedyncze wartosci
- jak na przyklad ,,111-08¢” - ale takze wartosci zwigzkdw? Moze
troche tak, jak sir Herbert Oakley mowit ,tercja” czy ,.kwinta”?

Przedtem juz poczutem, w zwigzku z tym, ze ,widzieli”
zdarzenia 1 daty, ze potrafiag zmie$ci¢, ze mieszczg w swoich
umystach niezmierzony mnemoniczny arras, ogromny (1 by¢ moze
nieskonczony) pejzaz, w ktérym mozna wszystko zobaczy¢, czy
to oddzielnie, czy w zwigzkach. Kiedy rozposcierali swoja
nieublagang, przypadkowa ,,dokumentacj¢”, wida¢ bylo raczej
poczucie odizolowania, a nie relacji.

Ale czy takie genialne zdolno$ci wizualizacji (zdolnos$ci
zasadniczo konkretne 1 bardzo odlegte od konceptualizacji ) nie
moglyby da¢ im zdolnosci widzenia zwigzkéw, formalnych
zwigzkow, relacji form, przypadkowych czy pelnych znaczenia?
Jesli w jednym blysku mogli zobaczy¢ ,,111-08¢” (albo calg
,konstelacje” liczb), to czy nie mogli takze w mgnieniu oka
,,zobaczy¢” - ujrzeé, rozpoznaé, powigzac ze sobg i porownaé, w
sposob catkowicie zmystowy 1 nieintelektualny - ogromnie
ztozonych formacji 1 konstelacji liczb? Niesamowita, wrecz
obezwladniajaca zdolno$¢, Pomyslalem o Pamigtliwym Funesie
Borgesa:

My, w jednym btysku, mozemy spostrzec trzy szklanki stojgce
na stole. Funes - wszystkie liscie, wasy 1 grona, ktére tworza
krzew winoro$li Koto narysowane na tablicy, kat, romb - s3 to
ksztatty, ktore potrafimy w pelni, intuicyjnie uchwycié, pojac;
Ireneo potrafit zrobi¢ to samo z rozwiang konska grzywa, ze
stadem krow na wzgorzu Nie wiem, ile gwiazd na niebie potrafi
dojrze¢.

Czyzby Blizniacy, obdarzeni takg szczegdlng pasja 1 pojetnoscia
do liczb, widzacy ,,111-08¢” w mgnieniu oka, mogli zobaczy¢ w
swoich umystach liczbowy ,,krzew latoro$li” z wszystkimi jego

liczbowymi li$¢mi, liczbowymi wasami, liczbowymi gronami?
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Dziwna, by¢ moze absurdalna, niemal nieprawdopodobna mysl -
ale to, co mi juz pokazali, byto tak dziwne, ze prawie wymykato
si¢ zdolnoSci pojmowania. A byt to, o ile wiedziatem, jedynie
przeblysk tego, co potrafili zrobic.

Rozmys$latem o tym wszystkim, ale mys$lato mi si¢ z wielkim
trudem. A potem o tym zapomniatem. Nie pami¢tatem do chwili,
w ktorej natknglem si¢ przypadkiem na drugg magiczng sceng.

Tym razem siedzieli w kacie, z tajemniczymi u$miechami na
ustach, u$miechami, jakich nigdy przedtem nie widziatem.
Przezywali jaka$ dziwng rado$¢ i spokdj. Podkradtem si¢
cichutko, by im nie przeszkodzi¢. Byli zatopieni w szczegoélnej,
liczcbowej rozmowie. John mowit jakas liczbe - liczbe
szeSciocyfrowa. Michael usmiechat si¢, kiwat gtowa 1 zdawat si¢
smakowa¢ wymieniong liczbg. Potem on, na zmiang¢, wymieniat
inng szesciocyfrowq liczbe 1 teraz John jg podchwytywat i cieszyt
si¢ nig w petni. W pierwszej chwili wygladali jak dwaj koneserzy
probujacy win, dzielagcy si¢ rzadkimi smakami, wymieniajacy
wyrazy uznania. Nie zauwazyli mnie. Siedzialem cicho,
zafascynowany, oszotomiony.

Co oni robili? Co, u licha, tu si¢ dziato? Nic z tego nie
rozumiatem. Moze byla to jaka$ gra, ale obdarzona taka glebig 1
powaga, takim pogodnym, medytacyjnym 1 niemal S$wietym
skupieniem, jakich przedtem nie widzialem w zadnej zwyktej grze
1 jakich z pewnoS$cig nie widziatem u zazwyczaj pelnych
niepokoju 1 zdekoncentrowanych Blizniakow. Zadowolilem si¢
zanotowaniem wymienionych liczb, ktére w tak widoczny sposob
sprawiaty im niezwykla rado$¢, ktore ,kontemplowali”,
smakowali i dzielili w duchowej wspolnocie.

Czy te liczby maja jakie§ znaczenie, zastanawialem si¢ w
drodze do domu, czy maja jaki$ ,,prawdziwy” czy uniwersalny
sens, czy - jesli w ogole - maja jedynie znaczenie dla Blizniakow

jak sekretne 1 niemadre ,jezyki”, ktore bracia i siostry czasem dla
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siebie tworzg? Kiedy tak jechalem do domu, pomyslalem o
blizniakach Lurii - Lioszy 1 Jurze - jednojajowych blizniakach z
uszkodzeniem mozgu 1 mowy - jak bawili si¢ 1 paplali miedzy
sobg w swoim wilasnym, prymitywnym j¢zyku (Luria 1 Judowicz,
1959). John 1 Michael nie uzywali nawet stow czy potstowek - po
prostu przerzucali si¢ liczbami. Czy byly to ,,borgesowskie” czy
,funesowskie” liczby, zwykta liczbowa winoro$l, konska grzywa
czy konstelacje, prywatne liczbowe ksztalty - rodzaj liczbowego
zargonu - znane jedynie blizniakom?

Gdy tylko przyjechalem do domu, wyciaggnatem tablice poteg,
wspolczynnikoéw, logarytméw 1 liczb pierwszych - pamigtki 1
pozostalo$ci po dziwacznym, odosobnionym okresie mojego
wlasnego dziecinstwa, kiedy tez bylem kim§ w rodzaju
liczbowego mysliciela, liczbowego ,,poszukiwacza”, czulem
wielkg pasje do liczb. Przeczuwalem juz co$ - a teraz znalaziem
potwierdzenie. Wszystkie szeSciocyfrowe liczby, ktorymi
wymieniali si¢ Blizniacy, byly liczbami pierwszymi - to znaczy
takimi, ktére mozna podzieli¢ bez reszty tylko przez nie same lub
przez jeden. Czy bracia kiedy$ zobaczyli, czy mieli taki zbior jak
moj, czy moze, co nie miescito si¢ w glowie, sami z siebie
,widzieli” liczby pierwsze, mniej wigcej tak, jak ,,widzieli” ,,111-
08¢” czy potrojng ,,37-08¢”? Z calg pewnoscig nie potrafili ich
obliczy¢ - bo nic nie potrafili obliczy¢.

Wrécitem na oddziat nastgpnego dnia, niosagc ze sobg moj
drogocenny zbiér liczb pierwszych. Zndéw znalazlem ich
odosobnionych w liczbowym uniesieniu, ale tym razem nic nie
mowigce spokojnie usiadlem obok. Poczatkowo byli zaskoczeni,
ale widzac, ze si¢ nie odzywam, wrocili do swojej ,,gry”
szeSciocyfrowych liczb pierwszych. Po kilku minutach
zdecydowatem si¢ do nich dotaczy¢ 1 osmielitem si¢ powiedzie¢
liczbg, o$miocyfrowa liczbg pierwsza. Obaj zwrdcili si¢ w moim
kierunku, potem nagle zastygli z ogromng koncentracjg i
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zdumieniem na twarzach. Byla to bardzo dluga przerwa - nigdy
przedtem nie widzialem, by siedzieli tak dtugo nic nie moéwiac,
musiato to by¢ pot minuty albo 1 wigcej - 1 naraz uSmiechneli si¢
rados$nie.

Ujrzeli nagle, po chwili jakiego$ niestychanego wewnetrznego
procesu sprawdzania, moja osmiocyfrowa liczbe jako liczbe
pierwsza - 1 sprawitlo im to najwyrazniej ogromng rados¢, w
dodatku rados¢ podwoéjna. Po pierwsze, wprowadzilem do gry
nowos¢, liczbe pierwsza rzedu, z jakim nigdy przedtem si¢ nie
Zetkneli. A po drugie, byto oczywiste, ze zrozumialem, co robig,
podobato mi si¢ to. budzito moéj podziw 1 chcialem si¢ w to
wlaczy¢.

Przesuneli si¢ troche, by zrobi¢ miejsce dla mnie, nowego
gracza w liczby, trzeciego w ich $wiecie. Wtedy John, ktory
zawsze wodzil prym, zamyslit si¢ na bardzo dlugo - musiato
ming¢ co najmniej pie¢ minut, ale nie oSmielitem si¢ poruszy¢ 1
wrecz staralem si¢ nie oddycha¢ - a potem wypowiedzial liczbe
dziewigciocyfrowa. Po podobnym czasie jego brat Michael
wymienil kolejng. I potem ja, zerkajac ukradkiem do mojego
zeszytu, wniostem swoOj raczej nieuczciwy wkiad -
dziesieciocyfrows liczbe pierwsza.

Teraz pelna zdziwienia cisza zapadla na jeszcze diluzej 1
wreszcie John, po cudownej wewngetrznej kontemplacji, wyrzucit
z siebie dwunastocyfrowg liczbe. Nie mogltem sprawdzié, czy jest
to liczba pierwsza, 1 odpowiedzie¢ inng, poniewaz moj zbiodr
konczyt si¢ na liczbach dziesigciocyfrowych 1 byl, z tego co
wiedzialem, czym$ wyjatkowym. Ale Michael mogt to sprawdzic,
cho¢ zabralo mu to pig¢ minut - 1 juz po godzinie BliZniacy
wymieniali si¢ dwudziestocyfrowymi liczbami pierwszymi.
Przynajmniej zaktadam, ze takie te liczby byly, poniewaz nie
miatem zadnego sposobu, by to sprawdzi¢. I w ogoble nie bylo

wtedy, w 1966 roku, tatwego na to sposobu, chyba ze kto$
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dysponowatby jakim$§ poteznym komputerem. A nawet w takim
przypadku byloby to trudne, bo czy kto$ uzywa sita Eratostenesa,
czy jakiegokolwiek innego algorytmu, nie m a prostej metody
wyszukiwania liczb pierwszych. Nie ma prostej metody
znajdowania liczb pierwszych tego rzedu - a jednak Blizniacy je
znajdowali!.

Znowu pomyslalem o Dase’em, o ktorym czytatem przed laty w
fascynujacej ksigzce F.W.H. Myersa Human Personality (1903).

Wiemy, ze Dase (ktéry odnidst chyba najwigksze sukcesy
sposrdd tego rodzaju geniuszy) byl szczegdlnie pozbawiony
zdolnosci matematycznych [...]. A jednak w ciggu dwunastu lat
stworzyt tablice wspoiczynnikow 1 liczb pierwszych dla siodmego
1 dla prawie catego 6smego miliona - zadanie, ktore bez pomocy
maszyny, w ciggu swego zycia, wykonatoby bardzo niewielu
ludzi.

Tak wiec, jak stwierdza na kofcu Myers, mogl by¢ jedynym
cztowiekiem, ktory kiedykolwiek przystuzyt si¢ matematyce, nie
bedac w stanie przejs¢ Ass’s Bridge.

Myers nie powiedzial jednak wyraznie (moze nie byto to jasne),
czy Dase znat jakgkolwiek metod¢ sporzadzania tablic, czy tez,
jak to sugeruja proste eksperymenty z ,,widzeniem liczb”, w jaki$
sposob ,,widzial” te wielkie liczby pierwsze tak jak Blizniacy.

Obserwowalem ich, nie narzucajgc si¢ - nie bylo to trudne,
poniewaz mdj gabinet znajdowal si¢ w oddziale, w ktérym
przebywali - obserwowatem ich w niezliczonych innych grach, w*
duchowym zjednoczeniu w liczbach. Nie potrafitem stwierdzi¢ ani
nawet domysli¢ si¢, na czym polegaty te gry, to obcowanie.

Ale wydaje si¢ prawdopodobne, czy wrecz pewne, ze zajmuja
si¢ ,,prawdziwymi” wlasnosciami czy warto$ciami - poniewaz to,
co dowolne, na przyktad przypadkowe liczby, nie daje im Zadne;,
czy prawie zadnej, przyjemnosci. Jest oczywiste, ze muszg
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widzie¢ ,,sens” w swoich liczbach - tak jak muzyk musi stysze¢
harmoni¢. Wiasciwie zaczatem poréwnywac ich do muzykow czy
do Martina (rozdz. 22), takze op6znionego w rozwoju, ktory
znalazt w jasnych, pogodnych i1 wspaniatych konstrukcjach Bacha
odczuwalng manifestacje najwyzszej harmonii 1 tadu $wiata,
niedostepnych dla niego konceptualnie.

Ktos, kto jest harmonijnie stworzony - pisze sir Thomas Browne
- znajduje upodobanie w harmonii I...J 1 glgbokiej kontemplacji
Pierwszego Kompozytora. Jest w niej wiecej boskosci, niz
odkrywa ucho; jest to Hieroglificzna 1 ukryta lekcja catego Swdata
[...] odczuwalny cien tej harmonii, ktéra intelektualnie dzwigczy
w uszach Boga [...] Dusza jest harmoniczna 1 najlepiej odczuwa
Muzyke.

Richard Wollheim w The Tht'ead of Life (1984) absolutnie
odroznia obliczenia od tego, co nazywa ,ikonicznymi”,
wizerunkowymi stanami  umystu. Przewiduje on rdéwniez
ewentualne sprzeciwy wobec tego rozroznienia:

Kto§ moglby zakwestionowa¢ twierdzenie, ze wszelkie
obliczenia sg nieikoniczne, mowigc, ze kiedy cos$ oblicza, czasem
robi to za pomocg przedstawienia obliczen na kartce papieru. Ale
nie jest to dobry argument. W takim przypadku przedstawiona jest
nie sama kalkulacja, ale jej reprezentacja; obliczamy liczby, a
przedstawiamy je w formie cyfr, ktdre reprezentujg liczby.

Natomiast Leibniz przedstawia prowokacyjng analogi¢ miedzy
liczbami 1 muzyka: ,,Przyjemnos¢, jaka czerpiemy z muzyki,
pochodzi z liczenia, ale liczenia nieSwiadomego. Muzyka jest
niczym innym, jak nieu§wiadomiong arytmetyka”.

A jak - o ile mozemy to sprawdzi¢ - ma si¢ sprawa z
Blizniakami i, by¢ moze, innymi ludzmi? Ernst Toch,
kompozytor, jak mowit mi jego wnuk Lawrence Weschler,
potrafit zapamigta¢ bardzo diugi szereg liczb, ustyszawszy go
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tylko raz; ale robil to, ,,zamieniajac” ten cigg liczb na melodig,
ktorg ksztattowal tak, by ,,odpowiadata” liczbom. Jedediah
Buxton, jeden =z najwigkszych 1 najbardziej wytrwatych
rachmistrzow wszechczaséw, czlowiek, ktorego wielka, wrecz
chorobliwg pasja bylo obliczanie 1 liczenie (potrafit, wedlug
swoich wlasnych stow, ,upija¢ si¢ rachunkami”), czasem
,zamienial” muzyke 1 dramat na liczby. ,,W czasie tanca - jak
napisat o nim wspodlczesny w 1754 roku - skupial uwage na
liczbie krokéw; oswiadczyt po ustyszeniu pigkne; muzyki, ze jej
nieprzeliczone dzwigki zmieszaly go bez miary, i nawet spotkat
si¢ z panem Garrickiem po to tylko, by policzy¢ stowa, ktore ten
wypowiadatl, co, jak rzekl, catkowicie mu si¢ powiodio”.

Mamy tutaj dwa wspaniate, cho¢ krancowe przyktady: muzyka,
ktory zmienia liczby w muzyke, 1 rachmistrza, ktory zmienia
muzyke w liczby. Wydaje si¢, ze nie ma bardziej odmiennych
sposobow funkcjonowania umystu. Uwazam, ze Blizniacy, ktorzy
sa obdarzeni nadzwyczajng ,,wrazliwoscig” na liczby, a przy tym
nie potrafig ich oblicza¢, s3 w tym przedmiocie spokrewnieni nie
z Buxtonem, ale z Tochem. Z tym wyjatkiem - 1 wlasnie to nam,
zwyklym ludziom, jest tak trudno sobie wyobrazi¢ - ze nie
»Zmieniaja” liczb w muzyke, ale przezywaja je, same w sobie,
jako ,formy”, jako ,melodie”, jak nieprzeliczone ksztalty, z
ktorych skomponowana jest natura. Nie sg rachmistrzami, ich
umiejetno$¢ czytania liczb jest wizerunkowa. Oni przyzywaja
liczby, przygladajga si¢ niezwyklym liczbowym obrazom,
przechadzaja si¢ swobodnie po wspaniatych liczbowych
krajobrazach; stwarzaja, jak dramaturg, caty §wiat sktadajacy si¢ z
liczb. Maja, jak sadze, niezwykle osobliwg wyobrazni¢ - 1 to, ze
potrafi ona stwarzac¢ tylko liczby, nie jest jej najbardziej osobliwg
cecha. Blizniacy, jak si¢ wydaje, ,,nie przeprowadzaja dziatan™ na
liczbach jak kalkulator, ale ,,widza” liczby bezposrednio jako
ogromny, naturalny pejzaz.

-251-



I jesli kto$ zapytatby, czy istnieja analogie, przynajmniej do
takiej ,,wizerunkowosci”, znalaziby je, jak sadz¢, w umystach
pewnych naukowcow. Na przyktad Dymitr Mendelejew nosit ze
sobg zapisane na karteczkach liczbowe warto$ci pierwiastkow, az
staly si¢ dla niego znajome jak przyjaciele - tak znajome, zZe
przestat o nich mysle¢ jak o zbiorze wartos$ci, a traktowat (jak sam
pisze) jak ,twarze bliskich”. Widziat teraz pierwiastki
wizerunkowo, fizjonomicznie, jako ,,twarze” - twarze, ktore sg ze
sobg w zwigzkach jak cztonkowie rodziny 1 ktore tworza, in toto,
utozong w tablice okresowe calg formalng twarz wszechswiata.
Taki naukowy umyst jest zasadniczo ,,ikoniczny” i ,,widzi” calg
natur¢ jako twarze 1 obrazy, by¢ moze rowniez jako muzyke. Ta
,Wizja”, ta wewngtrzna wizja, cho¢ przepojona czyms$
niezwyklym, jest jednak S$ciSle zwigzana z tym, co fizyczne, 1
przenoszenie jej ze sfery psychicznej do fizycznej stanowi
dodatkowe albo zewnetrzne zadanie nauki. (,,Filozof stara si¢
ustysze¢ w sobie echa symfonii §wiata - pisze Nietzsche - 1
przedstawi¢ je na nowo w postaci mys$li”.) Blizniacy, cho¢
niedorozwini¢ci umystowo, slysza symfoni¢ $wiata, jak
przypuszczam, ale tylko w postaci liczb.

Dusza jest ,,harmoniczna”, obojetne jaki jest czyj$ iloraz
inteligencji. Dla niektoérych ludzi, na przyktad fizykéw 1
matematykow, poczucie harmonii jest, by¢ moze, glownie
intelektualne, rozumowe. A jednak nie znam rozumowego, ktore
nie jest, w pewien sposob, takze zmystowe, poznawalne zmystami
- juz samo stowo ,zmysl” ma zawsze podwodjng konotacje.
Zmystowe, a takze w pewnym sensie ,,0sobiste”, poniewaz nie
mozna czu¢ niczego, nie mozna uwazac niczego za ,,poznawalne
zmystami”, jesli to w jaki$§ sposob nie odnosi si¢ do nas, nie jest z
nami zwigzane albo czego nie jestesmy w stanie do siebie odnies¢.
Tak wigc cudowne struktury Bacha stanowig, tak jak dla Martina
A., ,hieroglificzna i ukryta lekcje catego Swiata”, ale sa takze w
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jedyny, niepowtarzalny, oczywisty sposob Bachem. To tez
dojmujgco czut Martin A. 1 odnosit do mitosci, ktorg darzyt swego
ojca.

Uwazam, ze Blizniacy s3 nie tylko obdarzeni niezwykla
,zdolnoscig”, ale takze wrazliwoscig, wrazliwo$cig na harmonig,
by¢ moze pokrewng wrazliwosci na muzyke. Mozna by o tym
mowié, 1 byloby to czym§ catkowicie naturalnym, jako o
wrazliwosci ,,pitagorejskiej” - 1 dziwne jest nie to, ze ona istnieje,
ale ze jest tak rzadka. Dusza jest ,harmoniczna”, obojetne jak
wysoki jest nasz iloraz inteligencji, 1 by¢ moze potrzeba
znalezienia czy odczucia jakiej$ najwyzszej, ostatecznej harmonii
czy porzadku jest dla umystu czym$ powszechnym, bez wzgledu
na jego zdolnos$ci czy forme, jaka przybiera. Matematyke zawsze
nazywano ,.krolowa nauk”, a matematycy zawsze uwazali, ze
liczba jest wielka tajemnicg, a $wiat w tajemniczy sposOb
organizuje moc liczb. Bardzo pigknie wyraza to Bertrand Russell
we wstepie do swojej Autobiografii.

7 jednaka pasja szukatem wiedzy. Pragnatem zrozumieé serce
cztowieka. Pragnatem dowiedzie¢ si¢, dlaczego gwiazdy $wiecq. |
staratem si¢ zrozumie¢ t¢ pitagorejska moc, ktora sprawia, ze
liczba wiada zmiana.

Moze to dziwne porownywa¢ tych niedorozwinigtych
Blizniakow do umystu tej miary co Bertrand Russell, a jednak
uwazam, ze nie jest to przesadne poroOwnanie. Blizniacy zyja
wylacznie w $§wiecie liczb. Nie interesujg si¢ sercem cztowieka
ani tym, dlaczego $wiecg gwiazdy. Mysle jednak, ze liczby nie sa
dla nich ,,po prostu” liczbami, ale znaczeniami, oznaczeniami,
ktorych ,,0znacznikiem” jest §wiat.

Nie traktujg liczb lekko, jak wigkszo$¢ rachmistrzow. Nie
interesujg si¢ obliczeniami, nie majag do nich zdolnosci, nie
potrafig ich zrozumie¢. Cicho kontemplujg liczbe - podchodza do

niej z czcig 1 podziwem. Liczby sg dla nich §wigte, bogate w
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znaczenie. Jest to ich sposob - tak jak sposobem Martina jest
muzyka - pojmowania Pierwszego Kompozytora.

Ale liczby budzg w nich nie tylko cze$¢ 1 grozg, sg tez
przyjaciolmi - by¢ moze jedynymi przyjaciotmi w ich samotnym,
autystycznym zyciu. To uczucie dzieli wielu ludzi, ktérzy maja
talent do liczb. Steven Smith daje na to wiele wspaniatych
przyktadow, cho¢ uwaza ,metod¢” za co$ najwazniejszego.
George Parker Bidder pisal o swoim wczesnym dziecinstwie:
,Doktadnie poznatem liczby do stu; staty si¢ mi tak bliskie jak
przyjaciele, znatem wszystkie ich zwiazki 1 relacje”; a
wspolczesny nam Shyam Marathe z Indii stwierdza: ,,Kiedy
mowie, ze liczby s3 moimi przyjacidtmi, mam na mysli to, ze
przez pewien czas zajmowatem si¢ okreslong liczbg na wiele
réznych sposobow i1 wiele razy znajdowatem nowe, fascynujace
cechy w niej ukryte [...] Tak wiec, jesli podczas obliczen natykam
si¢ na znajomg liczbe, natychmiast spogladam na nig jak na
przyjaciela”.

Hermann von Helmholtz, méwigc o percepcji muzycznej,
stwierdza, ze chociaz zlozone tony moga by¢ analizowane,
rozkladane na cze$ci sktadowe, to jednak normalnie styszane sa
jako niepodzielne catosci. Mowi tu o ,,percepcji syntetycznej”,
ktora przekracza analize 1 jest istota, esencja zmystu muzyki.
Poréwnuje zlozone tony do twarzy i zastanawia si¢, czy nie
rozpoznajemy ich w podobny, osobisty sposob. Krotko mowiac,
sugeruje, cho¢ nie do konca, ze tony muzyki, a z pewnosScig
melodie, s g dla ucha ,,twarzami” 1 ze natychmiast rozpoznajemy
je, odczuwamy jako ,0soby” (czy ,postacie”, ,,indywidua”).
Rozpoznanie to wigze si¢ z cieptym, emocjonalnym, osobistym
stosunkiem do tych tonow.

Wydaje sig, ze jest tak rowniez w przypadku tych, ktorzy
kochaja liczby. One takze sga tak rozpoznawane, w jednym

intuicyjnym, osobistym ,,Znam ci¢!” Bardzo dobrze okreslit to
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Wim Klein, matematyk: ,,Liczby sa dla mnie, mniej lub bardziej,
przyjacioimi. Przeciez 3844 nie znaczy dla ciebie to samo co dla
mnie, prawda? Dla ciebie jest to tylko trzy, osiem, cztery i cztery.
Ale ja mowie: »Czes¢, 62 do kwadratu«”.

Sadze, ze Blizniacy, chociaz wydaje si¢, ze sg tak wyizolowani,
zyja w Swiecie pelnym przyjaciol, ze mowig ,,Czes¢!” do
milionéw, miliardow liczb, ktore, jestem pewien, odpowiadajg im
tak samo. Ale Zzadna z tych liczb nie jest dowolna - jak 62 do
kwadratu - ani (1 w tym jest jaka$ tajemnica) blizniacy nie
uzyskuja jej stosujgc jakas znang metode czy, o ile zrozumiatem,
jakakolwiek metode. Zdajg si¢ poslugiwaé poznaniem
bezposrednim - jak anioty. W sposdb bezposredni widzg
wszech§wiat 1 raj liczb. I to, jakkolwiek szczegdlne, jakkolwiek
dziwaczne - czy mamy prawo nazywaé to ,,patologicznym”? -
daje im niezwykla osobista niezaleznos$¢, wielkg pogode ducha.
Ingerencja w t¢ niezalezno$¢, zniszczenie tej pogody mogloby by¢
czyms§ tragicznym.

Ten spokoj rzeczywiscie zostatl zakidcony 1 zniszczony dziesigé
lat pdzniej, kiedy zadecydowano, ze Blizniakéw nalezy rozdzielié.
,DIla ich wtasnego dobra”, by zapobiec ich ,niezdrowe;j
komunikacji”, i po to, by mogli ,,wyj$¢ na zewnatrz i zmierzy¢ si¢
ze $wiatem [...] w odpowiedni, spolecznie aprobowany sposob”
(jak ujeto to w medycznym i socjologicznym zargonie). Tak wigc
rozdzielono ich w 1977 roku. Rezultaty mozna uwazaé za
satysfakcjonujace albo okropne. Obu braci przeniesiono do
schronisk. Pod S$cista kontrolg, za niewielkie kieszonkowe,
wykonuja podrzedne prace. Potrafig jezdzi¢ autobusami, jesli
doktadnie si¢ ich poinstruuje 1 da im Zetony. Sg w stanie umy¢ si¢
1 ubra¢ do$¢ schludnie, cho¢ nadal na pierwszy rzut oka wiadomo,
ze sg uposledzeni umystowo 1 psychotyczni.

To s3 pozytywne skutki. Negatywne polegaja na tym (w ich
historiach choroby nie ma o tym wzmianki, poniewaz nigdy tego
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nie zauwazono), ze pozbawieni swojego liczbowego ,,obcowania”
oraz czasu 1 mozliwosci, by ,.kontemplowac” cokolwiek - zawsze
ich poganiano 1 popychano od jednego zajecia do drugiego -
prawdopodobnie stracili swdj niezwykty liczbowy talent, a razem
z nim rado$¢ 1 sens zycia. Ale to, bez watpienia, uwazane jest za
niewielkg cen¢ za ich rzekoma niezalezno$¢ 1 ,,spoleczng
aprobate¢”, jaka ich spotyka.

Przypomina to leczenie zaaplikowane Nadii - autystycznemu
dziecku z fenomenalnym talentem do rysowania (patrz rozdz. 24).
Nadi¢ tez poddano terapeutycznemu rezimowi, ktoéry miat pomoc
znalez¢ ,,sposoby zmaksymalizowania innych zdolnos$ci”.
Ostateczny efekt byt taki, ze Nadia zaczgta mowic€, ale przestala
rysowac. Nigel Dennis tak to komentuje: ,I tak oto mamy
geniusza, ktdérego pozbawiono geniuszu, nie zostawiajac nic poza
kalectwem. Co mamy mysle¢ o takim osobliwym leczeniu?”

Nalezy doda¢ - nad t3 sprawa zastanawia si¢ F.W.H. Myers,
ktorego rozwazania nad geniuszami liczb otwierajag w jego ksigzce
rozdzial zatytutlowany Geniusz - ze zdolno$ci sa ,,osobliwe” i
moga znikng¢ niespodziewanie, cho¢ czgsto trwaja cate zycie.
Oczywiscie, w przypadku Blizniakéw nie byly to tylko
,,zdolnosci”, ale prywatne 1 emocjonalne centrum ich zycia. Teraz
sa rozdzieleni, ich ,zdolno$ci” znikly, a ich zycie zostalo
catkowicie pozbawione sensu i znaczenia.

Postscriptum.

Kiedy pokazatem rekopis tego opowiadania Israelowi
Rosenfieldowi, zwrdcil mi uwage na to, zZe istniejg inne
arytmetyki, wyzszego rzedu i1 prostsze niz ,.konwencjonalna”
arytmetyka dziatan. Zastanawiat si¢, czy osobliwe zdolnos$ci (i
ograniczenia) blizniakdéw nie odzwierciedlaja uzywania przez nich
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takiej ,,modularnej” arytmetyki. W liscie do mnie rozwazal mysl,
ze modularne algorytmy, takie jakie opisywat tan Stewart w
Concepts of Modern Mathematics (1975), moga tlumaczy¢
zdolno$¢ Blizniakéw do wyznaczania dat:

Ich zdolno$¢ okreslania dnia tygodnia w przedziale
osiemdziesigciu tysiecy lat wskazuje na uzycie raczej prostego
algorytmu. Dzieli si¢ 1lo§¢ dni miedzy ,teraz” i ,,wtedy” przez
siedem. Jesli nie ma reszty, to ta data przypada na taki sam dzien
jak ,teraz”; jesli reszta wynosi jeden, to data wypada jeden dzien
pozniej; 1 tak dalej. Prosz¢ zauwazy¢, ze modularna arytmetyka
jest cykliczna - sklada si¢ z powtarzajacych si¢ wzorow. By¢
moze blizniacy wyobrazajg sobie te wzory, czy to w formie
tatwych do sporzadzenia wykreséw, czy w formie pewnego
rodzaju ,,pejzazu”, jak spirala liczb catkowitych przedstawiona na
30 stronie ksigzki Stewarta.

Nie daje to nam odpowiedzi na pytanie, dlaczego blizniacy
komunikujg si¢ za pomocg liczb pierwszych. Ale arytmetyka
kalendarzowa wymaga uzycia liczby pierwszej siedem. I jesli
mys$limy o modularnej arytmetyce w ogoéle, modularne dzielenie
da zgrabne cykliczne wzory tylko wtedy, gdy uzyjemy liczb
pierwszych. Poniewaz liczba pierwsza siedem pomaga blizniakom
wyznacza¢ daty 1 w konsekwencji zdarzenia z okre§lonych dni ich
zycia, mogli oni odkry¢, ze inne liczby pierwsze stwarzajg
podobne wzory dla zdarzen, ktore s3 wazne dla przypominania
sobie czego$. (Proszg zau\\'azy¢, ze kiedy mowig o zapatkach
»111 - trzy razy 377, biorg liczbe pierwsza 37 1 mnozg ja przez
trzy.) W rzeczywistosci tylko w'zory liczb pierwszych mozna
sobie ,,wyobrazi¢”. R6zne wzory stworzone przez rdzne liczby
pierwsze (na przyklad tabliczka mnozenia) moga by¢ czastkami
informacji wzrokowej, ktorg sobie przekazuja, kiedy powtarzaja
dang liczbe pierwszg. Krotko méwige, by¢ moze modularna
arytmetyka pomaga im w przywotywaniu przesztosci, a w takim
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wypadku wzory stworzone podczas tych obliczen (co dotyczy
tylko liczb pierwszych) maja dla Blizniakow szczeg6lne
znaczenie.

Ian Stewart wskazuje, ze uzywajac takiej modularnej
arytmetyki, mozna bardzo szybko znalez¢ niezwykle rzadkie
rozwigzania w sytuacjach, gdy zawodzi ,,zwykta” arytmetyka -
zwlaszcza w docieraniu (za pomoca tak zwanej ,,zasady
przegrddek™) do nadzwyczaj wielkich 1 nie dajacych si¢ obliczy¢
(konwencjonalnymi metodami) liczb pierwszych.

Jesli takie metody, takie wyobrazanie sobie, uwazane sg za
algorytmy, to sg to bardzo szczegdlne algorytmy - zorganizowane
nie algebraicznie, ale przestrzennie, jako drzewa, spirale,
konstrukcje, ,,mysSlowe pejzaze” - ksztalty pojawiajace si¢ w
pozornej, a jednak quasi-zmystowej przestrzeni mentalne;.

Bytem niezwykle podekscytowany komentarzem Rosenfielda 1
istnieniem przedstawionych przez lana Stewarta arytmetyk
,Wyzszego rzedu” (zwlaszcza modularnej), poniewaz zdawaly si¢
obiecywac, jesli nie ,rozwigzanie” zagadki nie dajacych sig
wyjasni¢ zdolnosci, takich jakimi byli obdarzeni BliZniacy, to
przynajmniej ich czesciowe wyjasnienie.

Istnienie takich wyzszych czy glebszych rodzajow arytmetyki w
zasadzie przewidziat Gauss, w 1801 roku, w swoich
Disquisitiones Arithmeticae, ale dopiero niedawno zaczgly one
przybiera¢ konkretng postac. Trzeba si¢ zastanowi¢, czy z jednej
strony nie mamy ,konwencjonalne;” arytmetyki (to znaczy
arytmetyki dziatan) - czesto wywotujacej irytacje nauczyciela 1
uczniow, ,,nienaturalnej” 1 trudnej do przyswojenia - a z drugiej
strony takiej arytmetyki, jaka opisywat Gauss, a ktéra moze by¢
czym$ prawdziwie wrodzonym dla mozgu, tak wrodzonym, jak
»gteboka” sktadnia 1 gramatyka Chomskiego. Taka arytmetyka w
umystach podobnych do umystow Blizniakow moglaby by¢

czym$§ dynamicznym 1 niemal zywym - sferycznymi rojami i
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mglawicami liczb, krazacymi po wcigz rozszerzajagcym si¢
mentalnym niebie.

Jak juz wspominalem, po opublikowaniu Blizniakow
otrzymatem bardzo wiele listow - 1 od oso6b prywatnych, i od
naukowcoéw. Niektore méwity o ,,widzeniu” czy rozumieniu liczb,
niektore o sensie czy znaczeniu, jakie moze mie¢ ten fenomen,
inne generalnie o wrazliwosci 1 sklonnosciach dzieci
autystycznych 1 o tym, jak te sktonnosci mozna rozwija¢ lub
hamowa¢, jeszcze inne o bliznigtach jednojajowych. Szczegolnie
interesujgce byly listy od rodzicow takich dzieci, a najrzadsze 1
najznakomitsze od rodzicéw, ktérzy zostali zmuszeni do badania
tych probleméw 1 ktorym udato si¢ polaczy¢ obiektywizm z
najglebszym uczuciem i zaangazowaniem. Wérod tych ostatnich
bylo malzenstwo Park, bardzo wuzdolnieni rodzice bardzo
uzdolnionego, ale autystycznego dziecka. Corka panstwa Park,
Ella, wspaniale rysowala, a takze wykazywata wielki talent do
liczb, zwlaszcza we wczesnym dziecinstwie. Fascynowal ja
,porzadek™ liczb, zwlaszcza liczb pierwszych. To szczegdlne
wyczulenie na liczby pierwsze najwyrazniej nie jest rzadkoscig.
C.C. Park pisata mi o innym, znanym jej autystycznym dziecku,
ktore ,.,kompulsywnie” pokrywato kartki papieru szeregami liczb.
,»Wszystkie byty liczbami pierwszymi”, zaznaczyta. I dodata: ,,Sg
oknami na inny $§wiat”. P6zniej wspomniata spotkanie z mtodym
autystycznym mezczyzng, ktérego tez fascynowaly czynniki 1
liczby pierwsze 1 ktory natychmiast postrzegat je jako ,,specjalne”.
Wrecz nalezato uzy¢ stowa ,,specjalny”, by wywotaé jego reakcje:

- Joe, czy jest cos specjalnego w tej liczbie (4875)?

- Po prostu dzieli si¢ przez 13 1 25.

- W liczbie 72417

- Dzieli si¢ przez 13 1 557.

- A w 87417
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- To jest liczba pierwsza.

Park tak to komentuje: ,,Nikt w jego rodzinie nie podziela jego
zainteresowania  liczbami  pierwszymi; s3  przyjemnoscig
samotnika”.

Nie jest jasne, jak to si¢ dzieje, ze w tych przypadkach wyniki
podawane s3g niemal natychmiast - czy ci ludzie ,liczg” je czy
,wiedzg” (pamigtaja), czy - w jaki$§ sposob - ,,widzg”. Oczywiste
jest natomiast to, ze liczby pierwsze wywotujg jakas szczeg6lng
rados¢, poczucie, ze sg czym$§ waznym. CzgSciowo zwigzane jest
to z odczuciem formalnego pigkna 1 symetrii, ale czgSciowo z
osobliwym asocjacyjnym ,znaczeniem” czy ,moc3”’. W
przypadku Elli byto to czesto okreslane jako co$ ,,magicznego”.
Liczby, zwlaszcza liczby pierwsze, budzily szczegdlne mysli,
uczucia, wywolywaty specjalne obrazy, ukazywaly zaleznosci -
niektore zbyt ,,specjalne” czy ,,magiczne”, by o nich wspominac.
Znakomicie opisal to w swoim artykule David Park.
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24. AUTYSTA-ARTYSTA.

- Narysuj to - powiedziatem do Joségo i podatem mu swo;j
kieszonkowy zegarek.

Jos¢ miat dwadziescia jeden lat, mowiono, ze jest beznadziejnie
opozniony w rozwoju. Miat wczesniej jeden z tych gwaltownych
atakow padaczki. Byt szczupty, wygladat watlo.

Jego brak skupienia, niepokoj nagle gdzie§ zniknety. Ostroznie
wziat zegarek do reki, jakby to byt talizman albo klejnot, potozyt
przed sobg i z ogromnym skupieniem utkwit w nim wzrok.
Znieruchomiat.

- Przeciez to idiota - wtracil si¢ pielggniarz. - Niech pan go
nawet nie prosi. On nie wie, co to jest, nie potrafi powiedziec,
ktora jest godzina. Nie potrafi powiedzie¢ ani stowa. Mowig, ze
jest ,,autystyczny”, ale to przeciez zwykly idiota.

Jos¢ zbladl, chyba bardziej z powodu tonu niz
wypowiedzianych stow - pielegniarz stwierdzil wczesniej, ze José
nie mowi.

- Smiato - dodatem. - Wiem, ze to potrafisz.

Rysowatl z catkowitym spokojem, koncentrujgc si¢ tylko na
lezacym przed nim zegarku, odgrodzony od wszystkiego. Teraz
po raz pierwszy byt $mialy, opanowany, nie wahat si¢. Rysowat
szybko, ale doktadnie, czystg kreska, bez poprawek.

Prawie zawsze prosze pacjentow - jesli to tylko mozliwe - o
napisanie lub narysowanie czego$. Jest to prosty sprawdzian
rozmaitych mozliwosci, ale takze ,,charakteru” czy ,,stylu”.

José narysowal zegarek z nadzwyczajng wiernoscig, oddajac
wszystkie jego cechy (przynajmniej wszystkie istotne cechy - nie
umiescit na rysunku napiséw ,,Westclox, shock resistant, made in
USA”), a nie tylko ,,czas” (cho¢ skrupulatnie zanotowal, ze byta
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11.31). Narysowat kazda kreske oznaczajaca sekunde, malg tarcze
sekundowg, a takze karbowane pokretlo i uchwyt w ksztalcie
trapezu do zawieszania zegarka na tancuszku. Uchwyt byl
uderzajaco wielki, cho¢ cata reszta miata prawidtowe proporcje. I
cyfry, gdy zaczatem si¢ im przyglada¢, okazaly si¢ roznej
wielkosci 1 ksztaltow, narysowane roéznymi stylami - niektoére
grube, niektore cienkie; w prostej linii lub wsunigte do Srodka;
skromne 1 wypracowane, nawet odrobing ,,gotyckie”. A mata
wskazowka sekundowa, raczej niepozorna w oryginale, zostala
zastanawiajg«) uwydatniona, jak te w malych wewngetrznych
tarczach astrolabiow.

Uderzajaco uchwycit ogolny charakter tego przedmiotu, jego
,,dusze” - tym bardziej uderzajaco, ze nie wiedzial - jak twierdzit
pielegniarz - co to jest czas. Poza tym byla w tym dziwna
mieszanka wielkiej, wrecz obsesyjnej dokladnos$ci oraz
dziwacznych 1, jak to odczuwatem, zabawnych przeinaczen i
zmian.

Zdumiato mnie to wszystko, nie dawalo spokoju, kiedy
wracatem do domu. ,Idiota”? Autyzm? Nie. Dzialo si¢ tu co$
1nnego.

Nie wezwano mnie do Joségo po raz drugi. Pierwsze wezwanie,
w niedziele wieczorem, byto spowodowane sytuacja kryzysowa.
Przez catly weekend miat ataki padaczki. Przez telefon zalecitem
zmian¢ w $rodkach przeciwdrgawkowych. Teraz, kiedy ataki byty
,,pod kontrolg”, nie proszono o dalsze porady neurologa. Ale mnie
wcigz niepokoita kwestia zegarka. Czulem, ze jest w tym co$
tajemniczego. Musiatem znow zobaczy¢ Joségo. Tak wiec
zaaranzowalem nastgpna wizyte. Postaralem si¢ tez przeczytaé
calag jego histori¢ choroby - przedtem dostatem tylko krotka
notatke dla konsultanta, zawierajaca niezbyt wiele informacji.

José wszedl swobodnie do kliniki - nie mial pojecia, by¢ moze

nie dbal o to, dlaczego go zawotano - ale rozjasnit si¢ na moj
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widok. Znikneta maska kogo$ ospatego, obojetnego. Jego nagty,
nieSmiaty usmiech byt jak smuga $§wiatla padajaca przez uchylone
drzwi.

- Myslalem o tobie, José - rzeklem. Moze nie rozumial moich
stow, ale rozumiat ton, jakim je wypowiedzialem. - Chce, zeby$
cos jeszcze narysowat - 1 podatem mu swoje pioro.

Co powinienem mu da¢ do rysowania tym razem? Miatem przy
sobie, jak zawsze, ,,Arizona Highways”, bogato ilustrowane
pismo, ktére szczegolnie lubilem 1 ktére nositem ze soba jako
pomoc do badania pacjentow. Okladka przedstawiata idylliczna
scen¢ z dwojgiem ludzi plywajacych czélnem po jeziorze, na tle
gor 1 zachodzacego stonca. José zaczat od pierwszego planu,
prawie czarnego pasa, rysujacego si¢ na tle wody, z nadzwyczajng
doktadnoscig naszkicowal jego kontury 1 zaczat je wypehiac. Ale
do tego lepszy bylby pedzelek, a nie cienkie pidro.

- Pomin to - powiedziatem i1 wskazujac dodatem: - przejdz teraz
do czolna.

Szybko, bez wahania naszkicowat ludzkie sylwetki 1 czo6ino.
Spojrzat na fotografig, potem odwrocit wzrok - juz utrwalit w
pamieci ich ksztalty - 1 predko wypehit kontury brzegiem
stalowki.

Teraz zndéw bylem pod ogromnym wrazeniem (nawet
wickszym, poniewaz chodzilo o calg sceng) szybkosci 1
niezwykle; dokltadnos$ci odtwarzania, tym bardziej ze José raz
spojrzal na czotlno, a potem juz na nie nie patrzyl, bo je
zapami¢tat. Byl to argument przeciwko twierdzeniu, ze on tylko
kopiuje. Pielegniarz powiedzial wczesniej: ,,To zwykle ksero”. -
Znaczyloby to, ze chwytatl sens tego obrazu, wykazujac nie tylko
uderzajace zdolnosci do kopiowania, ale takze zdolnosci
percepcji. Jego rysunek miat w sobie co$ dramatycznego, czego w
oryginale nie bylo. Malenkie figurki byly wigksze, zywsze,
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bardzie; zaangazowane, mialo si¢ poczucie, ze W czyms$
uczestnicza, ze majg jakis cel, co w oryginale nie bylo wcale
oczywiste. Byly tu obecne wszystkie cechy tego, co Richard
Wollheim nazywa ,,wizerunkowos$cig” - subiektywnos¢, celowosc,
udramatyzowanie. Tak wiec poza zdolnosciami kopiowania, ktore
juz same w sobie byty zadziwiajace, José¢ mial wielkg wyobraznie
1 zdolno$ci tworcze. Na rysunku nie pojawilo si¢ jakie§ tam
cz6tno, ale jego czo6tno.

Otworzylem teraz pismo na innej stronie, z artykulem o
towieniu pstragow. Ilustracja byla akwarela przedstawiajaca
gorski potok, w tle skaly 1 drzewa, a na pierwszym planie pstraga
teczowego, ktory wlasnie zamierza wyskoczy¢ w powietrze.

- Narysuj to - powiedziatem, wskazujac rybeg. José wpatrzyt si¢
w nig z wielka uwaga, zdawato si¢, ze usSmiechnat si¢ do siebie
leciutko, a potem odwrdcit wzrok. Z wyrazng radoscia,
usmiechajgc si¢ coraz szerzej, zaczat rysowac swoja wlasng rybe.

Ja tez u$miechngtem si¢ mimo woli, poniewaz czujac si¢ teraz
ze mng bezpiecznie, rozluznil sig, a to, co wylaniato si¢ chytrze
spod pidra, nie bylo jakas zwykla ryba, ale rybg z ,,charakterem”.

Ta na akwareli nie miata Zadnego charakteru, wygladata
martwo, plasko, niemal jak wypchana. W przeciwienstwie do niej
ryba Joségo, przechylona, z uniesiong glowa, byla trojwymiarowa,
wygladata o wiele bardziej prawdziwie. José nie tylko ozywit ja i
urealnit, ale nadal jej bogata ekspresje, cho¢ ta ekspresja nie byla
catkowicie rybia: przepastna gegba wieloryba, jakby krokodyli
pysk 1 oko - trzeba przyzna¢ - wyraznie ludzkie. Bez watpienia
wygladata tobuzersko. Byla to bardzo zabawna ryba - nic
dziwnego, ze José si¢ usmiechat - jaka§ rybia osoba, posta¢ z
bajek, jak Zaba-Lokaj w Alicji w krainie czarow.

To dalo mi do mysSlenia. Rysunek zegarka zadziwit mnie,
zainteresowal, ale sam w sobie nie pobudzit zadnych mysli czy
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wnioskow. Czoéno pozwolito stwierdzi¢, ze Jos€ jest obdarzony
zaskakujacg pamiecig wzrokowg 1 jeszcze czyms wiecej. Rysunek
ryby - ze ma zywa, charakterystyczng wyobrazni¢, poczucie
humoru 1 zdolno$¢ do tworzenia czego§ w rodzaju sztuki basni.
Oczywiscie, nie bylo mowy o jakiejs wielkiej sztuce, byta
,»prymitywna”, moze dziecigca, ale niewatpliwie mialem do
czynienia z jaka$ sztuka. A wyobrazni, zartobliwos$ci, zdolnosci
artystycznych nie spodziewamy si¢ po idiotach czy ,,genialnych
idiotach”, czy tez po ludziach z autyzmem. Taka jest przynajmnie;
przewazajaca opinia.

Isabelle Rapin, moja przyjacidtka 1 kolezanka, poznata Joségo
kilka lat przedtem, kiedy w klinice neurologii dziecigce]
zaprezentowano go jako przypadek z ,opornymi na leczenie
atakami padaczki” - 1 ze swoim wielkim do$wiadczeniem, nie
miata watpliwosci, ze jest ,,autystyczny”. O autyzmie generalnie
pisala:

Niewielka liczba autystycznych dzieci jest nadzwyczaj sprawna
w rozszyfrowywaniu jezyka pisanego i staje si¢ hiperlektyczna lub
zaabsorbowana liczbami [...] Wyjatkowa sprawno$¢ niektorych
autystycznych dzieci w uktadaniu puzzli, rozktadaniu na czgéci
mechanicznych zabawek czy rozszyfrowywaniu tekstow pisanych
moze odzwierciedla¢ to, ze uwaga 1 zdolno$¢ uczenia si¢ s3
nadmiernie skupione na zadaniach niewerbalnych, wizualno-
przestrzennych, az do zaniku chgci nabywania umiejetnosci
werbalnych, czy moze na skutek jej braku.

Dos$¢ podobne obserwacje, zwtlaszcza dotyczace rysowania,
poczynita Lorna Selfe w swojej zadziwiajacej ksigzce Nadia
(1978). Wszelkie zdolnosci ,,genialnych idiotdéw” czy dzieci
autystycznych, ktorych przyktady dr Selfe zebrata, opieraly sig¢
tylko na obliczaniu czy pamigci, nigdy na czym$ tworczym czy
osobistym. I jesli te dzieci potrafity rysowa¢ - co podobno
zdarzalo si¢ bardzo rzadko - ich rysunki tez byly tylko czyms$
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mechanicznym. W literaturze mowi si¢ o ,,odosobnionych
wysepkach sprawnosci” 1 ,,0kruchach zdolnosci”. Nie ma mowy o
indywidualnej, a co dopiero tworczej, osobowosci.

Kim w takim razie byt José? - pytalem siebie. - Jaka istota? Co
si¢ w nim dziato? W jaki sposob znalazt si¢ w stanie, w jakim go
poznatem? I co to byt za stan - a takze, czy mozna bylto co$ z tym
zrobic¢?

Dostepne informacje 1 pomagaly mi, 1 zdumiewaly mnie - ta
masa ,,danych” zebrana od chwili wystgpienia jego dziwnej
choroby, ,,stanu”, w jakim si¢ znajdowal. Dostalem do dyspozycji
grubg histori¢ choroby, zawierajaca opis, w jaki sposdb si¢ to
wszystko zaczelo: bardzo wysoka goragczka w wieku lat o$Smiu,
potaczona z nieustannymi, a poézniej powtarzajacymi si¢ atakami
padaczki 1 btyskawiczne pojawienie si¢ objawdéw uszkodzenia
mozgu albo autyzmu. (Od poczatku istniaty watpliwosci, co
wlasciwie si¢ stato.)

Plyn moézgowo-rdzeniowy byl zmieniony w czasie ostrego
stadium choroby. Stwierdzono, ze Jos¢ zapadt prawdopodobnie na
jaki$ rodzaj zapalenia mozgu. Mial najrozmaitsze ataki padaczki -
petit mai, grand mai, ,,akinetyczne” i ,,psychomotoryczne”. Te
ostatnie byty niezwykle ztozone.

Ataki psychomotoryczne moga by¢ zwigzane z naglymi
wybuchami zlo$ci 1 pojawianiem si¢ szczegdlnych rodzajow
zachowan, nawet migdzy atakami (tak zwana osobowos¢
psychomotoryczna). Niezmiennie wigzg si¢ z zaburzeniami czy
uszkodzeniami platow skroniowych. José mial wilasnie takie
uszkodzenia, lewo- 1 prawostronne, co pokazywaty niezliczone
wyniki badan EEG.

Z ptatami skroniowymi kojarzone sg tez zdolnosci stuchowe, a
w szczegllnosci percepcja 1 wytwarzanie mowy. Dr Rapin nie
tylko uwazala Joségo za dziecko autystyczne, ale zastanawiata si¢
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takze, czy zaburzenia ptatow skroniowych nie spowodowatly
,werbalnej agnozji stuchowej” - niemozno$ci rozpoznawania
dzwigkow mowy, ktora kolidowala ze zdolnoscig uzywania czy
rozumienia stowa mowionego. Zaskakujace byto to (jakkolwiek
by si¢ to interpretowalo - a zaproponowano 1 psychiatryczng, 1
neurologiczng interpretacje), ze u Joségo nastgpita utrata czy
regresja mowy 1 cho¢ byl przedtem ,,normalny” (tak w kazdym
razie twierdzili rodzice), kiedy zachorowal, przestat méwic.

Najwyrazniej jedna umiej¢tnos¢ zostata ,,zachowana” - by¢
moze Ww kompensacyjny sposob wzmocniona: niezwykle
pragnienie 1 zdolno$¢ rysowania. Istnialy od wczesnego
dziecinstwa, do pewnego stopnia wydawatly si¢ cecha
odziedziczong czy rodzinng - ojciec zawsze lubit szkicowaé, a (o
wiele starszy) brat byt znanym malarzem. Od chwili, w ktorej José
zachorowat, kiedy zaczely go trapi¢ nie poddajace sie leczeniu
ataki padaczki (dwadziescia, trzydziesci wielkich atakow dziennie
oraz nieprzeliczone ,mate” ataki, upadki na podtoge, ,stany
zmienionej $wiadomosci”), utracit zdolnoS¢ mowy, a takze
ogolnie ,,cofnal si¢” intelektualnie 1 emocjonalnie, znalazt si¢ w
dziwacznym 1 tragicznym stanie. Przestal chodzi¢ do szkoty, cho¢
przez jaki$ czas przychodzil do niego prywatny nauczyciel.
Odestano go do domu jako epileptyka ,,na petnym etacie”, dziecko
autystyczne, opoznione w rozwoju, by¢ moze z afazjg. Uwazano,
ze nie da si¢ go wyleczy¢ ani niczego nauczy¢. Jego przypadek
uznano za beznadziejny. W wieku dziewigciu lat ,,odpadl” ze
szkoty, ze spoteczenstwa, prawie ze wszystkiego, co dla
normalnego dziecka jest ,,rzeczywistoscig”.

Przez pigtnascie lat prawie nie wychodzit z domu, rzekomo z
powodu swoich ,nieuleczalnych atakéw”. Jego matka
utrzymywata, ze nie odwazylaby si¢ gdzie§ z nim wyjs¢, bo
miatby dwadzie$cia czy trzydziesci atakéw padaczki na ulicy.
Probowano najrozmaitszych lekéw przeciwdrgawkowych, ale
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jego epilepsja wydawala si¢ ,,nie do wyleczenia”. Tak w kazdym
razie napisano w historii choroby. Miat starsze rodzenstwo, ale
byl pdznym dzieckiem - ,,duzym dzidziusiem” kobiety zblizajace;j
si¢ do pigcdziesigtki.

Nie mamy prawie zadnych informacji o tych wszystkich latach
dzielgcych dwa jego pobyty w szpitalu. Wtasciwie Jos€ zniknal ze
Swiata, nie mozna byto przesledzi¢ nie tylko historii jego choroby,
ale takze jego zycia. I mogt tak znikna¢ na zawsze, ukryty w
swoim pokoiku w piwnicy, gdyby nie to, ze niedawno gwaltownie
,wybuchnat” 1 po raz pierwszy zostal zabrany do szpitala. W
piwnicy nie byt tak zupelnie pozbawiony wewnetrznych przezy¢.
Z wielka pasja ogladatl pisma ilustrowane, zwlaszcza zajmujace
si¢ przyroda, takie jak ,,National Geographic”, 1 kiedy tylko mogt,
migdzy atakami padaczki 1 besztaniem, ogryzkiem otowka
rysowat to, co widziat.

Te rysunki byly chyba jedyna nicig taczaca go ze Swiatem,
zwlaszcza ze $wiatem natury, ktory tak kochat jako dziecko, kiedy
wychodzit z ojcem szkicowac. Tylko to pozwolono mu zachowac,
te jedyna wiez taczaca go z rzeczywistoscia.

Te opowies¢ przeczytalem czy raczej poskladalem z kawatkow
informacji zebranych z jego historii choroby, dokumentow
nadzwyczajnych ze wzgledu na to, co zawieraly, 1 to, czego w
nich nie bylo, to znaczy udokumentowania pi¢tnastoletniej ,,luki”.
Byla tam relacja pracownika socjalnego, ktéry odwiedzil dom,
zainteresowat si¢ chlopcem, ale nic nie mogl poradzi¢, a takze
wypowiedzi starych juz i schorowanych rodzicow Joségo. Ale to
wszystko nie ujrzatoby $wiatta dziennego, gdyby nie nagly, nie
majacy precedensu, przerazajacy wybuch szalu, w ktorym José
roztrzaskiwat przedmioty o $ciany i poditoge 1 po ktérym po raz
pierwszy znalazt si¢ w szpitalu stanowym.

Nie wiadomo, co spowodowalo ten szal, czy byt to wybuch
epileptyka (widuje si¢ takie, rzadko, w przypadkach bardzo
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cigzkich atakow padaczki platdéw skroniowych), czy po prostu
,psychoza”, jak to okreslono w zbyt uproszczony sposéb przy
przyjmowaniu do szpitala. A moze bylo to desperackie wotanie o
pomoc, wolanie umeczonej duszy cztowieka, ktory nie méwi 1 nie
potrafi wprost wyrazi¢ swoich potrzeb, przedstawi¢ swojego
zalosnego potozenia.

Natomiast oczywiste bylo, ze przyjscie do szpitala, gdzie
opanowano ataki padaczki za pomocg nowych, silnych lekow, po
raz pierwszy dalo mu pewng wolno$¢, ,uwolnienie” 1
fizjologiczne, 1 psychiczne, jakiego nie zaznal od czasu, kiedy
miat osiem lat.

Szpitale stanowe sg czgsto postrzegane jako ,,instytucje totalne”,
w znaczeniu, jakie nadat temu pojeciu Erving Goffman, gtownie
degradujace pacjentow. Bez watpienia zdarza si¢ to - 1 to na
ogromng skale. Ale mogg one tez by¢ ,,azylami”, w najlepszym
znaczeniu tego stlowa, znaczeniu, ktorego Goffman prawie nigdy
nie uznaje; miejscami, gdzie umeczeni, cierpigcy mogg znalezé
schronienie, ktore daja doktadnie takie polaczenie porzadku i
wolnos$ci, jakiego ci cierpigcy potrzebuja. José tkwit w stanie
rozbicia 1 chaosu - czg¢sciowo z powodu organicznej padaczki, a
czeSciowo z powodu zamegtu panujgcego w jego zZyciu - oraz
ograniczenia 1 zniewolenia, tez spowodowanych padaczka i
warunkami zycia. Szpital byt dla niego w tym momencie jego
zycia czym$ dobrym, by¢ moze ratujagcym zycie, 1 nie ma zadnych
watpliwosci, ze on sam w pelni to pojmowat.

A takze, zupelie niespodziewanie, po moralnej ciasnocie i
chorobliwej bliskos$ci panujacej w domu, odkryl §wiat, odnalazt
innych ludzi, ktorzy byli 1 ,,profesjonalni”, 1 zaangazowani: nie
osadzajacy, nie oskarzajacy, nie prawigcy moratow, bezstronni, a
jednoczesnie prawdziwie interesujacy si¢ nim 1 jego problemami.
Od tej chwili (byt w szpitalu juz cztery tygodnie) zaczal miec
nadzieje, stat si¢ bardziej ozywiony, zaczal zwracac si¢ do innych,
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co mu si¢ dotad nie zdarzalo nigdy - a przynajmniej od pigtnastu
lat, od poczatku autyzmu.

Ale nadzieja, wyjscie do innych ludzi, relacje z nimi byly
,hiedozwolone” 1 bez watpienia zatrwazajaco skomplikowane i
,hiebezpieczne”. José zyl przez pigtnascie lat w zamknigtym,
chronionym $wiecie - ktory Bruno Bettelheim w swojej ksigzce o
autyzmie nazwat ,,pustg fortecg”. Ale dla Joségo ta forteca nigdy
nie byla catkowicie pusta; zawsze istniata tam jego milo$¢ do
natury, do roslin 1 zwierzat. T a jego czg$¢, t e drzwi zawsze byly
otwarte. Teraz jednak czul pokuse i przymus do wchodzenia w
relacje z ludzmi, przymus, ktory zjawit si¢ zbyt nagle 1 byt czesto
zbyt wielki. W takich chwilach José znéw wracat, jakby po
ochrong 1 pocieche, do dawnej izolacji, do prymitywnego
kotysania si¢ w przdd i tyl.

Za trzecim razem nie postalem po niego, ale sam, bez
zawiadamiania go, poszedlem na oddzial przyje¢. Siedzial w
przygnebiajacym pokoju dziennym, kotyszac si¢, z zamknietymi
oczami, nieobecny; obraz regresji. Ogarneto mnie przerazenie,
poniewaz wyobrazalem sobie, zywitem nadzieje, ze on ,,stale si¢
poprawia”. Musialem zobaczy¢ Joségo w takim stanie (tak jak
pozniej widywatem go jeszcze wielokrotnie), zeby zrozumieé, iz
nie czeka go szybkie i proste ,,przebudzenie”, ale droga pela
poczucia zagrozenia, podwdjnego ryzyka, rOwnie przerazajaca co
ngcaca - poniewaz zdazyl pokocha¢ swoje wiezienie.

Skoczyt na rowne nogi, gdy tylko go zawotlalem, 1 szybko,
skwapliwie poszedl za mng do pokoju terapii zajeciowej. Jeszcze
raz podalem mu moje pidro, bo wydawato si¢, ze nie cierpi
swiecowych kredek, jedynie dostepnych w oddziale.

- Ta ryba, ktorg rysowates$ - pokazatem mu gestem w powietrzu,
nie wiedzac, ile z tego zrozumie. - Ta ryba, pami¢tasz j3? Mozesz
ja znow narysowac? - Z wielkim entuzjazmem skingl glowa 1
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wzigt pioro. Od tamtej chwili uptynety trzy tygodnie. Co narysuje
teraz?

Na chwilg zamknal oczy - przywotujac obraz ryby? - i zaczal
rysowa¢. To wcigz jeszcze byl pstrag, z plamkami, z
poszarpanymi ptetwami 1 rozdwojonym ogonem, ale tym razem
miat jawnie ludzkie cechy - dziwne nozdrza (jaka ryba ma
nozdrza?) i petne, ludzkie usta. Juz wyciagalem regke po pidro, ale
okazato si¢, ze nie, ze jeszcze nie skonczyt. O co mu chodzito?
Obraz byl gotowy. By¢ moze obraz, ale nie scena. Ryba istniata
przedtem - jako wizerunek - w izolacji. Teraz stala si¢ czgScig
Swiata, sceny. José szybko dorysowat mata rybke, towarzyszke,
rzucajacg si¢ do wody, dokazujaca w zabawie. A potem
naszkicowal jeszcze powierzchni¢ wody, wznoszaca si¢ nagla,
grozng falg. Rysujac t¢ fale, stal si¢ niespokojny i wydal dziwny,
tajemniczy okrzyk.

Nie mogtem oprze¢ si¢ mysli, chyba oczywistej, ze ten rysunek
jest symboliczny - mata rybka i duza ryba to moze on i ja? Ale
wazniejsza 1 bardziej ekscytujgca byta ta spontaniczno$¢, ten
impuls catkowicie pochodzacy od niego, by wprowadzi¢ nowy
element - wzajemne oddziatywanie. Dotychczas, tak w rysunkach,
jak 1 w zyciu, wzajemnych relacji nigdy nie byto. Teraz wrocity,
jesli nawet tylko w zabawie i w symbolu. Czy to prawda? Co
znaczyla ta grozna, msciwa fala?

Lepiej wréci¢ w bezpieczne miejsce, mowita mi ta scena; dosy¢
gry skojarzen. Widzialem wspaniale mozliwosci, ale tez
zobaczytem 1 ustyszatem sygnat niebezpieczenstwa.

Lepiej wroci¢ do bezpiecznej, rajskiej Matki Natury sprzed
upadku cztowieka. Znalaztem $wigteczng kartke lezaca na stole, z
rudzikiem siedzgcym na pniu, $niegiem i nieruchomymi drzewami
dookota. Wskazalem ptaka 1 dalem Josému pidro. Narysowat
rudzika bardzo doktadnie, czerwonym dlugopisem pokolorowat
brzuszek. tapki byly szponiaste, mocno trzymaty si¢ kory
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(uderzyta mnie wtedy, 1 wiele razy poOzZniej, ta potrzeba
podkreslania chwytnej sity ragk 1 nog, tapek 1 pazurkow,
upewnianie si¢, czy istnieje kontakt; to niemal obsesyjne
sciskanie).

Ale co to si¢ stalo? Sucha zimowa galgzka rosnaca obok pnia
nagle wystrzelita na jego rysunku w gore, rozkwitta bujnymi,
pelnymi kwiatami.

Inne szczegoty prawdopodobnie tez byty symboliczne, chociaz
nie miatem pewnosci. Ale najwspanialsze, najbardziej ekscytujace
1 najwazniejsze bylo to, ze José zmienit zim¢ w wiosng.

I teraz, nareszcie, zaczagt mowi¢ - chociaz stowo ,,mowi¢” jest
zbyt mocnym okre§leniem na te dziwacznie brzmiace, zajakliwe,
w wigkszo$ci niezrozumiate dzwigki, ktore zdumiewaly go tak
samo jak nas - poniewaz wszyscy, nie wyltaczajac jego samego,
uwazaliSmy go za calkowicie 1 nieodwotalnie niemego, czy to z
powodu niezdolnosci, niecheci, czy obu tych rzeczy naraz (poza
faktem niemoOwienia istniala taka postawa). I tutaj tez nie bylismy
w stanie stwierdzi¢, na ile jest to ,,organiczne”, a na ile jest to
sprawa ,,motywacji’. ZmniejszyliSmy, ale nie wyleczyliSmy
zaburzen  dotyczacych  ptatow  skroniowych - jego
elektroencefalogram (EEG) nigdy nie wrocit do normy, wcigz
pokazywat jakie§ szmery, nagle piki, zaburzenia rytmu, fale
wolne. Jednak poprawil si¢ nadzwyczajnie od dnia, w ktorym José
zostal przyjety do szpitala. Moglismy wyciszy¢ drgawki, ale nie
bylismy w stanie odwréci¢ szkdd, jakich doznat jego mézg.

Poprawilismy, nie bylo co do tego watpliwosci, jego
fizjologiczny potencjal mowy, cho¢ zdolno$¢ rozumienia,
uzywania i percepcji mowy pozostala zaburzona i wiadomo, ze
José zawsze bedzie musial si¢ z tym zmagac. Ale, co byto rownie
wazne, walczyl teraz o odzyskanie tej zdolno$ci (goraco go
wszyscy do tego zachecali$my, a pomagat mu logopeda), podczas

gdy przedtem akceptowal swdj stan, bez nadziei, wrecz
-272 -



masochistycznie 1 odrzucat mozliwos¢ jakiejkolwiek komunikacji
z innymi ludzmi, werbalnej czy niewerbalnej. Uposledzenie
mowy 1 odmowa porozumiewania si¢ tworzyly przedtem
podwodjnie zlo§liwg chorobe; teraz zmniejszenie uposledzenia i
proby komunikowania si¢ zlaczyly sie szczesliwie w podwodjng
taske zdrowienia. Nawet najwieksi optymisci sposréd nas
wiedzieli, ze José nigdy nie bedzie moéwit w sposdb chocby
zblizony do normalnego, ze mowa nigdy nie bedzie mu stuzy¢ do
wyrazania siebie, a jedynie do komunikowania najprostszych
potrzeb. On to tez czul i walczac o zdolno$¢ moéwienia,
jednoczesnie z jeszcze wigkszg pasjg wyrazat siebie w rysowaniu.

Jeszcze jeden, ostatni epizod. José zostal przeniesiony z
oszalatej sali przyje¢ do spokojniejszej, cichszej specjalnej sali,
gdzie atmosfera byla bardziej domowa, mniej wigzienna niz w
pozostatych czeéciach szpitala. Pracowalo tam wigcej ludzi, byli
lepiej wyszkoleni. Sala miata by¢, jak powiedziatby Bettelheim,
,domem dla serca”, dla pacjentéw z autyzmem, ktoérzy wymagaja
uwagi pelnej mitosci 1 oddania, jaka szpitale rzadko moga
zapewniC. Kiedy wszedtem do tej nowej sali, Jos¢ pomachat mi
energicznie, kiedy mnie tylko zobaczyl - §miaty, otwarty gest. Nie
wyobrazam sobie, by mogt zrobi¢ to przedtem. Wskazal na
zamknigte drzwi, chcial, bym je otworzyl, chcial wyj$¢ na
zewnatrz.

Poprowadzit mnie na dot po schodach, a potem do zaro$nietego,
zalanego stoncem ogrodu. Z tego co wiedziatem, od czasu, kiedy
miat osiem lat, od kiedy zaczeta si¢ jego choroba, nie wyszedt z
wlasnej woli na zewnatrz. Nie musiatem mu tez pozyczac piora -
mial wlasne. SpacerowaliSmy po trawnikach, José czasem patrzyt
na niebo 1 drzewa, ale cz¢Sciej spogladal pod nogi, na
fioletowordézowy 1 z6tty dywan koniczyny i mleczow. Bardzo
szybko rozpoznawat rozmaite formy 1 kolory ro$lin,
btyskawicznie zauwazyt rzadka bialg koniczyne¢ 1 znalazt jeszcze
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rzadsza czterolistng. Znalazt siedem roznych traw 1 zdawalo sie,
ze rozpoznaje je 1 pozdrawia jak przyjaciot. Najbardziej cieszyly
go wspaniale zotte mlecze, rozkwitte, zwroécone do stonca. To
byla jego ro$lina - tak wilasnie si¢ czut 1 zeby to pokazac,
zamierzal ja narysowaé. Potrzeba rysowania, oddawania
graficznej czci byla gwaltowna 1 niezwykle silna. Ukleknat,
polozyt szkicownik na ziemi i trzymajac kwiat mlecza w palcach,
zaczal go rysowac.

Mysle, ze byt to pierwszy rysunek z natury od czaséw, kiedy
wychodzit ze swoim ojcem szkicowac€, zanim zachorowat. Jest to
wspaniaty rysunek, zywy 1 dokladny. Pokazuje jego mitos¢ do
rzeczywistosci, do innej formy zycia. Jest moim zdaniem
podobny, nie gorszy od tych znakomitych rysunkéw kwiatow,
ktore ogladamy w $redniowiecznych zielnikach - botanicznie
doktadny, mimo ze José nie ma zadnej botanicznej wiedzy 1 nie
moglby jej zdoby¢ ani zrozumie¢, nawet gdyby probowat. Jego
umyst nie jest stworzony do abstrakeji, do tego, co konceptualne.
T o nie jest dla niego dostepne jako droga do prawdy. Ale ma
zamitowanie 1 prawdziwy talent do szczego6tu - kocha go, wchodzi
wen, stwarza go na nowo. A szczegodl, jesli kto§ dostatecznie dba
o szczegbly, jest tez droga - mozna powiedzie¢ drogg natury - do
prawdy 1 rzeczywistosci.

Osoba autystyczna nie interesuje si¢ abstrakcja, tym, co dotyczy
kategorii - zajmuje ja tylko konkret, szczegot, to, co pojedyncze.
Tak si¢ dzieje, czy jest to kwestia zdolnosci, czy sktonnosci. Czy
to z braku, czy z niecheci do tego, co ogoélne, komponuje swoj
obraz §wiata w calosci ze szczegotow. W ten sposob zyje nie we
wszech§wiecie, ale, jak nazywal to William James, w
,multiswiecie” sktadajacym si¢ z nieprzeliczonych, doktadnie
oddanych 1 intensywnie przezytych szczegotow. Ten sposob
dziatania umystu jest catkowitym przeciwienstwem uogolniania,
myS$lenia naukowego, ale wcigz jest ,prawdziwy”, tak samo
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prawdziwy, tylko w catkowicie inny sposob. Taki sposob
mysSlenia wyobrazit sobie Borges w Pami¢tliwym Funesie (a Luria
przedstawit w swoim Mnemoniscie):

Nie zapominajmy, ze niemal nie byl w stanie zrozumie¢ idei
ogolnych [...]. Bogaty $wiat Funesa sktadal si¢ tylko z detali,
rozpoznawanych prawie natychmiast [...]. Nikt [...] nie czul
goraca 1 cisnienia rzeczywistosci tak niestrudzonej jak ta, ktora
dzien 1 noc cigzyta nad nieszczesnym Ireneo.

Jak dla Ireneo Borgesa, tak i dla Joségo. Ale nie musi to by¢
nieszczescie, mozna ze szczegotow czerpac gleboka satysfakcje,
zwlaszcza jesli majg one w sobie, tak jak dla Joségo, symboliczng
promiennosc.

Sadzg, ze José, autysta, prostaczek, ma taki talent do konkretu,
do formy, Ze jest na swdj sposob naturalistg 1 naturalnym artysta.
Chwyta $wiat jako formy - formy odczuwane bezposrednio i
intensywnie - 1 odtwarza je. Ma wielkie zdolno$ci przedstawiania
dostownego, ale takze symbolicznego. Potrafi z nadzwyczajng
doktadnoscig narysowa¢ kwiat czy rybe, ale moze je tez
przedstawi¢ w formie symbolu, marzenia czy zartu. A podobno
osoby autystyczne nie majg wyobrazni, poczucia humoru,
zdolnosci artystycznych!

Takie istoty jak José rzekomo nie istniejg. Twierdzono, Ze nie
ma autystycznych dzieci ze zdolno$ciami artystycznymi, takich,
jakim jest Nadia. Czy rzeczywiscie pojawiaja si¢ tak rzadko, czy
si¢ ich nie zauwaza? Nigel Dennis w znakomitym eseju na temat
Nadii, zamieszczonym w ,,New York Review of Books” (4 maja
1978), zastanawia si¢, jak wiele takich dzieci jak Nadia zbywa si¢
czy nie zauwaza, ich nadzwyczajne prace wrzucajac do kosza, czy
po prostu, tak jak Joségo, traktuje si¢ bezmyslnie, jako dziwaczny
talent, odosobniony, nie majacy znaczenia, nieciekawy. Ale
autystyczny artysta czy (by by¢ mniej wzniostym) autystyczna

wyobraznia nie jest w zadnym wypadku czym$ rzadkim. W ciggu
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ponad dziesieciu lat, 1 to bez specjalnego wysitku, poznalem
kilkanascie takich osob.

Ludzie autystyczni ze swojej natury rzadko otwierajg si¢ na
czyje§ wpltywy. Ich ,losem”, a wigc czym$ oryginalnym, jest
izolacja. Ich ,,wizja”, jesli mozna ja dojrze¢, pochodzi tylko z
wnetrza 1 okazuje si¢ czyms pierwotnym. Mam wrazenie, w miar¢
jak ich coraz wigcej poznaje, ze sg jakim$ dziwnym gatunkiem
posrod nas, niezwyklym, oryginalnym, calkowicie skierowanym
do wnetrza, innym niz reszta.

Autyzm uwazano kiedy$ =za dziecigca schizofrenig, ale
fenomenologicznie jest to co$ catkiem przeciwstawnego.
Schizofrenik zawsze skarzy si¢ na ,,wplywy” z zewnatrz, jest
pasywny, nie moze by¢ sobg. Osoba autystyczna skarzytaby si¢ -
gdyby si¢ skarzyla - na brak oddzialywania z zewnatrz, na
absolutng izolacje.

,Nikt nie jest wyspa”, pisal Donne. Ale wtasnie na tym polega
autyzm - czlowiek jest wyspa, odcigta od statego ladu. W
,klasycznym” autyzmie, ktory pojawia si¢ do trzeciego roku zycia
1 jest czesto calkowity, odciecie nastgpuje tak wczesnie, ze
dziecko moze nie mie¢ zadnych wspomnien na temat statego ladu.
We ,,wtérnym” autyzmie, jak u Joségo, spowodowanym chorobg
moézgu w pozniejszym stadium zZycia, istniejg wspomnienia, moze
nawet tgsknota za lagdem stalym. Moze dlatego José byt bardziej
otwarty niz wiekszo$¢ o0so6b z autyzmem 1, przynajmniej w
rysunkach, pokazywat wzajemne relacje.

Czy bycie wyspa, kim$ odcietym od reszty, jest niecodwolalnie
smiercig? Moze tak by¢, ale nie zawsze. Chociaz taki cztowiek
traci wszelkie ,,poziome” zwigzki, zwigzki z innymi ludzmi, ze
spoteczenstwem 1 kulturg, to jednak moze wchodzi¢ w zywotne 1
glebokie zwigzki ,,pionowe”, bezposrednie zwigzki z naturg, z
rzeczywistoscig, wolny od wplywow, nietykalny. Ten ,,pionowy”

kontakt z rzeczywisto$cig jest bardzo frapujacy u Joségo. Uderza
-276 -



jego przenikliwa bezposrednio$¢, absolutna klarownos¢ jego
postrzegania i rysunku, bez $ladu niejasnosci czy wahania, sita
twarda jak skata, niezalezna od innych.

Tu dochodzimy do naszej ostatniej kwestii: czy istnieje na
Swiecie jakie$ ,,miejsce” dla czlowieka, ktory jest wyspa, nie
przystosuje si¢ kulturowo, nie begdzie czeScig naszego ludzkiego
ladu? Czy ,staty 1ad” przyjmie go, zrobi miejsce dla kogos
szczegolnego? Mozna tu dostrzec podobienstwo do spotecznych 1
kulturowych reakcji na geniusza. (Nie sugeruj¢, oczywiscie, ze
wszyscy ludzie autystyczni sg obdarzeni geniuszem, tylko ze
dzielg oni z geniuszami problem odrgbnosci.) A w szczegolnosci -
jaka przysztos¢ czeka Joségo? Czy jest na Swiecie jakie$
,miejsce” dla niego, ktore zrobi uzytek z jego odrebnosci, ale
pozostawi ja nienaruszong?

Moze moglby, ze swoim Swietnym wzrokiem i1 miloscig do
roslin, tworzy¢ ilustracje do prac z botaniki czy zielnikow? By¢
ilustratorem tekstow zoologicznych czy anatomicznych? (Spdjrz
na ponizszy rysunek, ktory stworzyl, kiedy pokazalem mu
ilustracje w podreczniku, przedstawiajaca ,,nablonek rzeskowy™.)

Moze moglby towarzyszy¢ ekspedycjom naukowym i rysowac z
taka samg tatwoscig maluje 1 modeluje) rzadkie gatunki? Jego
catkowita koncentracja na tym, co widzi, sprawilaby, ze bylby
doskonaty w takiej pracy.

Albo - wykonam teraz dziwna, ale nie pozbawiong logiki woltg
- czy moglby on, ze swoimi dziwactwami, swoja szczegolng
wrazliwoscig, rysowac ilustracje do basni, wierszykow dla dzieci,
opowiesci biblijnych, mitow? Albo (poniewaz nie potrafi czytac i
widzi litery tylko jako pigkne, czyste formy) nie mogtby malowac
wspaniatych inicjatbw w recznie pisanych brewiarzach 1
mszatach? Stworzyl pickne rzezby nad ottarz, z mozaiki 1
malowanego drewna. Wykuwal wspaniate napisy na nagrobkach.
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Ostatnio recznie drukuje rozmaite napisy dla oddzialu, z
ozdobami 1 esami-floresami wspotczesnej Magna Charta.

Nablonek rze¢skowy tchawicy mlodego kota (powi¢ekszony
255 razy) u gory; na dole rysunek stworzony przez Joségo

Moglby to wszystko robi¢, 1 to robi¢ bardzo dobrze, z
pozytkiem 1 radoscig dla innych 1 dla siebie. Moglby robi¢ - ale
tez, niestety, moze si¢ zdarzy¢, ze pozostanie bezczynny, chyba ze
kto§ bardzo dobrze rozumiejacy sytuacje, dysponujacy
odpowiednimi mozliwosciami 1 S$rodkami, pokieruje nim 1
zatrudni go. Tak jak to si¢ zwykle dzieje, prawdopodobnie nic nie
bedzie robit, wiodac bezuzyteczne, bezptodne zycie, tak jak wielu
ludzi z autyzmem, pomini¢tych, nie zauwazanych, bytujacych
gdzie§ w ciemnym kacie szpitala stanowego.
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Postscriptum

Po opublikowaniu tego rozdzialu znéw dostalem mndstwo
odbitek artykulow 1 listow. Najbardziej interesujgcy napisata dr
C.C. Park. Rzeczywiscie, jest pewne (tak jak podejrzewal Nigel
Dennis), ze cho¢ Nadia mogta by¢ kim$ wyjatkowym - takim
autystycznym Picassem - to talenty artystyczne catkiem wysokiej
klasy nie sg wcale rzadkoscig u ludzi z autyzmem. Stosowanie
testow zdolno$ci artystycznych, takich jak test na inteligencje
Goodenougha ,,Narysuj czlowieka”, jest prawie bezuzyteczne.
Musi zaistnie¢, tak jak w przypadku Nadii, Joségo, czy Elli
panstwa Park, tworczo$¢ spontaniczna.

W  doniostej, bogato ilustrowanej recenzji Nadii dr Park
przedstawia gléwne cechy takich rysunkow, na podstawie
doswiadczen z wlasnym dzieckiem, a takze znakomite]
znajomos$ci §wiatowej literatury na ten temat. ,,Negatywne” ich
cechy to miedzy innymi wtorno$¢ 1 stereotypowosC, a
,»pozytywne” to niezwykta zdolno$¢ do oddawania sensu i do
przedstawiania obiektow' jako spostrzezone (a nie jako
wyobrazone), stagd rodzaj natchnionej naiwnos$ci. Dr Park
wskazuje tez na relatywna obojetno$¢ na reakcje innych ludzi, co
moze sprawiaé, ze takie dzieci wydaja si¢ niepodatne na uczenie.
A jednak mozna je uczy¢, cho¢ to wymaga bardzo specjalnych
metod.

Jako uzupehlienie swoich przezy¢ z corka, ktora jest teraz
dorosta, uznang artystka, dr Park cytuje fascynujace 1 mato znane
prace Japonczykow, zwlaszcza Morishimy i Motzugiego, ktorzy
odniesli znaczace sukcesy w rozwijaniu naturalnego (choc
sprawiajagcego wrazenie nie poddajacego si¢ wplywom)
dziecigcego talentu w profesjonalnie uznawany artyzm wieku
dorostego. Morishima preferuje specjalne techniki ksztatcenia
(,,wysoce strukturalizowane ¢wiczenie umiejetnosci”), rodzaj
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praktyki wywodzacej si¢ z klasycznej japonskiej tradycji,
zachecanie do rysowania jako sposobu porozumiewania si¢. Ale
takie formalne szkolenie, cho¢ decyduje o powodzeniu, nie jest
wystarczajgce. Potrzebne sg bardzo bliskie, pelne empatii zwigzki
nauczyciela z uczniem. Stowami, ktorymi dr Park konczy swoja
recenzje, pozwole sobie tez zakonczyé Swiat prostych umystow.

Sekret lezy w czym$ innym, w oddaniu, ktore kazalo
Motzugiemu zamieszka¢ z innym opdznionym w rozwoju artystg
w jego domu 1 napisac: ,, Tajemnica rozwijania talentu Yanamury
polegata na dzieleniu si¢ jego duchem. Nauczyciel powinien
kocha¢ pieknego, pozbawionego fatszu cziowieka uposledzonego
1 zy¢ w jego czystym, prostym $wiecie”.
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