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Książka Olivera Sacksa, angielskiego neurologa i psychiatry, z 
pozoru  tylko  podejmuje  wąsko  rozumianą  tematykę  medyczną 
związaną  z  neuropsychologią  czy  też  z  neurologią. 
Neuropsychologia, tak jak kiedyś psychoanaliza, jest pasjonującą 
dyscypliną naukową nie tylko dlatego, że poszerza naszą wiedzę o 
psychice człowieka, ale również dlatego a może przede wszystkim 
że studiowanie tych zagadnień nieodmiennie prowadzi czytelnika 
do  postawienia  sobie  zasadniczych  pytań  egzystencjalnych. 
Tematem tej dziwnej, ale wspaniałej książki jest analiza tego, co 
się  dzieje,  kiedy  następują  jakieś  zmiany  w  mózgu,  o  których 
większość z nas nawet nie ma pojęcia... Doktor Sacks pokazuje, 
jakie  lęki  drzemią  ukryte  w  naszych  umysłach  i  jak  niewiele 
potrzeba, by się ujawniły.
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Lekarz  (w  przeciwieństwie  do  przyrodnika)  
zajmuje  się  [...]  pojedynczym  organizmem,  
człowiekiem, który w nie sprzyjających warunkach  
usiłuje zachować swoją tożsamość.

Ivy McKenzie
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Przedmowa do wydania polskiego.
Czytelnik polski dostaje ważną i pasjonującą książkę o istocie 

człowieczeństwa jednostki ludzkiej.
Mogłoby się  wydawać, że  klinika zaburzeń funkcji  mózgu to 

tylko  zestawy  objawów  neurologicznych  i  neuro-
psychologicznych,  opisujących  to,  jak  czynności  ludzkie 
upośledza utrata rozumienia  mowy lub znaczeń.  Gdzie tu może 
być  miejsce  na  problem  „istoty  człowieczeństwa”?  Sens  tej 
książki polega jednak właśnie na tym, że nie tylko wprowadza nas 
ona  w,  zdawałoby  się,  całkowicie  egzotyczne  obszary 
niekompletnej bądź nadmiarowej psychiki. Skłania też do refleksji 
nad  tym,  czym  w  naszym  życiu  codziennym  są  te  fenomeny 
psychiki, których oczywistości nawet nie dostrzegamy, gdyż nie 
jest  nam dany wprost  ich instrumentalny charakter.  Dopóki nie 
spotkamy się z patologią mózgu, nie zastanawiamy się nad tym, 
czym  jest  dla  nas  wewnętrzne  widzenie  naszego  ciała, 
spostrzeganie znaczeń nie wyrażanych w słowach, rozpoznawanie 
widzianych przedmiotów, świadomość istnienia rzeczywistości z 
naszej lewej i prawej strony lub poczucie, że obydwie nasze nogi 
są nasze. Również trudno przecenić rolę czynników blokujących 
przerost  poszczególnych  funkcji  psychicznych  i  tym  samym 
stwarzających szanse zasymilowania ich przez osobowość.

Książkę tę czyta się jak fascynujący tekst popularnonaukowy. 
W  istocie  jest  to  tekst  naukowy,  ale  taki,  który  może  być 
przyczynkiem  do  dyskusji  o  tym,  czy  konieczne  jest  pisanie 
tekstów ważnych w sposób zawiły,  nudny i  trudnym językiem. 
Być może dojrzała wiedza nie jest nigdy nudna i niezrozumiała. 
Dodam, że autor, prezentując swobodnie i jasno dziwności świata 
braków  i  nadmiarów  funkcji  psychicznych,  obywa  się  bez 
wsparcia o metafizykę i bez wydumanych problemów. Świat ten 
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jest sam w sobie zbyt przerażający i realny, aby było to potrzebne. 
Spotykamy w nim mądrych pacjentów, którzy opanowują swoją 
chorobę, i odważnych klinicystów, którzy ich wspierają.

Takim klinicystą jest neurolog angielski Oliver Sacks, przyjaciel 
Aleksandra Łurii, twórcy neuropsychologii. Pokazuje on w swojej 
książce,  jak  podmiotowe  ujęcie  człowieka  pozbawionego 
ważnych  funkcji  psychicznych  ujawnia  znaczenie  osobistego 
zaangażowania  jednostki,  jej  poczucia  siebie  i  odniesienia  do 
własnej biografii. Poznajemy nie przypadki kliniczne, ale właśnie 
ludzi,  osoby,  z  ich  pragnieniami,  radościami,  lękiem  i 
usiłowaniem  nadania  sensu  swojemu  światu,  z  takim  trudem 
wciąż od nowa przez nich rekonstruowanemu. Dowiadujemy się, 
jak podmiot radzi sobie z sobą jako wadliwym przedmiotem.

Objawy uszkodzenia mózgu, z którymi zapoznajemy się w tej 
książce,  wydają  się  przedziwne.  Oto  wybitny  muzyk,  który 
psychicznie  nie  rozpoznaje  przedmiotów.  Wykształcony, 
wyrafinowany, zaangażowany w swój talent, widzi otaczający go 
świat i go nie widzi, i nawet nie wie o tym, że nie widzi widząc. 
Nie wie o tym i wówczas, gdy szukając kapelusza, chwyta ręką 
głowę swojej żony. Tylko melodia porządkuje jego świat rzeczy, 
które  same  w  sobie  dla  niego  nie  istnieją,  i  on  umie  z  tego 
korzystać.  Ciało  innego  pacjenta  przestało  siebie  „widzieć  i 
słyszeć”. Z dnia na dzień zniknęła cielesna podstawa tożsamości 
osoby,  jej  fizyczne  Ja.  Inny  pacjent,  emeryt,  wrócił  do  swej 
młodości. Wie, że ma dziewiętnaście lat, jest marynarzem na łodzi 
podwodnej i  spoglądając w lustro z  przerażeniem spostrzega w 
nim twarz obcego starucha.  Grupa pacjentów ryczy ze śmiechu 
przed  telewizorem,  słuchając  orędzia  swojego  prezydenta. 
Uszkodzona jest ich zdolność rozumienia słów, stąd też rozumieją 
tylko ekspresję, towarzyszące przemówieniu współruchy. Dlatego 
nie da się ich oszukać słowami, gdyż oni „wiedzą”, o co mówcy 
chodzi.  Ale nie da się oszukać również osoba, która, odwrotnie 
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niż  oni,  straciła  rozumienie  kontekstów  i  kieruje  się  tylko 
„czystymi”  znaczeniami  wypowiadanych  słów.  Ona  nie  śmieje 
się,  gdyż  obawia  się  po  prostu,  że  prezydent  ma  uszkodzenie 
mózgu lub nie  zna  dobrze  języka i  nie  wie dokładnie,  o  czym 
mówi. Tylko my, „normalni”, dajemy się tak łatwo oszukać?

Jak kształtuje się świat wewnętrzny człowieka, który ma pamięć 
swojej przeszłości, dobrze rozumie, o czym z nim mówimy, jest 
inteligentny i wykształcony, ale całkowicie nie potrafi zapamiętać 
zdarzeń czasu teraźniejszego? Opisanego w tej książce pacjenta, 
nazywanego Kur, miałem okazję badać osobiście pod kierunkiem 
Aleksandra Łurii. To sympatyczny, w pełni zorientowany dorosły 
człowiek,  z  którym  można  żywo  dyskutować  o  sztuce  i  o 
polowaniach. Nie pamięta jednak, że rozmawiałem z nim przed 
chwilą. Pokazuję mu, że kładę pod poduszkę pomarańczę; pytam 
o pogodę, a następnie o to, gdzie jest pomarańcza. Zaskoczony, 
nie wie nic ani o pomarańczy, ani o tym, gdzie została położona.

Poważne, wszechstronne analizy kliniczne fenomenów psychiki 
tego  rodzaju  pacjentów  dokonywane  są  w  praktyce  klinicznej 
niezwykle rzadko, gdyż zorientowana przedmiotowo rutyna badań 
lekarskich nie jest  w stanie  uchwycić istoty ich choroby, a oni 
sami  nie  są  w  stanie  uchwycić  tego,  co  jest  przyczyną  ich 
problemów.  Zresztą  lekarze  nie  rozpoznają  wielu  chorób  i  ich 
objawów,  zanim ktoś  tego  wyraźnie  nie  opisze.  Mają  przecież 
mózgi  „normalne”,  a  nie  widzą  widząc,  nie  rozumieją  słysząc. 
Autor pokazuje to na przykładzie zespołu Tourette’a. Najpierw ta 
choroba znikła,  a  rok po jej  ponownym opisaniu powstały całe 
stowarzyszenia ludzi cierpiących na nią.

Głębokie, proste i literacko znakomite analizy osób chorych, z 
którymi  spotkał  się  w swojej  praktyce  Oliver  Sacks,  nie  tylko 
przybliżają  nam ich  psychicznie  jako  ludzi.  Skłaniają  także  do 
refleksji  nad  sobą.  Każdy  ma  przecież  jakieś  braki,  każda 
psychika  jest  w  jakimś  stopniu  niekompletna,  z  czymś  nie 
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możemy sobie poradzić, czegoś nie potrafimy zrozumieć, a to, co 
uzyskujemy  jako  ostateczny  wynik  prób  uzgodnienia  siebie  ze 
sobą, nie zawsze zdaje egzamin.

Pasjonujący  jest  świat  ludzi,  którzy  ujmują  go  wyłącznie  na 
poziomie  myślenia  konkretno-sytuacyjnego.  Niezdolni  do 
posługiwania  się  kodem  abstrakcyjnym,  tylko  odzwierciedlają 
świat  i  zapamiętują  jego  obrazy,  nieraz  bez  jakichkolwiek 
ograniczeń.  Tajemnicą  jest  to,  jak  odczuwają  swoją 
podmiotowość, jak formują się u nich pragnienia bycia w świecie 
piękna  i  subtelnych  wzruszeń.  Zaskakuje  odkrycie  tego,  jak 
piękne dla  człowieka pozbawionego naszego rozumienia  świata 
mogą być same liczby. Takie liczby, których się nie da podzielić. 
Niektórzy je po prostu widzą, i widząc cieszą się nimi. Z radością 
wymieniają je między sobą. Okazuje się więc, że rzeczywistość 
konkretna  może  być  równie  doskonała  jak  rzeczywistość 
abstrakcyjna. Tyle że inna. Jest to idea bardzo mi bliska.

Niektórzy  w  ogóle  zaprzeczają  podmiotowości  psychicznej  i 
wrażliwości  osób,  których  świat  jest  ograniczony  do 
spostrzeganych konkretów. Z książki tej dowiadujemy się, jak w 
istocie proste jest dotarcie do ich psychicznego wnętrza, gdy ktoś 
tego chce,  gdy szanuje ich i  traktuje jak osoby, a nie tylko jak 
pacjentów.  Poznajemy  tu  też  dylematy  moralne  terapeutów, 
którzy  muszą  dokonywać  wyboru  między  adaptacją  socjalną 
jednostki, a jej funkcjonowaniem jako osoby zamkniętej w swoim 
obcym dla nas, ale bliskim dla niej świecie.

Bez  tej  wiedzy,  jaką  przekazuje  nam  Oliver  Sacks,  nasze 
rozumienie  ludzi  i  rozumienie  znaczenia  mózgu  jako  siedliska 
psychiki  byłoby  uboższe.  Po  przeczytaniu  tej  książki  już  nie 
będziemy  chyba  kompromitować  się,  redukując  psychikę  do 
poznawania  lub  porównując  do  komputera  ten  narząd,  który 
znalazł się między naszymi oczyma i za nimi, dosłownie oraz w 
przenośni.  Rzeczywiście  mózg  jest  komputerem  i  narzędziem 
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poznawania, ale powoduje też, że poza regulacją psychiczną, poza 
zapamiętywaniem  i  rozpoznawaniem,  tworzymy  swój 
podmiotowy  świat.  Do  czegoś  dążymy,  realizujemy  siebie  w 
dystansie  dziesiątków lat,  zdolni  do poradzenia  sobie  z różnicą 
między  tym  Ja,  które  jest  w  nas,  i  tym  Ja,  którym  jesteśmy, 
między naszymi pragnieniami i intencjami. Poradzenie sobie z tą 
różnicą jest głównym problemem, jaki stoi przed człowiekiem z 
uszkodzonym mózgiem.  Jest  to  też  główny problem każdego z 
nas.

Kazimierz Obuchowski
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Słowo wstępne.
Jak zauważa Pascal, dopiero po napisaniu książki robimy to, od 

czego powinniśmy byli zacząć. Napisałem, zebrałem i ułożyłem w 
pewną całość te dziwne opowieści, wybrałem tytuł i dwa motta, a 
teraz muszę zastanowić się, co - i dlaczego - zrobiłem.

Dwa motta, kontrast między nimi - a także to, że Ivy McKenzie 
przeciwstawia sobie lekarza i przyrodnika - odnosi się do pewnej 
dwoistości  we  mnie:  do  tego,  że  czuję  się  jednocześnie  i 
przyrodnikiem, i lekarzem, że jednakowo interesują mnie choroby 
i ludzie, a także do tego, że jestem, choć w skromnym zakresie, 
zarówno teoretykiem,  jak  i  dramaturgiem.  Pociąga  mnie  to,  co 
naukowe,  i  to,  co  romantyczne,  i  wciąż  widzę  je  w  ludzkiej 
kondycji, a przede wszystkim w tej prawdziwie ludzkiej kondycji, 
jaką jest stan choroby. Zwierzęta bywają chore, ale tylko człowiek 
tak radykalnie potrafi zapaść na zdrowiu.

W mojej  pracy, w moim życiu wciąż jestem z chorymi - ale 
chorzy i ich choroby budzą we mnie takie myśli, które w innym 
przypadku mogłyby mi nie przyjść do głowy. Do tego stopnia, że 
kusi mnie, by spytać, za Nietzschem, czy możemy się bez choroby 
obejść. Pytanie to budzi inne, równie fundamentalne kwestie. Moi 
pacjenci bez ustanku sprawiają, że stawiam sobie pytania, a moje 
pytania  niestrudzenie  kierują  mnie  do  pacjentów -  tak  więc  w 
opowieściach tu zamieszczonych odbywa się nieustanny ruch od 
jednych do drugich.

Tak, powinny być to opisy przypadków. Dlaczego więc historie 
czy  historie  przypadków?  Hipokrates  wprowadził  historyczną 
koncepcję  chorób  jako  czegoś,  co  ma  swój  przebieg,  od 
pierwszych symptomów do punktu kulminacyjnego czy kryzysu, 
czyli  pomyślnego  lub  fatalnego  zakończenia.  W  ten  sposób 
Hipokrates  wprowadził  historię  przypadku,  opisanie  czy 
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odmalowanie  naturalnej  historii  choroby,  dokładnie  wyrażone 
przez stare słowo „patografia”. Takie historie są formami historii 
naturalnej, ale nie mówią nam nic o człowieku i jego dziejach. Nie 
mówią nic o osobie, o jej przeżyciach w czasie zmagania się z 
chorobą,  z  walką  o  przetrwanie.  W  wąsko  pojętej  historii 
przypadku  „podmiot”  nie  istnieje;  współczesne  historie 
przypadków  napomykają  o  podmiocie  za  pomocą  określeń 
(„osobnik płci żeńskiej,  21 lat,  z trisomią i  bielactwem”),  które 
równie dobrze mogą odnosić się do ludzi, co i do szczurów. Chcąc 
znów umieścić  cierpiący,  zraniony, walczący ludzki podmiot  w 
centrum uwagi, musimy pogłębić historię przypadku, zamienić ją 
na opowieść. Tylko wtedy będziemy mieć Jego” czy ,ją” tak samo 
jak „to”, prawdziwą osobę, pacjenta w odniesieniu do choroby, do 
tego, co fizyczne.

Na  wyższych  poziomach  neurologii  i  w  psychologii  samo 
istnienie, byt człowieka, jest czymś niezwykle istotnym. Chodzi tu 
o osobowość człowieka. Nie można rozdzielić studium choroby 
od  studium  tożsamości.  Takie  zaburzenia  i  ich  opisy  tworzą 
właściwie  nową dyscyplinę,  którą  możemy nazwać „neurologią 
tożsamości”, ponieważ zajmuje się nerwowymi podstawami „ja”, 
starym problemem umysłu i  mózgu.  To możliwe,  że istnieje,  z 
konieczności,  przepaść  między  tym,  co  psychiczne,  i  tym,  co 
fizyczne. Ale studia i historie odnoszące się jednocześnie do obu 
kategorii  -  a  takie  właśnie  historie  mnie  fascynują  i  takie 
(generalnie)  tutaj  prezentuję  -  mogą  je  do  siebie  zbliżać, 
pokazywać  nam  związki  procesów  fizjologicznych  z  ludzkim 
życiem.

Tradycja głęboko ludzkich opowieści klinicznych wspięła się na 
wyżyny  w  dziewiętnastym  stuleciu,  a  potem  zaczęła  tracić  na 
znaczeniu, kiedy rodziła się bezosobowa neurologia. Łuria pisał: 
„Prawie  zanikł  talent  do  opisywania,  tak  powszechny  wśród 
wielkich  neurologów  i  psychiatrów  dziewiętnastego  wieku... 
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Trzeba,  by  się  odrodził”.  Jego  własne  późne  prace,  takie  jak 
Umysł mnemonisty i Świat utracony i odzyskany, usiłują ożywić 
tę zapomnianą metodę.  W historiach przypadków w tej książce 
starałem się więc wrócić do tej  starej  tradycji:  do tradycji  XIX 
wieku,  o  której  mówi  Łuria,  do  tradycji  pierwszego  historyka 
medycyny, Hipokratesa, i do tych najstarszych zwyczajów, które 
każą pacjentowi opowiedzieć swoją historię lekarzowi.

Klasyczne  baśnie  miały  swoje  archetypowe  postacie  - 
bohaterów,  ofiary,  męczenników,  wojowników.  Neurologiczni 
pacjenci  są  nimi  wszystkimi,  a  w  dziwnych  historiach  tu 
opowiedzianych są też kimś więcej.  Jak w tych mitologicznych 
czy  metaforycznych  terminach  powinniśmy  określić 
„zagubionego marynarza” czy inne dziwne postacie z tej książki? 
Możemy  powiedzieć,  że  są  podróżnikami  do  lądów,  których 
istnienia nie podejrzewaliśmy. Gdyby nie oni, nic byśmy o tych 
lądach nie wiedzieli. To dlatego uważam ich dzieje i podróże za 
coś bajkowego, dlatego użyłem wypowiedzi Oslera o Baśniach z 
tysiąca i jednej nocy jako motta, i dlatego mówię jednocześnie o 
opowieściach  i  przypadkach.  To,  co  naukowe,  i  to,  co 
romantyczne, chce tu złączyć się w jedno - Łuria lubił mawiać o 
czymś takim „romantyczna nauka”. Łączą się w jedno u zbiegu 
faktu  i  baśni,  co  charakteryzuje  (tak  jak  w  mojej  książce 
Awakenings - Przebudzenia) opowiedziane tu życie pacjentów.

Lecz  co  to  za  fakty!  Co  za  baśnie!  Do  czego  możemy  je 
porównać?  Może  okazać  się,  że  nie  mamy  żadnych  modeli, 
metafor czy mitów. Może nadszedł czas na nowe symbole, nowe 
mity?

Osiem  rozdziałów  tej  książki  było  już  publikowanych: 
Zagubiony marynarz, Ręce, Bliźniacy i Autysta-artysta w „New 
York Review of Books” (1984 i 1985), a O dowcipnym Rayu i 
jego tikach, Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z kapeluszem i 
Wspomnienie w „London Review of Books” (1981, 1983, 1984), 
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gdzie  krótsza  wersja  tego  ostatniego  ukazała  się  pod  tytułem 
Muzykalne  uszy.  Chodzić  na  poziomie  zamieszczono  w  „The 
Sciences” (1985). Bardzo dawną relację jednej z moich pacjentek 
- „oryginału” Rose R. z Awakenings i Deborah z A kind of Alaska 
Harolda  Pintera  inspirowanego  tą  książką  -  można  znaleźć  w 
Nieopanowanej  nostalgii  (po  raz  pierwszy  opublikowanej  w 
piśmie  „Lancet”,  wiosną  1970,  jako  Nieopanowana  nostalgia 
wywołana  przez  L-Dopę).  Z  czterech  Fantomów dwa pierwsze 
ukazały  się  jako  „kliniczne  ciekawostki”  w  „British  Medical 
Journal” (1984). Dwa krótkie opowiadania zaczerpnąłem z moich 
poprzednich książek: Mężczyznę, który wypadł z łóżka z A Leg to 
Stand On, a Wizje  Hildegardy  z  Migraine.  Pozostałe dwanaście 
rozdziałów to rzeczy nowe,  nigdzie  przedtem nie  publikowane. 
Wszystkie napisałem jesienią i zimą 1984 roku.

Chciałbym  podziękować  moim  wydawcom:  Robertowi 
Silversowi z „New York Review of Books” i Mary-Kay Wilmers 
z  „London  Review  of  Books”,  a  także  Kate  Edgar,  Jimowi 
Silbermanowi  z  „Summit  Books”  w Nowym Jorku  i  Colinowi 
Haycraftowi z „Duckworth” w Londynie, którzy tak wiele zrobili, 
by książka ta ukazała się w obecnym kształcie.

Jestem  szczególnie  wdzięczny  moim  kolegom  neurologom. 
Nieżyjącemu  dr.  Jamesowi  Purdon  Martinowi,  któremu 
pokazywałem  kasety  z  „Christiną”  i  „Mr  MacGregorem”  i  z 
którym  dokładnie  omawiałem  przypadki  tych  pacjentów. 
Bezcielesna kobieta i Na poziomie wyrażają tę wdzięczność. Dr. 
Michaelowi Kremerowi, mojemu byłemu „szefowi” w Londynie, 
który w odpowiedzi  na A Leg to Stand On (1984)  przedstawił 
bardzo podobny przypadek - są one połączone w jedną całość w 
Mężczyźnie,  który  wypadł  z  łóżka.  Dr.  Donaldowi  Macrae, 
którego  nadzwyczajny  przypadek  agnozji  wzrokowej,  niemal 
komicznie podobny do mojego, został odkryty dwa lata po tym, 
jak napisałem o tym opowiadanie - przytaczam tamten przypadek 
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w  Postscriptum  do  Mężczyzny,  który  pomylił  swoją  żonę  z 
kapeluszem.  A  najbardziej  wdzięczny  jestem  mojej  bliskiej 
przyjaciółce  i  koleżance,  dr  Isabelle  Rapin  z  Nowego Jorku,  z 
którą  omawiałem  wiele  historii  chorób.  Przedstawiła  mnie 
Christinie („bezcielesnej kobiecie”) i wiele razy widywała Joségo, 
„autystę-artystę”, kiedy był dzieckiem.

Chciałbym  wyrazić  ogromne  uznanie  dla  bezinteresownej 
pomocy  i  wielkoduszności  pacjentów  (a  w  kilku  przypadkach 
krewnych  pacjentów),  których  opowiadania  tu  przytaczam,  a 
którzy bardzo często wiedząc, że nikt nie jest w stanie im pomóc, 
pozwolili,  a  nawet  zachęcali  mnie  do  pisania  o  ich  życiu,  w 
nadziei, iż inni będą mogli poznać i zrozumieć to życie, a kiedyś 
leczyć  takie  choroby.  Tak  jak  w  Awakenings,  również  tutaj 
nazwiska i istotne szczegóły zostały zmienione, moim celem było 
natomiast  zachowanie  podstawowego  „odczucia”,  jakie  jest  ich 
życie.

Wreszcie  chciałbym  wyrazić  wdzięczność  -  więcej  niż 
wdzięczność - mojemu mentorowi i lekarzowi, któremu książkę tę 
dedykuję.
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CZĘŚĆ PIERWSZA: STRATY.
Jednym z ulubionych słów neurologii  jest  „deficyt”.  Oznacza 

ono  zaburzenie  lub  brak  funkcji  neurologicznej:  utratę  mowy, 
zdolności  porozumiewania  się,  pamięci,  wzroku,  sprawności 
fizycznej, poczucia tożsamości i tysiąc innych strat i niedostatków 
określonych  zdolności.  Dla  wszystkich  tych  dysfunkcji  (inny 
ulubiony termin) mamy cały zestaw oznaczających braki słówek: 
afonia, afemia, afazja, aleksja, apraksja, agnozja, amnezja, ataksja 
- oznaczających, że pacjent na skutek choroby, uszkodzenia lub 
niewykształcenia  się  jest  częściowo lub całkowicie  pozbawiony 
pewnych czynności neurologicznych lub umysłowych.

Naukowe  badania  związków  między  mózgiem  a  umysłem 
zapoczątkował  w  1861  roku  Francuz  Broca,  odkrywając,  że 
pewne  trudności  w  używaniu  mowy  -  afazja  -  są  skutkiem 
uszkodzenia  określonej  części  lewej  półkuli  mózgu.  Od  tamtej 
chwili neurologia mózgowa zaczęła sporządzać „mapę” ludzkiego 
mózgu, przypisując określone zdolności - językowe, intelektualne, 
percepcyjne itd. - ściśle określonym „ośrodkom” mózgowym. Pod 
koniec wieku bardziej uważni obserwatorzy - przede wszystkim 
Freud w swojej pracy zatytułowanej Afazja - zaczęli dochodzić do 
wniosku, że to zbyt proste, że ludzka psychika ma bardzo zawiłą 
strukturę  i  musi  mieć  podobnie  skomplikowaną  podstawę 
fizjologiczną.  Freud przeczuwał to, mając na uwadze zwłaszcza 
pewne zaburzenia rozpoznawania i postrzegania, dla których ukuł 
termin  „agnozja”.  Uważał,  że  należyte  zrozumienie  afazji  lub 
agnozji wymaga nowej, bogatszej wiedzy.

Nowa nauka zajmująca się mózgiem/umysłem, której powstania 
wyczekiwał Freud, narodziła się w Związku Radzieckim w czasie 
II  wojny  światowej.  Jej  współtwórcami  byli:  Aleksander 
Romanowicz  Łuria  (i  jego  ojciec  R.  A.  Łuria),  Leontiew, 
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Anochin, Bernstein i inni. Nazwali ją „neuropsychologią”. A. R. 
Łuria całe życie pracował nad rozwojem tej niezmiernie owocnej 
nauki,  która,  zważywszy  na  jej  rewolucyjną  wręcz  doniosłość, 
bardzo  wolno  docierała  na  Zachód.  Swoje  osiągnięcia  zawarł 
Łuria  w  monumentalnej  pracy  zatytułowanej  Zaburzenia 
wyższych czynności korowych wskutek ogniskowych uszkodzeń 
mózgu.  Wprowadzenie  do  neuropsychologii  i  w  zupełnie 
odmienny sposób w biografii, albo raczej „patografii” - w Świecie 
utraconym i odzyskanym. I choć książki te były na swój sposób 
prawie doskonałe, istniała cała sfera, do której Łuria nawet się nie 
zbliżył. Zaburzenia wyższych czynności korowych zajmowały się 
tylko  tymi  czynnościami,  które  należały  do  lewej  półkuli 
mózgowej;  podobnie  Zasiecki,  bohater  Świata  utraconego  i 
odzyskanego, miał wielkie uszkodzenie lewej półkuli, prawa była 
nienaruszona.  Prawdę  mówiąc,  cała  historia  neurologii  i 
neuropsychologii jest historią badań nad lewą półkulą mózgu.

Jednym z ważniejszych powodów lekceważenia prawej - albo 
„podległej”, jak ją zawsze nazywano - półkuli było to, że objawy 
jej uszkodzeń są o wiele mniej wyraźne niż w przypadku półkuli 
lewej. Przyjmowano, zwykle z lekką pogardą, że prawa półkula 
jest bardziej „prymitywna” niż lewa. Ta ostatnia uważana jest za 
jedyny w swoim rodzaju, niezrównany efekt ewolucji człowieka. I 
w  pewnym sensie  to  prawda.  Lewa  półkula,  ta  bardzo  świeża 
narośl na mózgu człekokształtnych, jest bardziej skomplikowana i 
wyspecjalizowana.  Jak komputer  przyklejony do podstawowego 
zwierzęcego  mózgu  zajmuje  się  schematami  i  programami.  Z 
drugiej  strony  prawa  półkula  kontroluje  niezwykle  ważną 
zdolność  rozpoznawania  rzeczywistości,  zdolność  niezbędną 
każdej  żywej istocie do przetrwania. Klasyczna neurologia była 
bardziej  zainteresowana  schematami  niż  rzeczywistością,  kiedy 
więc  pojawiły  się  syndromy  -  zespoły  objawów  -  związane  z 
uszkodzeniami prawej półkuli, uznano je za dziwaczne.
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Próbowano  w  przeszłości  -  na  przykład  Anton  w  latach 
dziewięćdziesiątych XIX wieku i  Potzl w 1928 roku - badać te 
syndromy,  ale  próby  te  były  także  w  jakiś  dziwny  sposób 
ignorowane. W jednej ze swoich ostatnich książek, The Working 
Brain,  Łuria  poświęcił  syndromom  prawej  półkuli  krótki,  ale 
wiele  obiecujący  fragment,  który  kończył  się  w  następujący 
sposób:

Te  wciąż  nie  zbadane  defekty  wiodą  nas  do  jednego  z 
najbardziej  podstawowych  problemów  -  roli  prawej  pokuli  w 
istnieniu  świadomości.  [...]  Badania  tej  niezwykle  istotnej 
dziedziny  były  do  tej  pory  lekceważone.  [...]  Zanalizuję  ją 
dokładnie w specjalnej serii artykułów [...] przygotowywanych do 
publikacji.

Łuria  zdołał  napisać  kilka  tych  artykułów  w  ostatnich 
miesiącach życia, kiedy był już śmiertelnie chory. Nie doczekał 
ich publikacji, nie ukazały się też one drukiem w Rosji. Posłał je 
R. L. Gregory’emu do Anglii, który zamieści je w swoim zbiorze 
pt. Oxford Companion to the Mind.

I pacjenci, i zewnętrzni obserwatorzy napotykają tu na równie 
wielkie trudności.  Chorzy z pewnymi zespołami  prawej  półkuli 
mózgowej,  np.  specyficzną  „anosagnozją”,  jak  nazywał  ją 
Babiński,  nie  są  w  stanie  zrozumieć  natury  swojej  choroby. 
Równie  trudno  jest,  nawet  dla  najbardziej  wrażliwego 
obserwatora, przedstawić sobie wewnętrzny stan, „sytuację” tych 
pacjentów. W przeciwieństwie do skutków zespołów związanych 
z uszkodzeniami lewej półkuli, które można dosyć łatwo pojąć, 
jest to coś niemal niewyobrażalnie różnego od wszystkiego, co do 
tej pory znał taki obserwator. I chociaż syndromy prawej półkuli 
są równie częste jak te związane z lewą (dlaczego miałoby być 
inaczej?),  w  literaturze  neurologicznej  i  neuropsychologicznej 
znajdujemy tysiąc opisów syndromów lewopółkulowych na jeden 
opis syndromu prawopółkulowego. Tak jakby te ostatnie były dla 
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neurologii czymś obcym. A przecież, jak mówił Łuria, są ważne 
w sposób najbardziej podstawowy. Do tego stopnia, że wymagają 
innego rodzaju neurologii, „skierowanej na osobę”, albo (jak lubił 
mawiać Łuria) „romantycznej” nauki; ponieważ możemy zbadać 
fizyczne podstawy naszej personae, naszego ,ja”. Łuria uważał, że 
tworzenie  tej  dziedziny  najlepiej  jest  zacząć  od  opowieści 
szczegółowej  historii  choroby  człowieka  z  głębokimi 
zaburzeniami  funkcji  prawej  półkuli,  która  jednocześnie  byłaby 
uzupełnieniem  i  przeciwstawieniem  historii  „człowieka,  który 
utracił i odzyskał świat”. W jednym z ostatnich listów do mnie 
Łuria pisał: „Publikuj takie historie, nawet jeśli są tylko szkicami. 
To  zdumiewające  światy”.  Muszę  wyznać,  że  niezmiernie 
ciekawią  mnie  te  zaburzenia,  ponieważ  otwierają  lub  obiecują 
domeny,  których  istnienie  rzadko  sobie  ktokolwiek  wyobraża, 
kierują  nas  do  bardziej  otwartej  neurologii  i  psychologii, 
ekscytująco innych od raczej sztywnej i mechanicznej neurologii 
przeszłości.

Deficyty, w tradycyjnym znaczeniu tego słowa, budzą we mnie 
mniejsze  zainteresowanie  niż  zaburzenia  neurologiczne 
wpływające na jaźń. Takie zaburzenia mogą być bardzo różne i 
wynikać jednako z nadmiaru, jak i z braku funkcji. Uważam, że 
lepiej jest zajmować się tymi dwoma kategoriami oddzielnie. Ale 
trzeba też powiedzieć na samym początku, że choroba nigdy nie 
jest  zwykłą  stratą  albo  nadmiarem.  Organizm  lub  osoba  nią 
dotknięta  zawsze  stara  się  wyrównać  uszczerbek,  zastąpić 
brakujące  funkcje  czymś  innym,  po  prostu  zachować  swoją 
tożsamość, a sposoby temu służące mogą być bardzo niezwykłe. 
Badanie  lub  wpływanie  na  te  środki,  tak  jak  i  na  pierwotną 
przyczynę choroby, jest podstawowym zadaniem nas, lekarzy. Z 
wielką mocą wyraził to Ivy McKenzie:

Bo  cóż  właściwie  stanowi  „istotę  choroby”  albo  „nową 
chorobę”?  Lekarz  nie  zajmuje  się,  tak  jak  przyrodnik,  wielką 
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ilością  różnych  organizmów  teoretycznie  przystosowanych  do 
środowiska, ale pojedynczym organizmem, człowiekiem, który w 
niesprzyjających warunkach usiłuje zachować swoją tożsamość.

Psychiatria już dawno odkryła te „wysiłki na rzecz zachowania 
tożsamości”,  podejmowane nieraz przy użyciu najdziwniejszych 
sposobów i prowadzące do takichże efektów. Podobnie jak tyle 
innych  odkryć,  zawdzięczamy  je  zwłaszcza  Freudowi,  który 
postrzegał złudzenia paranoików nie jako coś pierwotnego, lecz 
jako próby (jakkolwiek chybione) odbudowy, rekonstrukcji świata 
zredukowanego  do  kompletnego  chaosu.  To  samo  wyraził  Ivy 
McKenzie, pisząc:

Patofizjologia  zespołu  Parkinsona  jest  studium 
zorganizowanego chaosu, chaosu wywołanego na początku przez 
zaburzenie ważnych funkcji integracyjnych i zorganizowanego na 
nowo na bardzo chwiejnej podstawie w procesie rehabilitacji.

Tak jak Awakenings były studium „zorganizowanego chaosu” 
wywołanego  przez  jedną,  choć  przybierającą  wiele  postaci 
chorobę,  tak  tutaj  przedstawiam  serię  podobnych  studiów 
rozmaitych  rodzajów  zorganizowanego  chaosu  będącego 
skutkiem wielu różnych zaburzeń.

W tej części - zatytułowanej Straty - najważniejszym, jak sądzę, 
przypadkiem jest szczególna forma agnozji wzrokowej: syndrom 
„Mężczyzny, który pomylił swoją żonę z kapeluszem”. Sądzę, że 
takie  przypadki  mają  fundamentalne  znaczenie.  Stanowią 
zasadnicze  wyzwanie  dla  najbardziej  ugruntowanych pewników 
czy  założeń  klasycznej  neurologii,  w  szczególności  dla 
mniemania,  że  uszkodzenie  mózgu,  jakiekolwiek  uszkodzenie, 
zmniejsza  lub  znosi  zdolność  do  abstrahowania  i  kategoryzacji 
(termin  Kurta  Goldsteina),  redukując  jednostkę  do  tego,  co 
emocjonalne  i  konkretne.  (Bardzo  podobną  tezę  wysunął 
Hughlings Jackson w latach sześćdziesiątych XIX wieku.) Tutaj, 
w  przypadku  doktora  P.,  widzimy  coś  zupełnie  przeciwnego  - 

- 19 - 



historię człowieka, który (aczkolwiek tylko w sferze wzrokowej) 
całkowicie utracił  to, co emocjonalne,  konkretne, indywidualne, 
„realne”...  i  został  zredukowany  do  tego,  co  abstrakcyjne  i 
kategoryzujące,  a  skutki  były  w  jego  przypadku  szczególnie 
absurdalne.  Co  powiedzieliby  na  to  Hughlings  Jackson  i 
Goldstein? Często wyobrażałem sobie, że proszę ich o zbadanie 
doktora  P.,  a  potem  pytam:  „No  i  co,  panowie?  I  co  teraz 
powiecie?”

- 20 - 



1. MĘŻCZYZNA, KTÓRY POMYLIŁ SWOJĄ 
ŻONĘ Z KAPELUSZEM.

Doktor P. był wybitnym muzykiem. Śpiewał przez wiele lat w 
operze,  a  potem  został  wykładowcą  w  miejscowej  Akademii 
Muzycznej. To właśnie tam, w związku ze studentami, zauważono 
po raz pierwszy jego dziwne zachowanie.  Czasem jakiś student 
zgłaszał  się  i  doktor  P.  nie  poznawał  go;  a  dokładniej,  nie 
rozpoznawał  jego twarzy.  W momencie  kiedy  student  zaczynał 
mówić, doktor P. identyfikował go po głosie. Takich incydentów 
było  coraz  więcej;  powodowały  one  zmieszanie,  zawstydzenie, 
lęk - a czasem rozbawienie, ponieważ doktor P. nie tylko coraz 
częściej nie poznawał twarzy, ale także widział je tam, gdzie ich 
wcale  nie  było.  Na  ulicach  dobrotliwie  poklepywał  uliczne 
hydranty  i  liczniki  parkingowe,  biorąc  je  za  dziecięce  głowy. 
Bardzo uprzejmie zwracał się do rzeźbionych gałek na meblach i 
dziwił się, że mu nie odpowiadają. Początkowo śmiano się z tych 
cudacznych pomyłek jak z żartów, doktor P. też nie zostawał w 
tyle.  Czyż  nie  miał  osobliwego  poczucia  humoru,  nie  kochał 
dowcipów  i  paradoksów  jakby  rodem  z  Zen?  Jego  wspaniały 
talent muzyczny błyszczał jak gwiazda. Nie czuł się chory i nigdy 
przedtem nie czuł się lepiej. A te pomyłki były tak niedorzeczne - 
i  tak  dowcipne  -  że  trudno  było  je  traktować  poważnie. 
Przypuszczenie,  że „coś jest  nie w porządku” pojawiło się  trzy 
lata później, kiedy rozwinęła się cukrzyca. Wiedząc, że choroba ta 
może źle wpływać na wzrok, doktor P. udał się do okulisty, który 
zbadał mu starannie oczy i przeprowadził szczegółowy wywiad. 
„Pański wzrok jest w porządku - stwierdził lekarz. - Ale są jakieś 
problemy z tą częścią mózgu, która odpowiada za widzenie. Ja 
panu nie pomogę, powinien pan pójść do neurologa”. W rezultacie 
doktor P. trafił do mnie.
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Już po kilku minutach rozmowy z nim wiedziałem, że nie ma 
nawet  śladu  otępienia  w  zwykłym  znaczeniu  tego  słowa. 
Odznaczał się wielką kulturą i urokiem osobistym, mówił płynnie, 
miał  bogatą  wyobraźnię  i  poczucie  humoru.  Nie  mogłem 
zrozumieć, dlaczego skierowano go do naszej kliniki.

A jednak było w nim coś dziwnego. Mówił zwrócony do mnie, 
patrząc na mnie, a wciąż czułem, że coś jest nie tak - coś trudnego 
do określenia.  Pomyślałem,  że zwraca na mnie swoje uszy,  nie 
oczy. Te, zamiast patrzeć, spoglądać na mnie w normalny sposób, 
„brać w siebie” mój obraz, znienacka skupiały się a to na moim 
nosie, a to na moim prawym uchu, jechały w dół do podbródka, 
skakały w górę do prawego oka - jakby zauważając czy nawet 
badając  te  pojedyncze  rysy,  ale  nie  widząc  całej  twarzy,  jej 
zmieniającej się mimiki, „mnie” jako całości. Nie jestem pewien, 
czy  w  tamtej  chwili  w  pełni  zdawałem  sobie  z  tego  sprawę. 
Wyczuwałem  jedynie  coś  niepokojąco  osobliwego,  jakiś  brak 
normalnego  wzajemnego  oddziaływania  na  siebie  spojrzenia  i 
wyrazu twarzy. Widział mnie, czytałam - nie, a jednak...

- Czy coś panu dolega? - spytałem w końcu.
- Nic mi o tym nie wiadomo - odparł z uśmiechem - ale ludzie 

uważają, że coś niedobrego dzieje się z moimi oczyma.
- Ale czy pan dobrze widzi?
- Tak, ale czasami robię pomyłki.
Wyszedłem z pokoju na chwilę, by porozmawiać z jego żoną. 

Kiedy wróciłem, doktor P. siedział spokojnie, w skupieniu, przy 
oknie, słuchając raczej, niż patrząc na zewnątrz.

- Ruch  uliczny  -  powiedział  -  te  wszystkie  dźwięki,  odgłosy, 
jakie  wydają  jadące  gdzieś  daleko  pociągi,  tworzą  rodzaj 
symfonii, prawda? Czy zna pan Pacyfik 234 Honeggera?

Cóż za uroczy człowiek, pomyślałem. Czy ktoś taki może być 
poważnie chory? Czy pozwoli, abym go zbadał?
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- Tak, oczywiście, doktorze Sacks.
Uciszyłem mój niepokój,  jego być może także,  kojącą rutyną 

badania neurologicznego: siła i napięcie mięśniowe, koordynacja, 
odruchy...  To  wtedy,  kiedy  badałem  jego  odruchy  -  odrobinę 
nieprawidłowe po lewej stronie - po raz pierwszy zdarzyło się coś 
dziwacznego.  Zdjąłem but  z  jego lewej  nogi  i  podrapałem mu 
stopę  kluczem  (badanie  to  może  wydawać  się  błahe,  ale  jest 
niezbędne do sprawdzenia odruchów). Potem, usprawiedliwiając 
się, że muszę skręcić oftalmoskop, zostawiłem go, by sam włożył 
z powrotem but. Po minucie, ku mojemu zdumieniu, wciąż miał 
lewą nogę bosą.

- Czy mogę pomóc? - spytałem.
- Pomóc w czym? Pomóc komu?
- Pomóc panu włożyć but.
- Ach - odrzekł i dodał cicho: - zapomniałem o bucie. But? But? 

- Wydawał się zakłopotany.
- Pański but - powtórzyłem. - Może powinien go pan włożyć.
Nadal spoglądał w dół z wytężoną, ale skierowaną nie tam gdzie 

trzeba  uwagą.  W  końcu  jego  spojrzenie  spoczęło  na  własnej 
stopie.

- To jest mój but, prawda?
Czy się przesłyszałem? Czy on się „przewidział”?
- To te moje oczy - wyjaśnił i dotknął stopy. - To jest mój but, 

prawda?
- Nie, to jest pańska stopa. Pański but jest tam.
- Och! Myślałem, że to moja stopa.
Żartował? Czy był szalony? Może ślepy? Jeśli to była jedna z 

jego „dziwnych pomyłek”, to nigdy w życiu nie spotkałem się z 
niczym bardziej cudacznym.
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Pomogłem mu włożyć but,  by  uniknąć dalszych komplikacji. 
Doktor P. nie wydawał się zakłopotany, może nawet rozbawiła go 
ta  sytuacja.  Dokończyłem badanie.  Wzrok  miał  dobry:  widział 
szpilkę leżącą na podłodze, choć czasem nie dostrzegał jej, jeśli 
leżała po jego lewej stronie.

Widział  dobrze,  ale  co  widział?  Otworzyłem  egzemplarz 
„National Geographic Magazine” i poprosiłem go, by opisał kilka 
zamieszczonych tam fotografii.

Jego odpowiedzi były bardzo osobliwe. Przebiegał oczyma od 
jednej rzeczy do drugiej, wybierał drobne szczegóły, pojedyncze 
cechy, tak jak to robił z moją twarzą. Skupiał uwagę na kolorach, 
ostrości,  czasem na jakimś kształcie, rzucał komentarz - ale ani 
razu nie odebrał fotografii jako całości. Nie potrafił ujrzeć pełnego 
obrazu,  widział  tylko  detale,  które  docierały  do  niego  jak 
piknięcia  na  ekranie  radaru.  Nigdy  nie  wszedł  w  kontakt  z 
fotografią jako całością - nigdy, jeśli można się tak wyrazić, „nie 
spojrzał jej w twarz”. Nie czuł, nie rozumiał, co to jest pejzaż czy 
scena.  Pokazałem  mu  okładkę  przedstawiającą  niezmierzone 
połacie Sahary.

- Co pan tu widzi? - spytałem.
- Widzę rzekę - odparł. - I mały hotelik z tarasem na wodzie. 

Jacyś ludzie jedzą obiad na tym tarasie. Tu i ówdzie rozstawiono 
kolorowe parasolki. - Wpatrywał się, jeśli można to było nazwać 
„wpatrywaniem się”, w przestrzeń obok okładki i wymyślał jej nie 
istniejące cechy, jakby brak cech na prawdziwej fotografii kazał 
mu wyobrazić sobie rzekę, taras i kolorowe parasolki.

Osłupiałem. Natomiast on, jak się zdawało, uważał, że poradził 
sobie  całkiem  nieźle.  Uśmiechał  się  leciutko.  Zdecydował 
również,  że  to  koniec  badania  i  zaczął  rozglądać  się  wokół, 
szukając kapelusza. Wyciągnął rękę i chwycił głowę swojej żony. 
Próbował  unieść  ją  i  włożyć  sobie  na  głowę.  Najwyraźniej 
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pomylił  żonę  z  kapeluszem!  Ona  stała  cierpliwie,  jakby  była 
przyzwyczajona do takich pomyłek.

Nie  mogłem  zrozumieć,  co  się  wydarzyło,  jeśli  myśleć  w 
kategoriach konwencjonalnej neurologii (albo neuropsychologii). 
Pod  pewnymi  względami  jego  postrzeganie  wydawało  się 
nienaruszone,  pod  innymi  całkowicie,  w  niepojęty  sposób, 
zniszczone.  Jak  mógł  mylić  własną  żonę  z  kapeluszem,  a 
jednocześnie  bardzo  dobrze  funkcjonować  jako  nauczyciel  w 
Akademii Muzycznej?

Musiałem  to  przemyśleć.  Musiałem  też  zobaczyć  się  z  nim 
znowu - i to w jego własnym, dobrze mu znanym środowisku, to 
znaczy w domu.

Kilka dni później odwiedziłem doktora P. i jego żonę. W teczce 
miałem partyturę Dichterliebe (wiedziałem, że lubi Schumanna) i 
różne  dziwne przedmioty  pomocne  przy  badaniu  spostrzegania. 
Pani  P.  wprowadziła  mnie  do  pięknego  mieszkania, 
przywodzącego  na  myśl  Berlin  z  okresu  fin  de  siecle’u. 
Wspaniały, stary Bösendorfer stał jak monarcha na środku pokoju, 
dookoła  było  mnóstwo  pulpitów,  instrumentów,  partytur... 
Zauważyłem  tam  książki,  fotografie,  obrazy,  ale  muzyka  była 
najważniejsza.  Doktor  P.  wszedł,  ukłonił  się  lekko  i  zbliżył  z 
wyciągniętą  ręką  do  zegara  szafkowego,  ale  słysząc  mój  głos, 
naprawił  swoją  omyłkę  i  uścisnął  mi  dłoń.  Przywitaliśmy się  i 
porozmawialiśmy  chwilkę  o  ostatnich  koncertach  i 
przedstawieniach. Zapytałem niepewnie, czy mógłby zaśpiewać.

- Dichterliebel  -  zawołał.  -  Ale ja już nie potrafię czytać nut. 
Doktorze, pan to zagra, dobrze?

Powiedziałem,  że  spróbuję.  Na  tym  cudownym  fortepianie 
nawet ja potrafiłem zagrać dobrze, a doktor P. śpiewał starym, ale 
nieskończenie  aksamitnym  i  łagodnym  barytonem.  Łączył 
absolutny  słuch  i  doskonały  głos  z  inteligencją  muzyczną 
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najwyższej  próby.  Zrozumiałem,  że  zatrudniając  go,  nasza 
Akademia Muzyczna nie kierowała się litością.

Było  oczywiste,  że  płaty  skroniowe  jego  mózgu  są 
nienaruszone:  miał  wspaniałe  zdolności  muzyczne. 
Zastanawiałem  się  natomiast,  co  dzieje  się  w  płatach 
ciemieniowych i potylicznych, zwłaszcza w tych miejscach, które 
odpowiadają  za  funkcjonowanie  wzroku.  Zdecydowałem  się 
zacząć  od brył  geometrycznych,  które  mam w swoim zestawie 
neurologicznym.

- Co to jest? - spytałem, wyciągając pierwszą.
- Oczywiście, że sześcian.
- A to? - potrząsnąłem następną.
Spytał, czy może ją zbadać. Zrobił to szybko i dokładnie.
- Dwunastościan.  I  proszę  nie  zawracać  sobie  głowy  resztą; 

rozpoznam i dwudziestościan.
Kształty  abstrakcyjne  nie  stanowiły  więc  żadnego  problemu. 

A co  z  twarzami?  Wyjąłem  talię  kart.  Bez  trudu  rozpoznał 
wszystkie, łącznie z waletami, damami, królami i dżokerem. Ale 
są  to  przecież  figury  stylizowane  i  nie  wiedziałem,  czy  widzi 
twarze,  czy  po  prostu  szablony.  Pokazałem  mu  książkę  z 
karykaturami.  Tutaj  też  w  większości  przypadków radził  sobie 
dobrze.  Rozpoznawał  twarz  w  momencie,  w  którym  wyławiał 
podstawową  cechę  -  cygaro  Churchilla,  nos  Schnozzle’a.  Ale 
karykatury są też schematyczne i rysowane w pewnej konwencji. 
Pozostawało  tylko  zobaczyć,  jak  radzi  sobie  z  prawdziwymi 
twarzami, przedstawionymi realistycznie.

Włączyłem telewizor,  bez  dźwięku,  i  znalazłem stary  film z 
Bette Davis w scenie miłosnej. Doktor P. nie rozpoznał aktorki - 
ale przecież mogła nigdy nie stanowić części jego świata. Bardziej 
uderzające było to, że nie rozpoznawał wyrazu twarzy jej lub jej 
partnera,  choć  w  ciągu  jednej  gwałtownej  sceny  przeszli  od 
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gorącej  tęsknoty  przez  namiętność,  zdziwienie,  obrzydzenie  i 
wściekłość do rzewnego pojednania. Doktor P. nie pojął z tego 
nic. Nie rozumiał zupełnie, co dzieje się na ekranie, kto jest kim 
ani nawet jakiej jest płci. Komentował to wszystko tak, jakby był 
Marsjaninem.

Istniała pewna szansa, że to nierealność celuloidowego świata 
Hollywoodu  sprawia  mu  trudności.  Przyszło  mi  na  myśl,  że 
łatwiej  zidentyfikuje  twarze  ze  swojego  własnego  życia.  Na 
ścianach mieszkania wisiały fotografie jego krewnych, kolegów, 
uczniów, jego samego. Zebrałem stosik tych zdjęć i z pewnymi 
obawami pokazałem mu je. To, co było zabawne czy groteskowe 
w  stosunku  do  filmu,  stało  się  tragiczne  w  odniesieniu  do 
prawdziwego życia.  Prawdę mówiąc,  nie  rozpoznał  nikogo: ani 
rodziny,  ani  kolegów,  uczniów  czy  siebie  samego.  Rozpoznał 
Einsteina,  ponieważ  wyłowił  charakterystyczne  cechy:  włosy  i 
wąsy;  to  samo  dotyczyło  paru  innych  ludzi.  „Ach,  Paul!  - 
powiedział,  kiedy  pokazałem  mu  portret  jego  brata.  -  Ta 
kwadratowa  szczęka,  te  wielkie  zęby,  rozpoznałbym  Paula 
wszędzie!”  Ale  czy  rozpoznał  Paula,  czy  kilka  jego  cech,  na 
podstawie których mógł odgadnąć tożsamość osoby? Przy braku 
rzucających się w oczy „sygnałów” był całkowicie zagubiony. Ale 
zawodziła nie tylko percepcja, gnosis; sposób, w jaki podchodził 
do  rzeczy,  był  zasadniczo  nieprawidłowy.  Traktował  te  twarze 
(nawet  ludzi  mu  najbliższych),  jakby  były  abstrakcyjnymi 
układankami albo testami. Nie potrafił ich ujrzeć, zbliżyć się do 
nich. Żadna twarz nie była mu bliska, w żadnej nie widział Jego” 
lub Jej”; identyfikował je jako komplet cech, jako „to”. A zatem 
poznawał jedynie formalnie, nie było w tym nic osobistego. I to 
prowadziło  do  jego  obojętności  czy  ślepoty  na  wyraz  twarzy. 
Twarz  jest  dla  nas  osobą  wyglądającą  na  zewnątrz  -  widzimy 
osobę poprzez jej twarz. Dla doktora P. twarz w tym znaczeniu 
nie istniała, nie rozpoznawał ani jej, ani kryjącej się za nią osoby.
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Idąc na to spotkanie, zatrzymałem się w kwiaciarni i kupiłem 
sobie ekstrawagancką czerwoną różę do butonierki.  Wyjąłem ją 
teraz i podałem doktorowi P. Wziął ją jak botanik albo morfolog, 
któremu  pokazano  okaz  do  zbadania,  nie  jak  osoba,  której 
wręczono kwiat.

- Około sześciu cali długości - stwierdził. - Zwinięta czerwona 
forma z podłużnym zielonym dodatkiem.

- Tak - powiedziałem zachęcająco - i jak pan myśli, doktorze P., 
co to jest?

- Trudno  powiedzieć.  -  Wyglądał  na  zakłopotanego.  -  Nie 
odznacza  się  to  prostą  symetrią  bryły  geometrycznej,  choć  nie 
wykluczam jakiejś symetrii wyższego rzędu... Sądzę, że mógłby 
to być kwiatostan lub kwiat.

- Mógłby być? - dopytywałem się.
- Mógłby być - potwierdził.
- Proszę to powąchać - zaproponowałem. Znów wprawiłem go 

w zakłopotanie, jakbym prosił  o powąchanie symetrii  wyższego 
rzędu. Ale grzecznie spełnił prośbę i uniósł różę do nosa. Ożywił 
się nagle.

- Przepiękna! - wykrzyknął. - Wczesna róża. Cóż za niebiański 
zapach!  -  Zaczął  nucić:  -  „Die  Rose,  die  Lillie...”  -  Jak  się 
okazuje, realność czegoś może nam uzmysłowić zapach, nie tylko 
obraz.

Przeprowadziłem ostatni test. Dzień był chłodny, po przyjściu z 
dworu rzuciłem płaszcz i rękawiczki na kanapę.

- Co to jest? - spytałem, pokazując doktorowi P. rękawiczkę.
- Czy mogę to obejrzeć? - poprosił  i  zaczął  ją badać tak,  jak 

przedtem bryły geometryczne.

- 28 - 



- Powierzchnia ciągła  -  oznajmił  w końcu -  obejmująca samą 
siebie. Zdaje się, że ma - zawahał się - pięć wybrzuszeń, jeśli to 
właściwe słowo.

- Tak - przyznałem ostrożnie. - Opisał pan ten przedmiot. Teraz 
proszę mi powiedzieć, co to jest.

- Rodzaj pojemnika?
- Tak - odparłem - i co może w sobie zawierać?
- Może  zawierać  swoją  zawartość  -  rzekł  doktor  P.  ze 

śmiechem.  -  Widzę wiele możliwości.  Na przykład mogłaby to 
być sakiewka na monety pięciu różnych wielkości. Mógłby to...

Zatamowałem ten zwariowany strumień.
- Czy nie wygląda znajomo? Jak pan sądzi,  czy ten pojemnik 

mógłby  zawierać,  mógłby  pasować  do jakiejś  części  pańskiego 
ciała?

Nic mu nie zaświtało.
Później, przez przypadek, odgadł, co to jest i wykrzyknął: - Mój 

Boże,  przecież  to  rękawiczka!  -  To  przypomniało  mi  pacjenta 
Kurta  Goldsteina,  Lanutiego,  który  rozpoznawał  przedmioty 
jedynie próbując ich używać.

Żadne  dziecko  nie  byłoby  zdolne  zobaczyć  w  rękawiczce 
„powierzchni ciągłej obejmującej samą siebie”, ale każde dziecko, 
każde niemowlę rozpoznałoby rękawiczkę jako rękawiczkę, jako 
coś znajomego, co pasuje do ręki. Doktor P. tego nie potrafił. Nic 
nie było dla niego znajome. Jeśli chodzi o wzrok, był zagubiony w 
świecie  martwych  abstrakcji.  Prawdę  mówiąc,  utracił  świat 
widzialny,  tak  jak  i  siebie  jako  osobę,  która  widzi.  Mógł  o 
wszystkim rozmawiać, ale z niczym nie stawał twarzą w twarz. 
Hughlings  Jackson,  przedstawiając  pacjentów  z  afazją  i 
uszkodzeniami  lewej  półkuli  mózgu,  pisze,  że  utracili  myślenie 
„abstrakcyjne” i „logiczne”, i porównuje ich do psów (albo raczej 
porównuje  psy  do  pacjentów  z  afazją).  Natomiast  doktor  P. 
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funkcjonował  dokładnie  tak,  jak  funkcjonuje  maszyna.  Nie 
chodziło  tylko  o  to,  że  okazywał  taką  samą  obojętność  wobec 
świata  widzialnego  jak  komputer,  ale  -  co  uderzało  jeszcze 
bardziej  -  interpretował  świat  tak  jak  komputer,  posługując  się 
kluczowymi  cechami  i  schematycznymi  związkami.  Można 
rozpoznać  schemat,  dysponując  zestawem cech,  a  jednocześnie 
nie rozpoznać w nim rzeczywistości.

Testy, które przeprowadziłem do tej pory, nie powiedziały mi 
nic o wewnętrznym świecie doktora P. Czy istniała możliwość, że 
zachował  pamięć  i  wyobraźnię  wzrokową?  Poprosiłem  go,  by 
wyobraził  sobie, że wchodzi na jeden z okolicznych placów od 
północnej  strony,  przechodzi  przezeń,  a  następnie,  by 
opowiedział,  jakie  budynki  widzi  w wyobraźni  czy  w pamięci. 
Wyliczył  budynki,  które  miał  po swojej  prawej  stronie,  ale ani 
jednego z lewej strony. Potem poprosiłem, by wyobraził sobie, że 
wchodzi  na  ten  sam  plac  od  południa.  Znów  wymienił  domy 
znajdujące się  po jego prawej  stronie,  choć chwilę przedtem je 
pominął.  O tych,  które  „widział”  w wyobraźni  przedtem,  teraz 
nawet nie wspomniał; przypuszczalnie teraz już ich nie „widział”. 
Było  oczywiste,  że  jego  trudności  z  lewą  stroną,  zmniejszenie 
pola  widzenia,  były  tak  samo  zewnętrzne,  jak  i  wewnętrzne. 
Wyobraźnia  i  pamięć  wzrokowa  zostały  przecięte  na  dwie 
połowy.

A  co  się  stało  z  jego  zdolnością  wyobrażania  na  wyższym 
poziomie?  Pomyślałem  o  tej  niemal  wywołującej  halucynacje 
intensywności, z jaką Tołstoj ukazuje, ożywia swoich bohaterów. 
Poprosiłem doktora P.,  by mi  opowiedział  Annę Kareninę.  Bez 
trudności  przypomniał  sobie  wydarzenia,  akcję  powieści,  ale 
całkowicie pominął opisy wyglądu ludzi i miejsc. Pamiętał słowa 
wypowiedziane  przez  postaci,  ale  nie  pamiętał  ich  twarzy;  i 
chociaż,  kiedy  go  o  to  poprosiłem,  cytował  niemal  dosłownie 
oryginalne  sformułowania,  były  one  dla  niego  czymś  pustym, 
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brakowało im zmysłowej, imaginacyjnej, emocjonalnej realności. 
Tak więc była to również wewnętrzna agnozja.

Ale stało się oczywiste, że było tak tylko w przypadku pewnego 
rodzaju wizualizacji,  unaoczniania.  Dotyczyło to  tylko twarzy i 
scen;  narracja  obrazowa  była  bardzo  zaburzona,  prawie  nie 
istniała.  Ale  zachowało  się,  a  może  nawet  wzmocniło 
wyobrażanie  sobie  schematów.  Tak  więc  kiedy  zagraliśmy  w 
wyobraźni  w  szachy,  doktor  P.  bez  trudu  wyobraził  sobie 
szachownicę i kolejne ruchy - i błyskawicznie mnie pobił.

Łuria  pisał  o  Zasieckim,  że  stracił  on  całkowicie  zdolność 
grania  w  rozmaite  gry,  ale  jego  „żywa  wyobraźnia”  pozostała 
nienaruszona.  Zasiecki  i  doktor  P.  żyli  w  światach,  które 
stanowiły swoje lustrzane odbicia. Najsmutniejszą różnicą między 
nimi było to, że Zasiecki, jak pisał Łuria, „walczył o odzyskanie 
swych  utraconych  zdolności  z  nieugiętą  wytrwałością 
potępionych”, podczas gdy doktor P. nie walczył, nie wiedział, co 
utracił,  nawet  nie  wiedział,  że  cokolwiek  utracił.  Ale  kto  był 
bardziej tragiczną postacią czy kto był bardziej potępiony - ten, 
który wiedział, czy ten, który nie wiedział?

Kiedy skończyłem badanie,  pani  P.  zaprosiła nas do stołu na 
kawę  i  pyszne  ciastka.  Doktor  P.  z  wielkim  apetytem,  nucąc, 
zabrał  się  za jedzenie.  Prędko, płynnie,  bezmyślnie,  melodyjnie 
przysuwał  talerze  i  wybierał  to  i  owo,  tworzył  wspaniały 
mruczący strumień, jadalną piosenkę ciastek. Nagle przerwało mu 
tę melodię  głośne,  natarczywe stukanie  do drzwi: łup,  łup, łup. 
Doktor P. wzdrygnął się zaskoczony, przestał jeść i znieruchomiał 
z  wyrazem  oszołomienia  na  twarzy.  Widział,  ale  jednak  nie 
widział  stołu;  już  go  nie  postrzegał  jako  stołu  zastawionego 
smakołykami.  Jego  żona  nalała  kawy  do  filiżanki:  zapach 
połechtał  mu  nos  i  sprowadził  z  powrotem  na  ziemię.  Znów 
rozbrzmiała melodia jedzenia ciastek.
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Zastanowiło mnie, jak on cokolwiek robi. Co się dzieje, kiedy 
ubiera się, idzie do toalety, bierze kąpiel? Poszedłem za jego żoną 
do  kuchni  i  spytałem,  jak  on,  na  przykład,  radzi  sobie  z 
ubieraniem.

- Tak jak z jedzeniem - wyjaśniła. - Ubranie kładę tam, gdzie 
zwykle,  a on, śpiewając,  ubiera się bez kłopotu. Wszystko robi 
śpiewając. Jeśli coś mu przeszkodzi, nie wie, co ma robić dalej, 
nieruchomieje, nie poznaje ubrania ani własnego ciała. Cały czas 
śpiewa  -  ma  piosenki  do  jedzenia,  ubierania  się,  kąpania,  do 
wszystkiego. Niczego nie potrafi zrobić, jeśli nie stworzy do tego 
melodii.

Kiedy tak rozmawialiśmy, moją uwagę przykuły obrazy wiszące 
na ścianach.

- Tak  -  powiedziała  pani  P.  -  był  również  utalentowanym 
malarzem. Akademia co roku wystawiała jego prace.

Zaciekawiony przeszedłem się wzdłuż ścian, obrazy wisiały w 
porządku  chronologicznym.  Te  wczesne  były  naturalistyczne  i 
realistyczne, promieniował z nich żywy nastrój, namalowano je z 
dbałością o szczegół.  Potem, po kilku latach, stawały się mniej 
żywe, mniej  konkretne, naturalistyczne,  a bardziej  abstrakcyjne, 
nawet kubistyczne. Ostatnie płótna były czystym nonsensem (w 
każdym razie  dla  mnie)  -  chaotycznie  namalowanymi  liniami  i 
plamami farby. Powiedziałem to pani P.

- Ach, lekarze, co z was za filistrzy! - zawołała. - Nie potrafi 
pan  zobaczyć  rozwoju  artystycznego,  tego,  że  mąż  odrzucił 
realizm  wczesnego  okresu  i  zrobił  postępy,  zaczął  malować 
abstrakcyjnie?

Nie, to nie to, rzekłem do siebie w duchu (ale powstrzymałem 
się  i  nie  powiedziałem  tego  biednej  pani  P.).  Rzeczywiście 
przeszedł od realizmu do abstrakcjonizmu, ale było to posuwanie 
się nie artystyczne, lecz patologiczne, posuwanie się w kierunku 
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głębokiej  agnozji  wzrokowej,  w  której  uległa  zniszczeniu 
zdolność przedstawiania i wyobrażania, poczucie konkretu, tego, 
co realne. Te obrazy stanowiły tragicznie patologiczną wystawę, 
która należała do neurologii, nie do sztuki.

A jednak, zastanawiałem się, może pani P. miała trochę racji? 
Siły choroby i kreacji często walczą ze sobą, ale czasem, co jest 
jeszcze bardziej interesujące, współpracują. Być może w okresie 
kubistycznym  jednocześnie  pan  P.  rozwijał  się  jako  artysta  i 
rozwijała  się  jego  choroba,  przynosząc  oryginalny  sposób 
malowania.  Utracił  to,  co  konkretne,  ale  zyskał  to,  co 
abstrakcyjne,  rozwijając  w  sobie  większą  wrażliwość  na  linię, 
kontur, strukturę - moc ujrzenia i przedstawienia, jak u Picassa, 
tych abstrakcyjnych struktur zawartych - i zazwyczaj zagubionych 
- w konkrecie... Jednak obawiam się, że w ostatnich obrazach były 
już tylko chaos i agnozja.

Wróciliśmy do dużego pokoju muzycznego z Bösendorferem na 
środku. Doktor P. nucił ostatni kawałek tortu.

- No  i  cóż,  doktorze  Sacks  -  odezwał  się  do  mnie.  - 
Zauważyłem, że jestem dla pana interesującym przypadkiem. Czy 
może  mi  pan  powiedzieć,  jaką  nieprawidłowość  pan  odkrył  i 
udzielić mi zaleceń?

- Nie mogę panu powiedzieć, co jest nieprawidłowe - odparłem 
-  ale  powiem panu,  co  jest  w  porządku.  Jest  pan  wspaniałym 
muzykiem, pana życie to muzyka. W przypadku takim jak pański 
zaleciłbym, aby życie składało się całkowicie z muzyki. Muzyka 
stanowiła  część  centralną  pańskiej  egzystencji,  teraz  proszę 
sprawić, by była wszystkim.

Działo  się  to  cztery  lata  temu  -  nigdy  potem  już  go  nie 
spotkałem,  ale  zastanawiałem się  często,  jak on pojmuje  świat, 
biorąc  pod  uwagę  tę  dziwną  utratę  widzenia  i  to,  że  talent 
muzyczny  pozostał  nienaruszony.  Sądzę,  że  muzyka  zastąpiła 
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obraz.  Utracił  obraz  swojego  ciała,  ale  słyszał  jego  muzykę. 
Dlatego  poruszał  się  i  działał  tak  sprawnie,  ale  nieruchomiał 
skonfundowany, gdy „wewnętrzna muzyka” cichła. To dotyczyło 
też świata zewnętrznego...

W  Die  Welt  als  Wille  und  Vorstellung  (Świat  jako  wola  i 
wyobrażenie)  Schopenhauer  mówi  o  muzyce  jako  o  „czystej 
woli”. Z pewnością zafascynowałby go doktor P., człowiek, który 
całkowicie utracił świat jako wyobrażenie, ale zachował go jako 
muzykę czy wolę.

Ta  łaska  była  mu  dana  do  końca  -  mimo  rozwoju  choroby 
(wielkiego  nowotworu  lub  procesu  degeneracyjnego  w  części 
mózgu odpowiedzialnej za widzenie) doktor P. żył muzyką i uczył 
muzyki do ostatnich dni życia.

Postscriptum
Jak należy rozumieć  tę szczególną niezdolność doktora P.  do 

orzeczenia, że rękawiczka jest rękawiczką? Jest oczywiste, że nie 
potrafił  wydać  osądu  poznawczego,  choć  sypał  jak  z  rękawa 
poznawczymi  hipotezami.  Osąd  jest  intuicyjny,  osobisty, 
wszechstronny i konkretny - „widzimy”, jak się rzeczy mają, w 
stosunku do siebie i do nas. Umiejętności właśnie tego osądzania, 
tego ustawiania rzeczy względem siebie brakowało doktorowi P. 
(choć  jego  osąd  we  wszystkich  innych  sferach  był  szybki  i 
prawidłowy).  Czy  działo  się  tak  z  powodu  braku  informacji 
dostarczanych przez wzrok, czy nieprawidłowego przetwarzania 
tych  informacji?  (Tak  objaśniłaby  to  neurologia  klasyczna, 
schematyczna.) A może było coś błędnego w postawie doktora P., 
co nie pozwalało mu odnosić tego, co widział, do siebie?

Te wyjaśnienia albo rodzaje wyjaśnień nie muszą się wzajemnie 
wykluczać;  stanowią  oddzielne  kategorie,  więc  mogą 
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współistnieć, obie mogą być prawdziwe. Potwierdza to, pośrednio 
i  bezpośrednio,  klasyczna  neurologia:  pośrednio  Macrae,  kiedy 
stwierdza,  że  wytłumaczenie  zaburzeń  przetwarzania  bodźców 
wzrokowych  i  ich  integracji  jest  niewystarczające;  jasno  i 
wyraźnie Goldstein, kiedy pisze o „postawie abstrakcyjnej”. Ale 
mówiąc  o  postawie  abstrakcyjnej,  która  umożliwia 
„kategoryzację”,  posługiwanie  się  pojęciami  ogólnymi,  również 
nie trafiamy w sedno, jeśli chodzi o przypadek doktora P. - i, być 
może,  generalnie,  jeśli  chodzi  o  pojęcie  „osądu”.  Doktor  P. 
przecież  miał  postawę abstrakcyjną  -  i  prawdę mówiąc,  żadnej 
innej.  I  dokładnie to, to absurdalne abstrahowanie - absurdalne, 
ponieważ  nie  połączone  z  niczym  więcej  -  uczyniło  go 
niezdolnym  do  rozpoznawania  tożsamości  czy  szczegółów, 
niezdolnym do osądzania.

Neurologia  i  psychologia,  co jest  osobliwe,  choć  zajmują  się 
wszystkim  innym,  prawie  nigdy  nie  mówią  o  „osądach”  -  a 
przecież  to  właśnie  zniszczenie  zdolności  osądzania  (czy  to  w 
konkretnych sferach,  jak  w przypadku doktora  P.,  czy  bardziej 
generalnie, jak w przypadku pacjentów z syndromem Korsakowa 
lub  uszkodzeniami  płatów  czołowych)  stanowi  istotę  wielu 
zaburzeń  neuropsychologicznych.  Tożsamość  i  zdolność 
wydawania  osądu  padają  w nich  ofiarą  -  ale  neuropsychologia 
nigdy o tym nie mówi.

A przecież, czy to w znaczeniu filozoficznym (jak u Kanta), czy 
empirycznym  i  ewolucyjnym,  osąd  jest  najważniejszą  ze 
zdolności,  jakie  posiadamy.  I  zwierzę,  i  człowiek  mogą  sobie 
doskonale radzić bez „postawy abstrakcyjnej”, ale bardzo szybko 
zginą,  jeśli  pozbawi  się  ich  zdolności  osądzania.  Zdolność 
osądzania  musi  być  pierwszą  umiejętnością  istoty  lub  umysłu 
wyższego rzędu, a jest ignorowana lub błędnie tłumaczona przez 
klasyczną  (obliczeniową)  neurologię.  I  jeśli  zastanawiamy  się, 
skąd  mógł  wziąć  się  taki  absurd,  odkrywamy,  że  wynika  on z 
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założeń, z ewolucji samej neurologii. Klasyczna neurologia (tak 
jak  klasyczna  fizyka)  zawsze  traktowała  mózg  jak  coś 
mechanicznego - Hughlings Jackson porównywał go do maszyny, 
dzisiaj porównuje się go do komputera.

Oczywiście  mózg  jest  maszyną  i  komputerem  -  wszystko  w 
klasycznej  neurologii  jest  poprawne.  Jednak  procesy  mentalne, 
które  są  podstawą  naszego  ,ja”,  naszego  życia,  są  nie  tylko 
abstrahowaniem i mechanicznym sortowaniem, lecz także czymś 
podmiotowym,  osobistym  i  jako  takie  obejmują  nie  tylko 
klasyfikowanie i dzielenie na kategorie, ale też ciągłe odczuwanie 
i poddawanie osądowi. Jeśli tego brakuje, stajemy się podobni do 
komputerów,  tak  jak  doktor  P.  I  tak  samo,  jeśli  odrzucimy 
odczuwanie,  osąd,  to,  co osobiste  z  nauk badających poznanie, 
zredukujemy  je  do  czegoś  tak  zubożonego  jak  doktor  P.  -  i 
zredukujemy nasze pojmowanie tego, co konkretne i realne.

Przez  rodzaj  komicznego  i  zarazem straszliwego  porównania 
nasza  współczesna  neurologia  i  psychologia  poznawcza  nikogo 
bardziej  nie  przypomina  niż  biednego  doktora  P.!  Tak  jak  on, 
potrzebujemy tego, co konkretne i realne; i nie widzimy tego, tak 
jak i  on nie  potrafił  tego zobaczyć.  Nasze  nauki  zajmujące  się 
poznaniem cierpią na agnozję podobną do tej,  na którą cierpiał 
doktor P. Jego historia może służyć jako ostrzeżenie, co staje się z 
nauką, która unika osądów, unika tego, co osobiste, konkretne, i 
operuje jedynie wyliczeniami i abstrakcją.

Żałowałem bardzo, że z powodów ode mnie niezależnych nie 
mogłem  dłużej  badać  przypadku  doktora  P.,  ani  tak,  jak  to 
opisałem wyżej, obserwując i przeprowadzając testy, ani ustalając, 
jakie było rzeczywiste podłoże choroby.

Obawiamy  się  zawsze,  że  jakiś  przypadek  jest  wyjątkowy, 
zwłaszcza jeśli ma tak niezwykłe cechy jak przypadek doktora P. 
Tak więc z wielkim zaciekawieniem i zadowoleniem, a także z 
pewną ulgą odkryłem - przeglądając pismo „Brain” z 1956 roku - 

- 36 - 



dokładny  opis  niemal  komicznie  podobnego  przypadku, 
podobnego (w rzeczy samej identycznego) neuropsychologicznie i 
fenomenologicznie,  choć  podłoże  patologiczne  (rana  głowy)  i 
sytuacja  chorego  były  zupełnie  inne.  Autorzy  piszą  o  tym 
przypadku, że jest „wyjątkowy w udokumentowanej historii tego 
zaburzenia”  i  są  zdumieni,  tak  jak  ja,  swoimi  odkryciami. 
Zainteresowanych czytelników odsyłam do oryginalnego artykułu 
Macrae’a  i  Trolle’a  (1956),  którego  krótkie  streszczenie,  z 
cytatami z oryginału, zamieszczam niżej.

Ich  pacjent,  młody  człowiek  w wieku  trzydziestu  dwóch  lat, 
który uległ poważnemu wypadkowi samochodowemu i odzyskał 
przytomność po trzech tygodniach, „... skarżył się wyłącznie na 
to, że nie rozpoznaje twarzy, nawet żony i dzieci”. Zidentyfikował 
tylko  trzech  kolegów z  pracy.  Jeden  miał  tik  -  mrugał  okiem, 
drugi dużą myszkę na policzku, a trzeci był tak wysoki i chudy, że 
nie można go było pomylić z nikim innym. Każdy z nich, jak to 
jasno przedstawiają Macrae i Trolle, został rozpoznany wyłącznie 
z powodu wspomnianych pojedynczych cech. Zasadniczo (tak jak 
doktor P.) pacjent poznawał bliskich i przyjaciół tylko po głosie.

Miał nawet kłopoty z poznawaniem samego siebie w lustrze, jak 
to szczegółowo relacjonują Macrae i Trolle: „W pierwszej fazie 
rekonwalescencji bardzo często, zwłaszcza w czasie golenia się, 
podawał w wątpliwość, czy twarz patrząca na niego z lustra jest 
rzeczywiście jego własna, i mimo iż wiedział, że w żaden sposób 
nie  może być niczyja  inna,  wielokrotnie  robił  różne  miny albo 
wysuwał język «po prostu by się upewnić». Uważnie obserwując 
swoje oblicze w lustrze, zaczął je powoli rozpoznawać, «ale nie w 
ułamku  sekundy»  jak  w  przeszłości;  kierował  się  tym,  jak 
wygląda zarys jego twarzy i włosów, i tym, że na lewym policzku 
ma dwa małe pieprzyki”.

Generalnie nie rozpoznawał niczego „na pierwszy rzut oka”, ale 
musiał  znaleźć  jedną  czy  dwie  cechy  obiektu,  na  podstawie 
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których  zgadywał,  co  to  jest.  Czasami  mylił  się  w  sposób 
niezwykle  absurdalny.  Zwłaszcza,  jak  piszą  autorzy,  miał 
trudności w rozpoznawaniu tego, co żywe.

Z drugiej strony bez trudności rozpoznawał proste przedmioty, 
takie jak nożyczki, zegarek, klucz itd. Macrae i Trolle zauważyli 
również,  że  „Jego  pamięć  topograficzna  była  bardzo  dziwna  - 
paradoksalne wydawało się to, że nie gubił się po drodze z domu 
do szpitala i w pobliżu szpitala, a jednak nie potrafił  wymienić 
nazw ulic en route (w przeciwieństwie do doktora P. miał również 
objawy afazji) ani ich sobie wyobrazić”.

Utracił również wspomnienia, nawet z chwil bardzo oddalonych 
w czasie od wypadku; nie pamiętał, jak wyglądali kiedyś krewni i 
znajomi. Pamiętał sposób poruszania się, manierę, ale nie twarz 
czy wygląd danej osoby. Podobnie, kiedy go wypytano, przyznał, 
że nie śni już obrazami. Tak więc, jak w przypadku doktora P., w 
sposób istotny uszkodzona została nie tylko percepcja wzrokowa, 
ale też wyobraźnia i pamięć, podstawowe własności reprezentacji 
wzrokowej - przynajmniej te własności, które odnoszą się do tego, 
co indywidualne, znane, konkretne.

I wreszcie ostatni, zabawny fakt. Doktor P. pomylił swoją żonę 
z kapeluszem, natomiast pacjent Macrae’a, który także nie potrafił 
rozpoznać swojej żony, chciał, by zawsze miała ona na sobie jakiś 
wyróżniający ją znak, jakąś „... rzucającą się w oczy część ubioru, 
na przykład duży kapelusz”.
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2. ZAGUBIONY MARYNARZ.
Musimy  zacząć  tracić  pamięć,  nawet  tylko  

stopniowo i nieznacznie, by zdać sobie sprawę, że  
pamięć stanowi nasze życie. Życie bez pamięci jest  
niczym[...].  Pamięć  jest  naszym  spoiwem,  
powodem  istnienia,  wrażliwością,  nawet  naszym 
działaniem.  Bez  niej  jesteśmy  niczym[...].  (Mogę  
jedynie czekać na całkowitą amnezję, taką, która  
wymazuje  całe  życie,  tak  jak  to  się  stało  w  
przypadku mojej matki[...]).

Luis Bunuel

Ten poruszający i przerażający fragment pamiętników Bunuela 
wywołuje  szereg  podstawowych  pytań  natury  klinicznej, 
praktycznej, egzystencjalnej, filozoficznej: jakiego rodzaju życie 
(jeśli w ogóle jakiekolwiek), jaki świat, jakie ja” może zachować 
człowiek, który stracił większą część pamięci, a wraz z nią swoją 
przeszłość i miejsce w czasie? Natychmiast pomyślałem o moim 
pacjencie,  który  uosabia  wszystkie  te  pytania:  o  czarującym, 
inteligentnym, pozbawionym pamięci Jimmiem G., przeniesionym 
do naszego domu pomocy koło Nowego Jorku w 1975 roku, z 
tajemniczą  notatką  mówiącą:  „Bezradny,  otępiały,  w  stanie 
dezorientacji”.

Jimmie miał czterdzieści dziewięć lat, był przystojnym, zdrowo 
wyglądającym  mężczyzną  z  bujną  czupryną  kręconych  siwych 
włosów, pogodnym i przyjaznym.

- Co  słychać,  doktorze?  -  powiedział.  -  Ładny  mamy  dzień, 
prawda? Czy mam usiąść na tym krześle?

Chętnie  rozmawiał  i  odpowiadał  na  wszystkie  moje  pytania. 
Powiedział mi, jak się nazywa i kiedy się urodził. Opowiedział o 
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małym  miasteczku  w  Connecticut,  gdzie  spędził  dzieciństwo. 
Opisał ze szczegółami domy, w których mieszkała jego rodzina - 
pamiętał  nawet  numery  telefonów.  Mówił  o  swojej  szkole, 
kolegach i przyjaciołach, i o tym, że bardzo lubił matematykę i 
nauki ścisłe. Z entuzjazmem opowiadał o marynarce wojennej - w 
1943 roku miał siedemnaście lat, właśnie skończył szkołę średnią, 
kiedy został powołany do wojska.

Ze  swym  ścisłym  umysłem  był  urodzonym  radiowcem  i  po 
błyskawicznym  kursie  w  Teksasie  wylądował  jako  pomocnik 
radiooperatora w łodzi podwodnej. Pamiętał  nazwy okrętów, na 
których służył, ich misje, porty stacjonowania, nazwiska kolegów-
marynarzy.  Pamiętał  alfabet  Morse’a  i  wciąż  jeszcze  potrafił 
bardzo sprawnie nim nadawać, a także pisać na maszynie.

Bogate  i  ciekawe  życie,  pamiętane  żywo,  dokładnie  i  z 
uczuciem. Ale z jakiegoś powodu jego wspomnienia urywały się 
na tamtych czasach. Przywoływał, prawie przeżywał na nowo dni 
wojny i służby w marynarce, koniec wojny i plany na przyszłość. 
Pokochał życie na okrętach wojennych, myślał o tym, by zostać w 
marynarce. Ale z pomocą od rządu (GI Bill) mógł zapisać się do 
college’u i myślał, że powinien to zrobić. Jego starszy brat był w 
szkole  dla  księgowych  i  zaręczył  się  właśnie  z  „prawdziwą 
pięknością” z Oregonu.

Przywołując  z  pamięci,  ożywiając  te  czasy,  Jimmie  był 
niezwykle przejęty; wydawało się, że mówi nie o przeszłości, ale 
o teraźniejszości. Uderzyło mnie, że przechodząc od lat szkolnych 
do tych, które spędził w marynarce, zmienił czas z przeszłego na 
teraźniejszy  -  i  (jak  mi  się  zdawało)  nie  był  to  fikcyjny  czas 
teraźniejszy, jakiego używa się czasem opowiadając o przeszłych 
wydarzeniach,  ale  prawdziwy,  rzeczywisty  czas  teraźniejszy 
bezpośredniego doświadczenia.

Nagle przyszła mi do głowy zupełnie nieprawdopodobna myśl.
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- Panie  G.,  który  rok  teraz  mamy?  -  spytałem,  ukrywając 
zdenerwowanie.

- Czterdziesty piąty, człowieku. O co panu chodzi? Wygraliśmy 
wojnę,  Roosevelt  nie  żyje,  Truman  jest  u  steru.  Przed  nami 
wspaniałe czasy.

- A pan, Jimmie, ile może mieć lat?
Dziwnie  niepewny,  wahał  się  przez  chwilę,  jakby  licząc  w 

pamięci.
- No,  myślę,  że  dziewiętnaście,  doktorze.  Niedługo  skończę 

dwadzieścia.
Spoglądając  na  tego  siwowłosego  mężczyznę,  uległem 

impulsowi, którego potem nie mogłem sobie wybaczyć - byłby to 
szczyt okrucieństwa, gdyby Jimmie to zapamiętał.

- Niech pan spojrzy - powiedziałem i podsunąłem mu lusterko. - 
Niech  pan  spojrzy  i  powie  mi,  co  pan  widzi.  Czy  to 
dziewiętnastolatek spogląda na pana?

Zbladł jak płótno i obiema rękami chwycił się krzesła.
- Jezu Chryste! - szepnął. - Boże, co się dzieje? Co się ze mną 

porobiło? Czy to jakiś koszmarny sen? Czy ja zwariowałem? A 
może to jakiś kawał? - I wpadł w panikę.

- Wszystko w porządku, Jimmie - uspokajałem go. - To zwykła 
pomyłka.  Nie ma się  czym martwić.  No! -  Pociągnąłem go do 
okna.  -  Czy  to  nie  wspaniały  wiosenny  dzień?  Widzi  pan  te 
dzieciaki  grające w baseball?  -  Wróciły mu kolory,  uśmiechnął 
się,  ja  zaś  wykradłem  się  na  palcach  z  pokoju,  wynosząc 
nieszczęsne lusterko.

Wróciłem po chwili.  Jimmie  wciąż  stał  przy  oknie,  z  wielką 
przyjemnością  przyglądając się  dzieciom.  Okręcił  się na pięcie, 
gdy otworzyłem drzwi i rozjaśnił się na mój widok.
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- Co  słychać,  doktorze?  -  powiedział.  -  Ładny  mamy  dzień, 
prawda? Chce pan ze mną rozmawiać;  czy mam usiąść na tym 
krześle?

Na jego  szczerej,  otwartej  twarzy  nie  widniał  żaden  ślad,  że 
mnie poznaje.

- Czy  nie  poznaliśmy  się  już  kiedyś,  panie  G.?  -  spytałem 
swobodnym tonem.

- Nie, na pewno nie. Ma pan niezłą brodę. Nie mógłbym pana 
zapomnieć, doktorze!

- Dlaczego nazywa mnie pan doktorem?
- No, przecież jest pan lekarzem, prawda?
- No tak, ale jeśli nigdy się nie spotkaliśmy, to skąd pan wie, 

kim jestem?
- Mówi pan jak lekarz, widzę, że jest pan lekarzem.
- Tak, ma pan rację. Pracuję tu jako neurolog.
- Neurolog? Ej, czy coś złego dzieje się z moimi nerwami? A 

„tu” - co to jest „tu”? Co to za miejsce?
- Właśnie chciałem pana o to zapytać. Jak pan myśli, gdzie się 

pan znajduje?
- Wszędzie są łóżka i pacjenci. Zdaje się, że to jakiś szpital. Ale 

co ja,  do licha,  miałbym robić  w szpitalu,  i  w dodatku z  tymi 
staruszkami.  Są  starsi  ode  mnie  o  kilkadziesiąt  lat!  Czuję  się 
dobrze,  jestem  mocny  jak  byk.  Może  ja  tu  pracuję...  Pracuję? 
Czym się zajmuję?... Nie, kręci pan głową, widzę po pana oczach, 
że  nie  jestem  pracownikiem.  To  znaczy,  że  zostałem  tu 
umieszczony.  Panie  doktorze,  jestem pacjentem,  jestem chory  i 
nic o tym nie wiem? To jakieś wariactwo, to straszne...  Czy to 
jakiś kawał?

- Nie wie pan, o co chodzi?  Naprawdę pan nie wie? Pamięta 
pan,  jak opowiadał mi  pan o swoim dzieciństwie,  o rodzinnym 
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mieście  w  Connecticut?  O  tym,  jak  pracował  pan  jako 
radiooperator na okrętach podwodnych? I o tym, że pański brat 
zaręczył się z dziewczyną z Oregonu?

- Tak,  to  wszystko  prawda,  ale  nie  opowiadałem  tego  panu, 
nigdy pana przedtem nie spotkałem. Musiał pan o tym przeczytać 
w mojej historii choroby.

- Dobrze  -  odparłem.  -  Coś  panu opowiem.  Pewien człowiek 
poszedł  do  lekarza.  Skarżył  się,  że  ma  zaniki  pamięci.  Doktor 
zadał  mu  kilka  pytań,  a  potem rzekł:  „A na  czym polegają  te 
zaniki pamięci?” „Jakie zaniki?” - spytał pacjent.

- A więc to jest mój problem - zaśmiał się Jimmie.
- Coś  tak  myślałem.  Od czasu  do czasu  łapię  się  na tym,  że 

zapominam  o  różnych  rzeczach,  o  tym,  co  się  przed  chwilą 
wydarzyło. Z przeszłością jednak wszystko w porządku.

- Czy  pozwoli  pan,  żebym  pana  zbadał?  Zrobię  panu  kilka 
testów.

- Jasne - odparł wesoło. - Co tylko pan chce.
W testach na inteligencję wykazał wspaniałe możliwości.  Był 

bystry,  dowcipny,  pojmował  wszystko  w  lot.  Bez  trudu 
rozwiązywał  złożone  zadania  -  to  znaczy,  jeśli  mogły  być 
rozwiązane  szybko.  Jeśli  rozwiązanie  wymagało  czasu  - 
zapominał, co robi. Był szybki i dobry w grze w kółko i krzyżyk i 
warcaby.  Chytry  i  bezwzględny,  z  łatwością  mnie  pobił.  Ale 
zgubił się w szachach - ruchy były zbyt powolne.

Wracając  do  jego  pamięci,  odkryłem  niesłychaną, 
niewiarygodną wręcz utratę pamięci świeżej, taką, że zapominał w 
ciągu  kilku  sekund,  co  się  do  niego  mówiło  lub  co  się  mu 
pokazywało.  Położyłem  na  biurku  zegarek,  krawat  i  okulary, 
przykryłem  je,  a  przedtem  poprosiłem  Jimmiego,  by  je 
zapamiętał.  Po  minutowej  pogawędce  spytałem,  co  leży  pod 
przykryciem. Nie pamiętał żadnego z tych przedmiotów, a nawet 
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tego,  że  prosiłem go o ich zapamiętanie.  Powtórzyłem ten test, 
tym  razem  prosząc  go  o  zapisanie  nazw  przedmiotów.  Znów 
wszystko  zapomniał.  Osłupiał,  kiedy  pokazałem  mu  kartkę  z 
zapisanymi nazwami. Powiedział, że nie przypomina sobie, żeby 
cokolwiek zapisywał, choć przyznał, że to jego charakter pisma i 
wtedy pojawiło mu się słabe „echo” faktu, że coś pisał.

Czasem  zachowywał  słabe  wspomnienia,  jakieś  niewyraźne 
poczucie  czegoś  znajomego.  Tak  więc  pięć  minut  po  tym,  jak 
grałem z  nim w kółko  i  krzyżyk,  przypomniał  sobie,  że  ,jakiś 
doktor” grał z nim w to ,jakiś czas temu”, ale nie miał pojęcia, czy 
było to kilka minut, czy kilka miesięcy temu. Tu przerwał i spytał:

- Czy to pan mógł być tym lekarzem?
Gdy powiedziałem, że to byłem ja, uśmiechnął się. To lekkie 

rozbawienie i obojętność były bardzo charakterystyczne, tak jak i 
splątanie  myśli,  do  czego  był  skłonny  z  powodu zagubienia  w 
czasie.  Gdy zapytałem Jimmiego,  jaką mamy porę roku, zaczął 
rozglądać  się  wokół  w  poszukiwaniu  jakiejś  wskazówki 
(przezornie  usunąłem  kalendarz  z  biurka)  i  wydedukował  z 
grubsza, jaką mamy porę, spoglądając przez okno.

Najwyraźniej  sprawa nie  polegała  na  tym,  że  nie  rejestrował 
faktów w pamięci, ale na tym, że jego ścieżki pamięciowe były 
krańcowo nietrwałe i zanikały w minutę, często nawet szybciej, 
zwłaszcza  jeśli  pojawiał  się  jakiś  inny,  konkurencyjny bodziec. 
Jednocześnie zachowane były znakomite zdolności intelektualne i 
percepcyjne.

Jimmie  dysponował  wiedzą  zdolnego  ucznia  szkoły  średniej, 
lubiącego  matematykę  i  nauki  ścisłe.  Wspaniale  wykonywał 
obliczenia  arytmetyczne  i  algebraiczne,  ale  tylko  wtedy,  kiedy 
mogły  być  wykonane  błyskawicznie.  Jeśli  rozwiązanie  zadania 
wymagało  zbyt  wielu  działań  i  pochłaniało  zbyt  dużo  czasu, 
zapomniał,  w  którym miejscu  się  znajduje,  a  nawet  jakie  było 
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pytanie.  Znał  pierwiastki,  narysował  tablice  okresowe,  ale 
pominął pierwiastki transuranowe.

- Czy te tablice są kompletne? - spytałem, kiedy skończył.
- O ile wiem, kompletne i aktualne.
- Nie znasz żadnych pierwiastków, które można tu umieścić za 

uranem?
- Pan żartuje? Mamy dziewięćdziesiąt dwa pierwiastki,  a uran 

jest ostatni.
Zamilkłem i przekartkowałem „National Geographic”.
- Wymień planety - poprosiłem - i opowiedz mi o nich co nieco.
Śmiało,  bez  wahania  opowiedział  o  planetach:  wymienił  ich 

nazwy,  fakty  związane  z  ich  odkryciem,  odległość  od  Słońca, 
przybliżoną masę, właściwości i siłę ciężkości.

- Co  to  jest?  -  spytałem,  pokazując  mu  fotografię  w 
czasopiśmie.

- Księżyc - odparł.
- Nie  -  odpowiedziałem.  -  To  zdjęcie  Ziemi  zrobione  z 

Księżyca.
- Doktorze, ale z pana żartownisi Ktoś musiałby mieć tam aparat 

fotograficzny.
- Oczywiście.
- Do  diabła!  Żarty  pan  sobie  stroi  -  jak,  u  licha,  można  to 

zrobić?
O ile Jimmie nie był doskonałym aktorem, oszustem udającym 

osłupienie, którego nie odczuwał, był to absolutnie przekonujący 
dowód,  że  wciąż  przebywał  w  przeszłości.  Mówił,  czuł, 
zdumiewał  się,  starał  się  pojąć  to,  co  widzi  -  zachowywał  się 
dokładnie  tak,  jak  powinien  zachować  się  młody  człowiek  w 
latach  czterdziestych,  któremu  pokazano  przyszłość,  to,  co  się 
jeszcze nie wydarzyło, a co trudno sobie wyobrazić. „To, bardziej 
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niż cokolwiek innego - zapisałem w notatniku - przekonuje mnie, 
że odcięcie jego życia w 1945 roku jest prawdziwe... Na to, co mu 
pokazałem  i  powiedziałem,  zareagował  autentycznym 
osłupieniem, tak jak każdy inteligentny młody człowiek z czasów 
przed sputnikami”.

Znalazłem jeszcze jedną fotografię w czasopiśmie i pokazałem 
mu ją.

- To  lotniskowiec  -  odparł.  -  Ultranowoczesny  model.  Nigdy 
takiego nie widziałem.

- Jak się nazywa? - spytałem.
Zerknął w dół, osłupiał i odparł:
- „Nimitz”!
- Coś nie tak?
- No jasne!  -  wykrzyknął.  -  Znam nazwy wszystkich,  ale  nie 

znam „Nimitza”... Oczywiście, jest admirał Nimitz, ale nigdy nie 
słyszałem, że nazwano tak lotniskowiec!

Z gniewem rzucił czasopismo na biurko.
Był  zmęczony  i  rozdrażniony  z  powodu  ciągłej  presji 

sprzeczności i tego, co z nich wynikało, a na co nie mógł pozostać 
całkowicie obojętny. Znów bezmyślnie wywołałem w nim panikę 
i  czułem,  że  czas  zakończyć  badanie.  Podeszliśmy  do  okna  i 
spojrzeliśmy na rozświetlone słońcem boisko do baseballu. Twarz 
Jimmiego rozluźniła się, zapomniał o „Nimitzu”, zdjęciu z satelity 
i innych strachach, zaabsorbowała go gra na dole. Potem oblizał 
wargi,  bo  poczuł  smakowity  zapach  dolatujący  z  jadalni, 
powiedział: - Lunch! - Uśmiechnął się i wyszedł.

Mnie  też  ogarnęła  fala  emocji  -  było  niezwykle  bolesne, 
porażające  myśleć  o  jego  życiu  zawieszonym  w  otchłani, 
zanikającym w ciągu kilku sekund.
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„Jest  on,  że  tak  powiem  -  zanotowałem  -  odizolowany  w 
pojedynczym  momencie  bytu,  tkwi  w  fosie  albo  w  jamie 
zapomnienia,  która  go  otacza  ze  wszystkich  stron...  Jest 
człowiekiem  bez  przeszłości  (albo  przyszłości),  tkwi  w 
bezustannie zmieniającej się, nie mającej sensu chwili”. A potem, 
bardziej prozaicznie: „Dalsze badanie neurologiczne nie wykazało 
żadnych  zmian.  Prawdopodobnie  zespół  Korsakowa, 
spowodowany  degeneracją  ciał  suteczkowatych  pod  wpływem 
alkoholu”.  Moje  notatki  były  dziwną  mieszaniną  faktów  i 
obserwacji;  nie  mogłem  oprzeć  się  rozmyślaniom,  co  takie 
problemy mogą „znaczyć”, ze względu na to kim był ten biedak i 
gdzie się znajdował -  czy,  w rzeczy samej,  można tu mówić o 
„istnieniu”, „byciu”, zważywszy tak absolutną utratę pamięci czy 
ciągłości.

Zastanawiałem się wciąż, w tych i późniejszych notatkach - w 
sposób nienaukowy - nad „zagubioną duszą” i nad tym, jak można 
zdobyć pewien rodzaj ciągłości, jakieś korzenie (ponieważ Jimmie 
był człowiekiem bez korzeni czy raczej zakorzenionym w bardzo 
odległej przeszłości).

Tylko wiążąc,  kojarząc  -  ale  jak  on mógł  kojarzyć  i  jak  my 
mogliśmy  mu  w  tym pomóc?  Czym było  życie  bez  połączeń, 
związków? „Ośmielam się twierdzić - pisał Hume - że jesteśmy 
tylko wiązką lub zbiorem różnych percepcji,  które następują po 
sobie  z  niesłychaną  prędkością  i  są  w  wiecznym przepływie  i 
ruchu”. W pewnym sensie Jimmie został zredukowany do „istoty 
Hume’a”.  Wciąż  myślałem  o  tym,  jak  zafascynowany  byłby 
Hume,  widząc  swoją  filozoficzną  „chimerę”  uosobioną  w 
Jimmiem,  okropną  redukcję  człowieka  do  chaotycznych,  nie 
powiązanych ze sobą przepływów i zmian.

Być  może  mógłbym  znaleźć  radę  i  pomoc  w  literaturze 
medycznej - z jakiegoś powodu była ona w większości rosyjska - 
od  oryginalnej  pracy  Korsakowa (Moskwa  1887)  o  podobnych 
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przypadkach utraty pamięci,  które wciąż nazywamy syndromem 
jego imienia,  do  Neuropsyekologii  pamięci  Łurii  (po  angielsku 
ukazała  się  w rok po tym, jak poznałem Jimmiego).  Korsakow 
pisał w 1887 roku:

Pamięć  ostatnich  wydarzeń  prawie  nie  istnieje;  ostatnie 
wrażenia  zanikają  najszybciej,  podczas  gdy  wrażenia  z  dawno 
minionych dni przypominane są poprawnie, tak że pomysłowość, 
bystrość i zdolności pacjenta właściwie pozostają zachowane.

Do znakomitych,  lecz skąpych obserwacji  Korsakowa dodano 
dalsze, prawie stuletnie badania - najbogatsze i najgłębsze, jakie 
dotąd  przeprowadził  Łuria.  W  podejściu  Łurii  nauka  stała  się 
poezją, w której pokazano patos tego całkowitego zagubienia. „U 
takich  pacjentów  zawsze  obserwuje  się  wielkie  zaburzenia 
organizacji odbicia zdarzeń i ich następstw w czasie - pisał. - W 
konsekwencji  tracą  integralne  poczucie,  doświadczenie  czasu  i 
zaczynają żyć w świecie wyizolowanych pojedynczych wrażeń”. 
Później, jak zauważył Łuria, zanik wrażeń (i ich zaburzenia) mogą 
rozprzestrzeniać  się  w  przeszłość  -  „w  najpoważniejszych 
przypadkach nawet do stosunkowo odległych w czasie wydarzeń”.

Większość pacjentów Łurii opisanych w tej pracy miała rozległe 
guzy w mózgu, które wywoływały takie same skutki jak zespół 
Korsakowa, ale później rozprzestrzeniały się i często prowadziły 
do śmierci.  Łuria  nie  opisywał  przypadków „prostego” zespołu 
Korsakowa,  polegającego  na  wywołanym  przez  alkohol, 
samoograniczającym się  rozpadzie  neuronów w maleńkich,  ale 
niezwykle ważnych ciałach suteczkowatych, podczas gdy reszta 
mózgu jest doskonale zachowana. Tak więc na dłuższą metę nie 
było dalszego ciągu przypadków Łurii.

Początkowo  ogarnęło  mnie  zdumienie  i  niepewność,  nawet 
podejrzliwość,  gdy  myślałem  o  tak  ostrej  granicy  pamięci  u 
Jimmiego,  jaką  był  rok  1945,  o  dacie,  która  jest  też  bardzo 
symboliczna. Zapisałem wtedy:
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Jest to wielka pustka. Nie wiemy, co się wtedy stało ani co stało 
się  później  [...].  Musimy  wypełnić  te  „zagubione”  lata 
wiadomościami  od  jego  brata,  z  marynarki  albo  szpitali,  w 
których  przebywał  [...].  Czy  to  możliwe,  że  doznał  on  w  tym 
czasie jakiegoś wielkiego szoku, jakiegoś wielkiego mózgowego 
czy  psychicznego  urazu  w  czasie  walki,  na  wojnie  i  że  to 
bezustannie  na  niego  oddziałuje?  [...].  czy  dni  wojny  były 
najlepszymi  dniami  jego  życia,  kiedy  żył  jeszcze  naprawdę,  a 
późniejsza egzystencja była długim, powolnym schyłkiem?

Zrobiliśmy mu rozmaite badania (EEG, badanie tomograficzne) 
i  nie  znaleźliśmy  oznak  uszkodzenia  mózgu,  aczkolwiek  te 
badania nie mogą wykazać zaniku maleńkich ciał suteczkowatych. 
Otrzymaliśmy  raport  z  marynarki  wojennej  stwierdzający,  że 
Jimmie służył w niej do 1965 roku i cały czas był sprawnym i 
kompetentnym żołnierzem.

Potem  odkryliśmy  krótką,  nieprzyjemną  notatkę  ze  szpitala 
Bellevue,  z  roku  1971,  mówiącą,  że  jest  „w  stanie  całkowitej 
dezorientacji  [...]  z  zaawansowanym  mózgowym  zespołem 
organicznym, wywołanym alkoholem” (w tym czasie  rozwinęła 
się też marskość wątroby). Z Bellevue wysłano go do nędznego 
domu  noclegowego  w  Village,  nazywanego  „domem  opieki”, 
skąd  -  brudnego  i  wycieńczonego  -  wyzwolił  go  nasz  Dom w 
1975 roku.

Odszukaliśmy  jego  brata,  tego,  który  był  w  szkole  dla 
księgowych i zaręczył się z dziewczyną z Oregonu. Okazało się, 
że  ożenił  się  z  tą  dziewczyną,  został  ojcem  i  dziadkiem  i  od 
trzydziestu lat pracował jako księgowy.

Spodziewaliśmy się  usłyszeć  od niego wiele,  spodziewaliśmy 
się  okazania  braterskich  uczuć,  tymczasem  otrzymaliśmy 
uprzejmy, ale krótki list. Było oczywiste - zwłaszcza jeśli czytało 
się między wierszami - że bracia rzadko widywali się od 1943 
roku  i  oddalili  się  bardzo  od  siebie,  częściowo  z  powodu 
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odległości  i  wykonywanych  zawodów,  a  częściowo  z  powodu 
głębokich (choć nie odstręczających) różnic charakteru. Jimmie, 
jak  się  zdawało,  nigdy  nie  „ustatkował  się”,  był  „beztroski”  i 
„zawsze lubił  wypić”.  Jego brat uważał,  że marynarka wojenna 
zapewniała mu pewne ramy, strukturę życia. Prawdziwe kłopoty 
zaczęły się, gdy Jimmie opuścił służbę w 1965 roku. Bez swoich 
przyzwyczajeń, bez tej kotwicy, przestał pracować, „załamał się” i 
zaczął ostro pić. W połowie lat sześćdziesiątych, a zwłaszcza pod 
ich  koniec,  wystąpiło  pewne  osłabienie  pamięci,  typu  zespołu 
Korsakowa, ale nie tak poważne, by Jimmie nie mógł sobie z tym 
„poradzić”  na  swój  nonszalancki  sposób.  Ale  w roku  1970  pił 
jeszcze więcej niż przedtem.

Tego roku, około Bożego Narodzenia, jak jego brat to rozumiał, 
„wpadł  w  szał”,  dostał  delirium,  był  wzburzony  i 
zdezorientowany. To wtedy trafił do szpitala Bellevue. W ciągu 
miesiąca podniecenie i delirium opadły, ale okazało się, że Jimmie 
ma dziwne, głębokie luki pamięciowe,  „deficyt” w medycznym 
żargonie. Jego brat odwiedził go w tym czasie (nie widzieli się od 
dwudziestu lat) i z przerażeniem odkrył, że Jimmie nie tylko go 
nie  poznał,  ale  powiedział:  „Nie  żartuj!  Mógłbyś  być  moim 
ojcem! Mój brat jest młodym człowiekiem, uczy się w szkole dla 
księgowych”.

Kiedy  otrzymałem  te  informacje,  byłem  jeszcze  bardziej 
skonsternowany: dlaczego Jimmie nie pamiętał  późniejszych lat 
spędzonych  w  marynarce,  dlaczego  nie  mógł  przywołać  i 
uporządkować wspomnień do 1970 roku? Nie wiedziałem wtedy, 
że  tacy  pacjenci  mogą  mieć  amnezję  wsteczną  (patrz 
Postcriptum). „Zastanawiam się - pisałem w tym czasie - czy nie 
ma w tym elementu amnezji histerycznej lub ucieczkowej, czy on 
nie  ucieka  w  niepamięć  przed  czymś  zbyt  okropnym,  by  to 
pamiętać”.  Zasugerowałem,  by  zbadała  go  nasza  lekarka  - 
psychiatra.  Jej  raport  był  bardzo  szczegółowy.  Między  innymi 
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poddała  Jimmie’ego  próbie  amytalowej,  by  „uwolnić” 
jakiekolwiek  stłumione  wspomnienia.  Próbowała  również 
zahipnotyzować  go,  mając  nadzieję  uwolnić  wspomnienia 
stłumione  przez  histerię  -  daje  to  bardzo  dobre  rezultaty  w 
przypadkach amnezji histerycznej. Nie udało się to, i nie dlatego, 
że  Jimmie  stawiał  jakiś  „opór” ,  ale  z powodu jego krańcowej 
amnezji.  Po  prostu  zapominał,  co  hipnotyzer  do  niego  przed 
chwilą  mówił.  (Dr  M.  Homonoff,  który  pracował  na  oddziale 
pacjentów  z  amnezją  w  szpitalu  w  Bostonie,  mówił  mi  o 
identycznych doświadczeniach - i o swoich odczuciach, że jest to 
absolutnie  charakterystyczne  dla  pacjentów  z  Korsakowem,  w 
przeciwieństwie do ludzi cierpiących na amnezję histeryczną.)

„Nie  ma  oznak  -  pisała  lekarz  psychiatra  -  żadnego 
histerycznego czy «udawanego» deficytu. Nie ma on ani sposobu, 
ani  motywu,  by  przywdziewać  maskę,  tworzyć  fasadę.  Jego 
deficyty  pamięciowe  są  organiczne,  stałe  i  nie  można  ich 
skorygować,  choć  zdumiewające  jest,  że  obejmują  tak  długi 
okres”.  Stwierdziła,  że  ponieważ  był  on  „obojętny  [...]  nie 
okazywał niepokoju [...]  nie  stwarzał  żadnych problemów”,  nie 
mogła  niczego  zaproponować,  nie  widziała  żadnego 
terapeutycznego  „podejścia”  czy  „sposobu”,  który  można  by 
zastosować.

W tym momencie dałem się przekonać, że jest to rzeczywiście 
„czysty”  Korsakow,  bez  wpływów  innych  czynników, 
emocjonalnych  lub  organicznych.  Napisałem  do  Łurii  i 
poprosiłem go o opinię. W odpowiedzi opisał mi swego pacjenta 
Bela, któremu amnezja wymazała dziesięć lat. Powiedział, że nie 
widzi  powodu,  dla  którego taka  działająca  wstecz  amnezja  nie 
mogłaby pozbawić dziesięcioleci albo prawie całego życia. „Mogę 
tylko czekać na całkowitą amnezję  -  pisał  Bunuel  -  taką,  która 
wymazuje całe życie”. Ale amnezja Jimmiego z jakiegoś powodu 
zabrała pamięć i czas tylko do 1945 roku i tam się zatrzymała. 
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Czasem  przypominał  sobie  coś  z  późniejszego  okresu,  ale 
wspomnienia  te  były  fragmentaryczne  i  źle  rozmieszczone  w 
czasie.  Pewnego  razu,  widząc  słowo  „satelita”  w  gazecie, 
powiedział  znienacka,  że  brał  udział  w  akcji  obserwowania 
satelity  w  czasie  służby  na  okręcie  „Chesapeake  Bay”.  Ten 
fragment wspomnień pochodził z wczesnych lat sześćdziesiątych 
lub z ich połowy. Ale generalnie punkt przecięcia znajduje się w 
połowie  lat  czterdziestych.  Wszystko,  co  pochodziło  z 
późniejszego  okresu,  było  fragmentaryczne,  nie  powiązane  ze 
sobą. Tak było w 1975 roku i tak jest teraz, dziewięć lat później.

Co  mogliśmy  zrobić?  Co  powinniśmy  zrobić?  „W  takich 
przypadkach nie ma recept - pisał Łuria. - Zrób to. co ci dyktuje 
serce i pomysłowość. Nadzieja na odzyskanie pamięci prawie nie 
istnieje. Ale człowiek nie składa się tylko z pamięci. Ma jeszcze 
uczucia,  wolę,  wrażliwość,  moralność  -  sprawy,  o  których 
neuropsychologia  nie  mówi.  To  tu,  poza  domeną  bezosobowej 
psychologii,  możesz  znaleźć  sposób,  by  do  niego  dotrzeć  i 
zmienić go. Sprzyjają temu warunki, w jakich pracujesz, przecież 
Dom  jest  jak  mały,  zamknięty  świat,  tak  różny  od  klinik  i 
instytucji,  w  których  ja  pracuję.  Neuropsychologia  w  takim 
przypadku  nie  może  pomóc,  ale  w  królestwie  Tego,  co 
Indywidualne, być może możesz dokonać wiele”.

Łuria  wspomniał  swego  pacjenta  Kura.  Miał  on  rzadką 
samoświadomość,  w której brak nadziei mieszał  się z dziwnym 
spokojem ducha.  „Nie pamiętam teraźniejszości  -  mówił  Kur. - 
Nie wiem, co przed chwilą zrobiłem ani skąd przyszedłem [...]. 
Mogę  przypomnieć  sobie  przeszłość,  ale  zupełnie  nie 
przypominam sobie teraźniejszości”.  Spytany, czy kiedykolwiek 
przedtem  widział  osobę,  która  go  badała,  mówił:  „Nie  mogę 
powiedzieć  ani  tak,  ani  nie,  nie  mogę  ani  potwierdzić,  ani 
zaprzeczyć, że kiedykolwiek pana widziałem”. Czasem mówił tak 
i Jimmie; i podobnie jak Kur, który przebywał w jednym szpitalu 
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wiele  miesięcy,  zaczął  nabierać  „poczucia,  że  otoczenie  jest 
znajome”; powoli uczył się, jak poruszać się po Domu - gdzie jest 
jadalnia,  jego własny pokój,  schody, windy. W pewnym sensie 
rozpoznawał też niektóre osoby z personelu, choć mylił je - może 
musiał  -  z  ludźmi  z  przeszłości.  Polubił  naszą  pielęgniarkę, 
natychmiast rozpoznawał jej głos i kroki,  ale zawsze mówił,  że 
jest jego koleżanką ze szkoły średniej i był bardzo zdziwiony, gdy 
zwracałem się do niej „siostro”.

- Jezu! - wykrzykiwał - świat staje na głowie. Nigdy bym nie 
pomyślał, że zostaniesz zakonnicą!

Od momentu, w którym trafił do naszego Domu - to znaczy od 
początku 1975 roku - Jimmie nigdy nie zidentyfikował tu nikogo 
konsekwentnie.  Jedyną  osobą,  którą  naprawdę  rozpoznaje,  jest 
jego brat,  przyjeżdżający  z  wizytą  z  Oregonu.  Te  spotkania  są 
bardzo  emocjonalne  i  wzruszające  dla  obserwatora  -  jedyne 
emocjonalne  spotkania  Jimmiego.  Kocha  swojego  brata, 
rozpoznaje go, ale nie może zrozumieć, dlaczego brat wygląda tak 
staro. - Zdaje się, że niektórzy ludzie szybko się starzeją - mówi. 
W rzeczywistości  jego brat nie wygląda na swój wiek; ma taki 
rodzaj  rysów  twarzy  i  budowę  ciała,  które  z  upływem  lat 
zmieniają się nieznacznie. To są prawdziwe spotkania, jedyne, co 
łączy przeszłość z teraźniejszością, a jednak nie dają Jimmiemu 
żadnego  poczucia  historii  czy  ciągłości.  Jeśli  cokolwiek 
podkreślają - przynajmniej dla jego brata i osób, które widzą ich 
razem -  to  to,  że  Jimmie  wciąż  żyje  w  przeszłości,  jest  żywą 
skamieliną.

Na początku wszyscy mieliśmy nadzieję, że Jimmiemu można 
pomóc. Był tak przystojny, bystry i inteligentny, tak sympatyczny, 
że nie mogliśmy uwierzyć, iż nie ma dla niego ratunku. Ale żadne 
z nas nigdy się z czymś takim nie spotkało, nawet nie mogło sobie 
wyobrazić amnezji o takiej sile, możliwości istnienia takiej jamy, 
do  której  wszystko  wpada  bezpowrotnie,  każde  doświadczenie, 
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każde  zdarzenie,  takiej  bezdennej  dziury  w  pamięci,  która 
pochłania cały świat.

Kiedy  go  pierwszy  raz  zobaczyłem,  zasugerowałem,  że 
powinien  prowadzić  dziennik  i  być  zachęcany  do  codziennego 
zapisywania  swoich  doświadczeń,  odczuć,  myśli,  wspomnień  i 
refleksji. Te wysiłki na początku obracały się wniwecz przez to, 
że bez przerwy gubił dziennik, który w jakiś sposób trzeba było 
do niego przyczepić. Ale to też nie zdało egzaminu - sumiennie 
robił  codzienne  notatki,  nie  poznawał  jednak  swoich 
wcześniejszych zapisków. Rozpoznawał swoje pismo, swój styl, 
ale zawsze zdumiewał się, że pisał coś poprzedniego dnia.

Zdumiewał  się  -  i  pozostawał  obojętny  -  ponieważ  był 
człowiekiem, który w efekcie nie przeżywał „wczorajszego dnia”. 
Jego  zapiski  pozostawały  luźne,  nie  połączone  ze  sobą  i  nie 
łączące,  i  nie  mogły  dawać  żadnego  poczucia  czasu  czy 
kontynuacji.  Ponadto  były  trywialne:  „Jajka  na  śniadanie”, 
„Oglądałem mecz w telewizji”.  Nigdy nie sięgnęły głębiej.  Ale 
czy istniały głębie w tym pozbawionym pamięci człowieku, głębie 
trwałego odczuwania i myślenia, czy może został on zredukowany 
do  pewnego  rodzaju  idioty  Hume’a,  zwykłego  łańcucha  nie 
powiązanych ze sobą odczuć i zdarzeń?

Jimmie  jednocześnie  był  i  nie  był  świadomy  tej  głębokiej, 
tragicznej straty, straty siebie. (Jeśli człowiek traci nogę lub oko, 
wie, że stracił nogę lub oko; ale jeśli stracił siebie, nie może tego 
wiedzieć, ponieważ nie ma kto wiedzieć.) Tak więc nie mogłem 
pytać go o to na poziomie intelektu.

Okazywał  autentyczne zdziwienie,  gdy odkrywał,  że  znajduje 
się między pacjentami, podczas gdy, jak mówił, nie czuł się chory. 
Ale  zastanawialiśmy  się,  co  czuje.  Był  dobrze  zbudowany, 
wyglądał zdrowo, cechowała go jakaś zwierzęca siła i energia, ale 
także dziwna bezwładność, bierność i (jak wszyscy to zauważali) 
„obojętność”.  Mieliśmy  wszyscy  przygniatające  wrażenie,  że 
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„czegoś mu brak”, choć i to też, jeśli sobie z tego zdawał sprawę, 
akceptował  z  tą  dziwaczną  „obojętnością”.  Pewnego  razu 
zapytałem go nie o jego pamięć czy przeszłość, ale o najprostsze i 
najbardziej podstawowe uczucia:

- Jak się pan czuje?
- Jak się czuję - powtórzył,  drapiąc się w głowę. - Nie mogę 

powiedzieć, że czuję się chory. Ale nie mogę też powiedzieć, że 
czuję się dobrze. Nie mogę powiedzieć, że czuję cokolwiek.

- Czy jest pan nieszczęśliwy? - pytałem dalej.
- Nie mogę powiedzieć, że jestem.
- Czy cieszy pana życie?
- Nie mogę tak powiedzieć...
Zawahałem się, lękając się, czy nie posuwam się za daleko, czy 

nie obnażę człowieka całkowicie,  do jakiejś  ukrytej,  nieznośnej 
rozpaczy, do której nie można się przyznać.

- Nie cieszy pana życie - powtórzyłem, wahając się odrobinę. - 
Jak więc pan czuje życie?

- Nie mogę powiedzieć, bym czuł cokolwiek.
- Jednak czuje pan, że żyje?
- Czuję,  że  żyję?  Nie bardzo,  od bardzo dawna nie  czuję,  że 

żyję.
Jego twarz wyrażała nieskończony smutek i rezygnację.
Później odkryłem jego uzdolnienia i przyjemność z szybkiego 

rozwiązywania  łamigłówek  i  uczestnictwa  w  grach,  to  jak  go 
„trzymały”,  przynajmniej  wtedy,  gdy  się  w nie  angażował,  jak 
dawały mu poczucie uczestnictwa w zawodach (nie narzekał na 
samotność,  ale  wyglądał  na  bardzo  osamotnionego;  nigdy  nie 
okazywał  smutku,  ale  wyglądał  tak  smutno).  Zasugerowałem 
wtedy,  by  umożliwiono  mu  uczestnictwo  w  programach 
rekreacyjnych  w  naszym  Domu.  To  było  lepsze  -  lepsze  niż 
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dziennik. Pełen zapału przez jakiś czas brał udział w grach, ale 
wkrótce przestały być dla niego wyzwaniem - rozwiązał wszystkie 
zagadki, tak łatwo je potrafił rozwiązywać! W grach był lepszy i 
szybszy niż wszyscy pozostali. A kiedy to odkrył, znów chodził 
po korytarzach niespokojny i znudzony, z poczuciem poniżenia - 
gry i łamigłówki są dla dzieci, to prosta rozrywka. Najwyraźniej 
gorąco pragnął coś robić: chciał coś robić, chciał być i czuć - a nie 
mógł.  Pragnął  sensu,  pragnął  celu  -  jak  mówi  Freud,  „pracy  i 
miłości”.

Czy mógł  wykonywać „zwyczajną” pracę? Jak twierdził  jego 
brat, Jimmie „załamał się”, gdy przestał pracować, w 1965 roku. 
Miał dwie imponujące umiejętności - znajomość alfabetu Morse’a 
i mistrzowskie pisanie na maszynie. Nie mógł używać Morse’a, 
chyba że wynaleźlibyśmy jakieś zastosowanie, ale mógł pisać na 
maszynie, gdyby odzyskał swoje stare umiejętności - i to byłaby 
prawdziwa  praca,  a  nie  po  prostu  gra.  Jimmie  wkrótce 
przypomniał sobie, jak się pisze, i zaczął robić to bardzo szybko - 
nie potrafił robić tego wolno - i odkrył w tym pewne wyzwanie i 
satysfakcję, jaką daje praca. Ale wciąż było to sztuczne pukanie i 
stukanie, zajęcie bez znaczenia, nie sięgało do

głębi. I przepisywał mechanicznie - nie mógł utrzymać myśli - 
krótkie  zdania  następujące  po  sobie  w  kolejności  pozbawionej 
sensu.

Instynktownie mówiliśmy o nim jako o ofierze w sferze ducha. 
Czy to możliwe, że choroba „pozbawiła go duszy”?

- Czy  uważacie,  że  on  ma  duszę?  -  spytałem  pewnego  razu 
nasze  zakonnice.  Rozgniewało  je  moje  pytanie,  ale  rozumiały, 
dlaczego  je  zadałem.  -  Przyjrzyj  się  Jimmiemu  w  kaplicy  - 
powiedziały - i sam osądź.

Tak zrobiłem i poruszyło mnie to głęboko. Byłem pod wielkim 
wrażeniem, ponieważ zobaczyłem intensywność i stałość uwagi, 
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koncentrację, której u niego do tej pory nigdy nie widziałem. Nie 
przypuszczałem również,  że jest  do niej  zdolny.  Patrzyłem, jak 
klęczy i jak przystępuje do sakramentu komunii i nie wątpiłem w 
pełnię  tej  komunii,  doskonałe  zespolenie  jego ducha z  duchem 
mszy. Intensywnie, spokojnie, z absolutną koncentracją i uwagą 
brał udział w komunii świętej.  Cały pochłonięty przeżywaniem. 
Nie  było  amnezji,  nie  było  Korsakowa,  wydawało  się  nawet 
niemożliwe, trudne do wyobrażenia, że on cierpi na tę chorobę. 
Nie pozostawał już na łasce błędnego i omylnego mechanizmu - 
to  znaczy  bezsensownych  sekwencji  i  ścieżek  pamięci,  ale 
pochłaniał go czyn, czyn całego jestestwa, który scalał przeżycie i 
sens w organiczną, jednolitą całość, ciągłość tak mocną, że nic nie 
mogło jej naruszyć.

Oczywiste było, że Jimmie odnalazł siebie, odnalazł ciągłość i 
realność życia, w absolucie duchowej uwagi i akcie zjednoczenia 
z Bogiem. Siostry miały rację - odnalazł tutaj swoją duszę. Miał 
też rację Łuria, którego słowa teraz do mnie wróciły: „Człowiek 
nie  składa  się  tylko  z  pamięci.  Ma  jeszcze  uczucia,  wolę, 
wrażliwość, ducha [...] To tu możesz znaleźć sposób, by do niego 
dotrzeć  i  zobaczyć  głęboką  przemianę”.  Pamięć,  aktywność 
umysłowa,  sam  umysł  nie  mogły  go  utrzymać  w  całości;  ale 
uwaga i działanie w sferze duchowej mogły go stworzyć.

Ale  być  może  „duchowe” to  za  wąskie  określenie,  ponieważ 
wchodziły w grę również przeżycia estetyczne. To, że ujrzałem 
Jimmiego w kaplicy, otworzyło mi oczy na możliwość istnienia 
innych sfer, do których dusza jest wzywana, gdzie się uspokaja i 
pełna  uwagi  jednoczy  z  tą  przestrzenią.  Tak  samo  głęboko 
zaabsorbowany  i  uważny  był  Jimmie  w stosunku  do  muzyki  i 
sztuki - zauważyłem, że nie sprawiało mu trudności „podążanie” 
za  muzyką  czy  prostymi  przedstawieniami,  ponieważ  każdy 
moment w muzyce i sztuce powiązany jest z innymi, zawiera je 
już w sobie.  Jim lubił  też pracę w ogrodzie i  przyjął  na siebie 
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część  obowiązków naszego  ogrodnika.  Na początku  codziennie 
witał ogród jako coś nowego, ale z jakiegoś powodu otoczenie to 
stało się dla niego bardziej swojskie niż wnętrze Domu. Prawie 
nigdy  się  tam  nie  gubił;  odwzorowywał  tam,  jak  myślę, 
zachowane  w  pamięci  ukochane  ogrody  swojej  młodości  w 
Connecticut.

Jimmie,  który  był  tak  zagubiony  w  dającym  się  zmierzyć 
„przestrzennym”  czasie,  był  doskonale  zorganizowany  w 
bergsonowskim  czasie  „intencjonalnym”.  To  co  nietrwałe,  nie 
dające  się  utrzymać  jako  formalna  struktura,  było  doskonale 
trwałe, doskonale uchwycone jako sztuka czy wola. Zadanie albo 
łamigłówka, gra czy obliczenie stanowiły wyzwanie skierowane 
jedynie  do  umysłu.  Natychmiast  po  ich  wykonaniu  Jimmie 
rozpadał się na kawałki, spadał w otchłań swojej nicości, amnezji. 
Ale jeśli zatrzymywał uwagę w sferze emocjonalnej lub duchowej 
- kontemplował sztukę lub naturę, słuchał muzyki, brał udział w 
mszy - to skupienie, „nastrój” i spokój trwały, utrzymywały się 
przez jakiś czas i były w Jimmiem pogoda i zaduma, którą bardzo 
rzadko, jeśli w ogóle, widywaliśmy u niego podczas innych zajęć 
w Domu.

Znam Jimmiego od dziewięciu lat - neuropsychologicznie nie 
zmienił się w najmniejszym stopniu. Wciąż ma bardzo ciężkiego, 
niesłychanie  degradującego  Korsakowa,  nie  pamięta  faktów 
dłużej  niż  kilka  sekund  i  cierpi  na  jednolitą  amnezję  sięgającą 
wstecz do roku 1945. Ale duchowo bywa czasami zupełnie innym 
człowiekiem  -  nie  jest  już  nerwowy,  niespokojny,  znudzony  i 
zagubiony, lecz do głębi uważny na piękno i duszę świata, bogaty 
we wszystkie wartości kierkegaardiańskie - estetyczne, moralne, 
religijne, dramatyczne. Gdy go poznałem, zastanawiałem się, czy 
nie jest skazany na to, by być czymś w rodzaju bezsensownego 
trzepotu  na  powierzchni  życia,  i  czy  jest  jakiś  sposób  na 
przekroczenie  ograniczeń  jego  choroby.  Nauki  empiryczne 
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powiedziały mi, że takiego sposobu nie ma, ale nauki empiryczne, 
empiryzm,  nie  biorą  pod  uwagę  duszy,  tego,  co  stanowi,  co 
decyduje  o  jednostkowym  istnieniu.  Być  może  jest  to  i 
filozoficzna,  i  kliniczna  lekcja  -  że  w  zespole  Korsakowa, 
otępieniu czy innych podobnych katastrofach, jakkolwiek wielkie 
byłyby  uszkodzenia  organiczne  i  rozpad  w  stylu  Hume’a, 
pozostaje  niezmiennie  możliwość  ponownej  integracji  przez 
sztukę, przez łączność duchową, zbliżenie się do ludzkiego ducha. 
I  to  można  zachować  w  tym,  jak  się  początkowo  wydaje, 
beznadziejnym stanie neurologicznego rozkładu.

Postscriptum
Wiem już teraz, że amnezja wsteczna w ograniczonym zakresie 

występuje  w Korsakowie  bardzo  często,  jeśli  nie  powszechnie. 
Klasyczny  zespół  Korsakowa,  tj.  poważny,  nieodwracalny,  ale 
„czysty”  przypadek  utraty  pamięci  spowodowany  zniszczeniem 
przez alkohol ciał suteczkowatych jest czymś wyjątkowym, nawet 
wśród pijących bardzo dużo.  Można oczywiście  spotkać  zespół 
Korsakowa w przebiegu innych chorób, tak jak u pacjentów Łurii 
z guzami mózgu. Szczególnie fascynujący przypadek ostrego (i na 
szczęście  przejściowego)  zespołu  Korsakowa  został  ostatnio 
szczegółowo  opisany  w  relacjach  o  tak  zwanej  przejściowej 
amnezji globalnej (TGA - Transient Global Amnesia), która może 
wystąpić  w  czasie  migreny,  urazów  głowy  czy  niedokrwienia 
mózgu. Pojawia się tu na kilka minut lub godzin ciężka amnezja, 
mimo  że  pacjent  nadal  prowadzi  samochód  czy,  na  przykład, 
wykonuje  w  mechaniczny  sposób  obowiązki  lekarza  czy 
redaktora. Ale pod tą biegłością kryje się głęboka amnezja - każde 
wypowiedziane zdanie jest natychmiast zapominane. Cierpiący na 
tę  amnezję  człowiek  zapomina  w  kilka  minut  wszystko,  co 
zobaczy, choć dawne wspomnienia i dawno nabyte umiejętności 
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mogą  być  doskonale  zachowane.  (Dr  John  Hodges  z  Oxfordu 
zrobił  niedawno  [1986]  nadzwyczajne  filmy  wideo,  ukazujące 
pacjentów podczas ataku TGA.)

Co  więcej,  w  takich  przypadkach  może  wystąpić  poważna 
amnezja  wsteczna.  Mój  kolega  dr  Leon  Protass  mówił  mi  o 
przypadku,  kiedy  bardzo  inteligentny  mężczyzna  nie  pamiętał 
przez kilka godzin swojej żony i dzieci, nie wiedział w ogóle, że 
ma rodzinę. W efekcie zagubił trzydzieści lat swojego życia - na 
szczęście  tylko  na  kilka  godzin.  Powrót  do  zdrowia  po  takich 
atakach  jest  szybki  i  całkowity  -  a  jednak  są  one,  w pewnym 
sensie, najbardziej przerażające ze wszystkich „małych ataków”, 
ze względu na swoją moc kasowania,  usuwania dziesiątków lat 
bogatego, pełnego sukcesów i wspomnień życia. Typowe jest, że 
przerażenie  odczuwają  inni  -  pacjent  jest  nieświadomy  swojej 
amnezji  i  może  kontynuować  to,  co  robił,  nie  zdając  sobie  z 
niczego sprawy i dopiero później odkryć, że utracił nie dzień (co 
jest powszechne, gdy po alkoholu „urywa się film”), ale pół życia, 
i  nic  o  tym  nie  wiedział.  Kryje  się  w  tym  jakaś  szczególna, 
niesamowita groza.

W wieku dojrzałym życie - życie intelektualne - może zostać 
przedwcześnie  przerwane  przez  udary  mózgu,  otępienie,  urazy 
itd.,  ale  zwykle  pozostaje  w  takich  przypadkach  pamięć, 
świadomość przeszłości. Jest to rodzaj kompensacji, wyrównania 
strat:  „Przynajmniej  żyłem pełnią  życia,  spróbowałem życia  w 
pełni,  zanim  doznałem  uszkodzenia  mózgu,  udaru  itd.”  To 
poczucie  „życia  wcześniej  przeżytego”,  które  może  być  albo 
pocieszeniem, albo udręką, jest właśnie tym, co znika w amnezji 
wstecznej.  „Całkowita amnezja,  taka, która może wymazać całe 
życie”, o której mówi Bunuel, zdarza się, być może, w końcowej 
fazie  otępienia,  ale,  jak  mówi  mi  moje  doświadczenie,  nie 
znienacka,  nie  w  wyniku  ataku.  Istnieje  jednak  inny,  choć 
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porównywalny, rodzaj amnezji,  który może wystąpić nagle (jest 
inny, ponieważ nie jest „globalny”, ale „modalno-specyficzny”).

I  tak  u  pewnego  pacjenta  znajdującego  się  pod  moją  opieką 
nagła  zakrzepica  tylnego  krążenia  mózgowego  spowodowała 
błyskawiczne  obumarcie  części  mózgu  odpowiedzialnych  za 
widzenie.  Pacjent  natychmiast  stracił  wzrok  -  ale  o  tym  nie 
wiedział. Wyglądał na niewidomego - lecz nie skarżył się na to. 
Pytania i testy wykazały, poza wszelką wątpliwością, że nie tylko 
jest  on  niewidomy  centralnie,  czyli  „korowo”,  ale  że  stracił 
wszelkie  wyobrażenia  i  wspomnienia  wzrokowe.  Stracił  je 
całkowicie, jednak nie miał poczucia jakiejkolwiek straty. Utracił 
po  prostu  samą  ideę,  pojęcie  widzenia  i  nie  tylko  nie  potrafił 
opisać  czegokolwiek  za  pomocą  wzroku,  ale  był  zakłopotany, 
kiedy  używałem  takich  określeń  jak  „patrzeć”  i  „światło”.  W 
rzeczy samej stał się istotą bezwzrokową. W efekcie ukradziono 
mu  całe  życie  patrzenia,  oglądania.  Całe  jego  wzrokowe życie 
zostało  wymazane  na  zawsze  w  chwili  ataku.  Taka  amnezja 
wzrokowa i (by tak rzec) ślepota na ślepotę, amnezja amnezji jest 
w efekcie klasycznym Korsakowem ograniczonym do wzroku.

Jeszcze bardziej ograniczona, ale tym niemniej totalna amnezja 
może zamanifestować się w odniesieniu do określonych rodzajów 
postrzegania,  jak  w  poprzednim  rozdziale  Mężczyzna,  który 
pomylił  swoją  żonę  z  kapeluszem.  Występuje  tam  absolutna 
agnozja twarzy. Pacjent nie tylko nie był w stanie rozpoznawać 
twarzy,  ale  nie  potrafił  też  wyobrazić  sobie  albo  przypomnieć 
żadnej twarzy - w rzeczy samej utracił samo pojęcie „twarzy”, tak 
jak  mój  bardziej  dotknięty  chorobą  pacjent  utracił  pojęcia 
„widzenia”  i  „światła”.  Takie  zespoły  opisał  Anton  w  latach 
dziewięćdziesiątych  ubiegłego  wieku.  Ale  do  dzisiejszego  dnia 
ledwo dotknięto tematu implikacji tych zespołów - Korsakowa i 
Antona - tego, co one znaczą i muszą znaczyć dla świata, życia, 
tożsamości pacjentów.

- 61 - 



W  przypadku  Jimmiego  zastanawialiśmy  się  czasem,  jak 
mógłby  zareagować,  gdyby  zabrano  go  do  jego  rodzinnego 
miasta,  to  znaczy  do  czasów  sprzed  amnezji,  ale  od  wojny  ta 
miejscowość wyrosła na wielkie miasto.  Później miałem okazję 
przekonać  się,  co  się  może  zdarzyć  w  takich  okolicznościach, 
chociaż  chodziło  o  innego  pacjenta  z  zespołem  Korsakowa, 
Stephena R., który zachorował nagle w 1980 roku, a jego amnezja 
wsteczna obejmowała tylko około dwóch lat. Cierpiał on również 
na  ciężkie  ataki  padaczkowe,  spastyczność  i  inne  objawy 
wymagające opieki szpitalnej. Rzadkie wizyty w domu przynosiły 
wzruszające chwile.  W szpitalu nie potrafił  rozpoznać nikogo i 
niczego i  prawie nieustannie  szamotał  się w sieci  dezorientacji. 
Ale kiedy żona zabierała go do domu, który był „kapsułą czasu” z 
jego dni przed amnezją, natychmiast zaczynał czuć się u siebie. 
Wszystko rozpoznawał, stukał w barometr, sprawdzał termostat, 
zasiadał  w  swoim  ulubionym  fotelu,  tak  jak  to  robił  dawniej. 
Mówił o sąsiadach, sklepach, miejscowym barze, pobliskim kinie, 
jakby była połowa lat siedemdziesiątych. Martwił się i zdumiewał, 
gdy zauważył w domu nawet najmniejsze zmiany. (-  Zmieniłaś 
dziś zasłony! - robił kiedyś wymówki żonie. - Jak to? Tak nagle? 
Jeszcze dziś rano były zielone. - Ale zasłony były inne od 1978 
roku.) Rozpoznawał większość domów i sklepów z sąsiedztwa - 
zmieniły się bardzo niewiele między 1978 a 1983 rokiem - ale był 
zdumiony „wymianą” kina (-Jak mogli je zburzyć w ciągu jednej 
nocy  i  postawić  w  tym  miejscu  supermarket?).  Rozpoznawał 
przyjaciół i sąsiadów, ale stwierdzał, że są starsi, niż oczekiwał. (- 
Stary  Henry!  Naprawdę  się  zestarzał.  Nie  zauważyłem  tego 
przedtem.  Co  to  się  dzieje,  że  ludzie  się  tak  starzeją?)  Ale 
prawdziwy  strach  i  ból  pojawiał  się  wtedy,  gdy  jego  żona 
przywoziła go z powrotem. Nie wiadomo dlaczego (tak to czuł) 
przywoziła go do jakiegoś obcego domu pełnego nieznajomych i 
zostawiała  tam.  -  Co  ty  robisz?  -  krzyczał  zmieszany  i 
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przestraszony. - Do cholery, co to za miejsce?! Co to, do diabła, 
znaczy? - Przykro było na to patrzeć, a pacjentowi musiało się to 
wydawać  jakimś  szaleństwem,  koszmarem.  Na  szczęście 
zapominał o tym po kilku minutach.

Tacy pacjenci,  skamieniali  w przeszłości,  tylko w przeszłości 
mogą być u siebie, tylko tam są w pełni zorientowani. Dla nich 
czas się zatrzymał. Słyszę Stephena R. krzyczącego z przerażenia 
- krzyczącego z żalu za przeszłością, która już nie istnieje. Ale co 
możemy zrobić? Czy możemy stworzyć kapsułę z zatrzymanym 
czasem,  fikcję?  Nie  spotkałem  nigdy  pacjenta  bardziej 
udręczonego przez to zjawisko niż Rose R. z Awakenings (patrz 
Nieopanowana nostalgia, rozdz. 16).

Jimmie osiągnął jakiś rodzaj spokoju; William (rozdz. 12) bez 
ustanku  konfabuluje,  zmyśla;  ale  Stephen  ma  otwartą  ranę  w 
czasie, przeżywa agonię, która nigdy się nie skończy.
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3. BEZCIELESNA KOBIETA.
Nie  dostrzegamy  pewnych  aspektów 

najważniejszych  dla  nas  spraw  z  powodu  ich  
prostoty i  tego, że bardzo dobrze je znamy. (Nie  
można pewnych rzeczy spostrzec, ponieważ wciąż  
ma się je przed oczami.) Człowiek nie zdaje sobie  
sprawy  z  prawdziwych  fundamentów  swoich  
dociekań.

Wittgenstein

To, co Wittgenstein pisze o epistemologii, czyli teorii poznania, 
może  odnosić  się  również  do  pewnych  aspektów  fizjologii  i 
psychologii  człowieka,  zwłaszcza  w  stosunku  do  tego,  co 
Sherrington  nazwał  kiedyś  „naszym  tajemniczym,  szóstym 
zmysłem”  -  tego  ciągłego,  ale  nieuświadomionego  strumienia 
odczuć,  płynącego  z  ruchomych  części  naszego  ciała  (mięśni, 
ścięgien, stawów). Zmysł ten nieprzerwanie kontroluje i reguluje 
ich pozycję, napięcie i ruch, ale w pewnym sensie nie znamy go, 
ponieważ jest automatyczny i nieuświadomiony.

Posiadanie pozostałych pięciu zmysłów jest jasne i oczywiste, 
ale  ten  nasz  szósty  zmysł  trzeba  było  odkryć.  Dokonał  tego 
Sherrington w latach dziewięćdziesiątych XIX wieku. Nazwał ten 
zmysł  „propriocepcją”,  co  oznacza  odbieranie  bodźców 
związanych  z  ruchem  i  położeniem  ciała,  w  odróżnieniu  od 
„eksterocepcji”  -  odbierania  bodźców  zewnętrznych,  i 
„interocepcji”  -  odbierania  bodźców z  wnętrza  ustroju.  Jest  on 
nieodzowny  dla  naszego  poczucia  siebie.  Tylko  dzięki,  by  tak 
rzec,  uprzejmości  propriocepcji  czujemy nasze  ciała  jako coś  z 
nami związanego, jako naszą „własność”, coś, co posiadamy.
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Co  jest  dla  nas  ważniejsze,  na  podstawowym  poziomie,  niż 
kontrola, posiadanie i działanie fizycznej strony naszego ,ja”? A 
jednak  jest  to  tak  automatyczne,  tak  swojskie  i  oczywiste,  że 
nigdy o tym nie myślimy.

Jonathan Miller stworzył piękny serial telewizyjny pt. The Body 
in  Question  (Ciało  zakwestionowane),  ale  normalnie  nigdy  w 
ciało nie wątpimy: nasze ciała są poza wszelką kwestią - one po 
prostu,  niewątpliwie  są.  Ta  niewątpliwość  ciała,  jego pewność, 
jest dla Wittgensteina początkiem i podstawą wszelkiej wiedzy i 
pewności. I tak swoją ostatnią pracę (On Certainty - O pewności) 
rozpoczyna  mówiąc:  „Jeśli  rzeczywiście  wiesz,  że  tu  jest  ręka, 
przyznajemy  ci  całą  resztę”.  Ale  potem,  jednym tchem,  na  tej 
samej pierwszej stronie pisze: „Możemy spytać, czy wątpienie w 
to ma sens...”;  i trochę dalej:  „Czy mogę w to wątpić? Nie ma 
podstaw do zwątpienia!”

Właściwie jego książkę można by zatytułować O wątpieniu, tak 
silnie  naznaczona  jest  zwątpieniem,  nie  mniej  niż  pewnością. 
Zastanawia się w niej  zwłaszcza - i  można zacząć spekulować, 
czy te myśli nie wzięły się z jego pracy w szpitalu w czasie wojny 
-  czy  mogą  zdarzyć  się  sytuacje  lub  stany,  które  pozbawiają 
człowieka pewności ciała, które dają człowiekowi podstawy, by 
zwątpić  w  swoje  ciało,  być  może  nawet  stracić  całe  ciało  w 
całkowitym zwątpieniu. Ta myśl zdaje się nawiedzać jego ostatnią 
książkę jak senny koszmar.

Christina  miała  dwadzieścia  siedem lat,  była  wysoka,  dobrze 
zbudowana, pewna siebie, o mocnym ciele i charakterze. Lubiła 
hokej i konną jazdę. Miała dwoje małych dzieci i  pracowała w 
domu  jako  programista  komputerowy.  Była  inteligentna  i 
oczytana, lubiła balet i poetów Jezior (ale nie Wittgensteina, jak 
sądzę).  Prowadziła  bogate,  aktywne  życie,  bardzo  rzadko 
chorowała. Ku jej zdziwieniu, po ataku bólu w okolicach brzucha 
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odkryto, że ma kamienie żółciowe i zalecono wycięcie woreczka 
żółciowego.

Przyjęto ją do szpitala na trzy dni przed planowaną operacją i 
profilaktycznie  podano  antybiotyki.  Było  to  czysto  rutynowe 
postępowanie,  środek ostrożności,  nie spodziewano się  żadnych 
komplikacji. Christina rozumiała to, a będąc osobą rozsądną, nie 
odczuwała wielkich obaw.

Na  dzień  przed  operacją  Christina,  która  zazwyczaj  nie 
poświęcała  wiele  uwagi  snom  i  fantazjom,  miała  niepokojący, 
osobliwie  intensywny  sen.  Śniła,  że  zatacza  się  dziko  na 
plączących  się  pod  nią  nogach,  niemal  nie  czuje  ziemi  pod 
stopami,  wymachuje  ramionami  w tę i  z  powrotem, prawie nie 
czuje rzeczy, które trzyma w dłoniach, wszystko leci jej z rąk.

Przestraszył  ją  ten  sen.  („Nigdy  czegoś  takiego  nie  śniłam - 
powiedziała.  -  Nie  mogę  przestać  o  tym  myśleć”.)  Była  tak 
strapiona, że poprosiliśmy o opinię psychiatrę.

- Niepokój przedoperacyjny - stwierdził.  - Zupełnie naturalny, 
bardzo często mamy z tym do czynienia.

Ale  tego  samego  dnia  sen  stał  się  rzeczywistością.  Christina 
stwierdziła,  że  z  trudem  trzyma  się  na  nogach,  wykonuje 
dziwaczne, bezładne ruchy i upuszcza przedmioty, które bierze do 
rąk.

Znów  wezwaliśmy  psychiatrę,  który  wydawał  się  tym 
zirytowany, ale także, po chwili, niepewny i zaskoczony.

- Histeria spowodowana niepokojem - starał się zbyć sprawę. - 
Typowe objawy przystosowawcze, wciąż się je widuje.

Jednak w dniu operacji Christina poczuła się jeszcze gorzej. Nie 
mogła  stać  -  chyba  że  patrzyła  na  swoje  stopy.  Nie  potrafiła 
utrzymać niczego w rękach, które wciąż „wędrowały” - chyba że 
na nie patrzyła. Gdy sięgała po coś albo próbowała jeść, dłonie nie 
trafiały  tam,  gdzie  trzeba,  albo  wykonywały  chaotyczne ruchy, 
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jakby  zaniknęła  jakaś  podstawowa  umiejętność  kontroli  i 
koordynacji.

Nawet siadała z trudem - jej ciało „łamało się”. Jej twarz była 
dziwnie  pozbawiona  wyrazu  i  wiotka,  szczęka  opadała,  znikła 
nawet modulacja głosu.

- Stało się coś okropnego - powiedziała upiornie bezbarwnym 
głosem.  -  Nie  czuję  mojego  ciała.  Czuję  się  przedziwnie  - 
pozbawiona ciała.

To  była  zdumiewająca  rzecz,  diabelska,  oszałamiająca. 
„Pozbawiona  ciała”  -  czyż  to  nie  wariactwo?  Ale  co  z  jej 
fizycznym stanem? Załamanie się napięcia i położenia mięśni, od 
stóp do głów; wędrujące ręce, z czego nie zdawała sobie sprawy, 
jak  się  wydawało;  chaotyczne  ruchy,  jakby  nie  otrzymywała 
informacji z peryferii, z krańców, jakby katastrofalnie rozpadły się 
kontrolne pętle napięcia mięśni i ruchu.

- To dziwna wypowiedź -  zwróciłem się  do stażystów. -  Nie 
bardzo można sobie wyobrazić, co mogłoby ją spowodować.

- Ale  to  histeria,  doktorze  Sacks.  Tak  stwierdził  psychiatra, 
prawda?

- Tak,  to  prawda.  Ale  czy  kiedykolwiek  widzieliście  taką 
histerię?  Pomyślcie  fenomenologicznie:  potraktujcie  to,  co 
widzicie, jako zjawisko prawdziwe, w którym jej stan fizyczny i 
nastrój nie są fikcją, ale psychofizyczną całością. Czy cokolwiek 
mogłoby  dawać  taki  obraz?  Nie  sprawdzam  waszej  wiedzy  - 
dodałem.  -  Jestem  tak  samo  zdumiony  jak  wy.  Nigdy  nie 
widziałem ani nie wyobrażałem sobie czegoś podobnego...

Zastanawiałem się  i  oni  się  zastanawiali,  zastanawialiśmy  się 
razem.

- Czy mógłby to być zespół ciemieniowy? - spytał jeden z nich.
- To  jest  „tak  jakby”  -  odpowiedziałem.  -  Jakby  płaty 

ciemieniowe nie otrzymywały zwykłych informacji czuciowych. 
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Przeprowadźmy  badanie  funkcji  czuciowych  i  zbadajmy  też 
funkcje płatów ciemieniowych.

Tak  zrobiliśmy  i  zaczął  ukazywać  się  nam  pewien  obraz 
choroby.  Zdawał  się  to  być  poważny,  prawie  całkowity  brak 
wrażeń proprioceptywnych, od końców palców u nóg do czubka 
głowy -  płaty  ciemieniowe pracowały,  ale  nie  miały  nad czym 
pracować. Christina mogła mieć histerię, ale mogła też cierpieć na 
coś o wiele bardziej poważnego, i to na coś, z czym nikt z nas 
nigdy się nie spotkał ani czego nie mógł sobie wyobrazić. Teraz 
pilnie  wezwaliśmy  nie  psychiatrę,  ale  specjalistę  od  medycyny 
fizykalnej, fizjoterapeutę.

Przybył  natychmiast,  reagując  na  naglące  wezwanie.  Kiedy 
ujrzał  Christinę,  otworzył  szeroko  oczy.  Zbadał  ją  szybko  i 
dokładnie i przeszedł do elektrycznych badań nerwów i mięśni.

- To  niesłychane  -  powiedział.  -  Nigdy  czegoś  takiego  nie 
widziałem  ani  o  tym  nie  czytałem.  Utraciła  czucie 
proprioceptywne. Tak, macie rację, utraciła je od stóp do głów. 
Nie  ma  żadnych  odczuć  mięśniowych,  ścięgnowych  czy 
stawowych.  Występuje  też  niewielka  utrata  innych  zdolności  - 
wrażliwości na lekki dotyk, temperaturę i ból, a także niewielkie 
objęcie  chorobą ruchowych włókien  nerwowych.  Ale to  przede 
wszystkim  zdolność  odczuwania  pozycji  ciała,  propriocepcja 
została tak zniszczona.

- Co jest przyczyną? - spytaliśmy.
- Wy jesteście neurologami. Dowiedzcie się.
Po południu z Christiną było jeszcze gorzej. Leżała bez ruchu, z 

wiotkimi mięśniami, nawet jej oddech był bardzo płytki. Jej stan 
był  równie dziwny,  co poważny i  zastanawialiśmy się,  czy  nie 
podłączyć respiratora.

Nakłucie  lędźwiowe  ujawniło  ostre  zapalenie  wielonerwowe, 
ale zapalenie wyjątkowego rodzaju: nie takie jak zespół Guillain-
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Barre’a,  z  jego  przytłaczającym  zaburzeniem  czynności 
ruchowych,  ale  czyste  (albo  niemal  czyste)  zapalenie  nerwów, 
które  zaatakowało  korzenie  czuciowe  nerwów  rdzeniowych  i 
czaszkowych wzdłuż całej osi mózgowo-rdzeniowej.

Operacja została odłożona; byłoby szaleństwem przeprowadzać 
ją  w tej  chwili.  Ważniejsze  były pytania,  czy  ona przeżyje,  co 
możemy zrobić.

- Jak  brzmi  werdykt?  -  spytała  Christina  słabym  głosem, 
uśmiechając się tylko oczami, gdy zbadaliśmy jej płyn mózgowo-
rdzeniowy.

- Ma  pani  to  zapalenie,  zapalenie  nerwów...  -  zaczęliśmy  i 
powiedzieliśmy  jej  wszystko,  co  wiedzieliśmy.  Gdy 
zapominaliśmy o czymś lub wahaliśmy się, jej precyzyjne pytania 
wymuszały na nas szczerość.

- Czy ja wyzdrowieję? - dopytywała się.
Spojrzeliśmy na siebie, a potem na nią.
- Nie mamy pojęcia.
Poczucie, że ma się ciało, powiedziałem jej, opiera się na trzech 

rzeczach: wzroku, zmyśle równowagi (błędnik) i propriocepcji - 
którą  ona  straciła.  Normalnie  wszystko to  działało  razem.  Jeśli 
jedno  zawiodło,  pozostałe  mogły  je  zastąpić  -  do  pewnego 
stopnia. Szczegółowo opowiedziałem jej o moim pacjencie, panu 
MacGregor, który pozbawiony zmysłu równowagi, używał oczu i 
o pacjentach z kiłą układu nerwowego, tabes dorsalis, którzy mieli 
podobne  objawy,  ale  ograniczone  do  nóg,  i  też  musieli  to 
rekompensować,  używając  oczu.  I  o  tym,  jak  taki  pacjent 
poproszony o przesunięcie nóg lubił mawiać: „Jasne, doktorze, jak 
tylko je odnajdę”.

Christina słuchała z jakąś rozpaczliwą uwagą.
- W takim razie muszę - powiedziała powoli - używać wzroku, 

używać oczu w każdej sytuacji, w której przedtem używałam - jak 
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to  nazywacie?  -  propriocepcji.  Już  zauważyłam  -  dodała 
zamyślona  -  że  czasem  „gubię”  ręce.  Myślę,  że  są  w  jednym 
miejscu, a znajduję je w zupełnie innym. To uczucie jest jak oczy 
ciała, sposób, w jaki ciało widzi samo siebie. I jeśli to znika, jak to 
się stało u mnie, to tak jakby ciało nagle oślepło. Moje ciało nie 
może siebie „widzieć”, jeśli straciło swoje oczy, prawda? A więc j 
a muszę na nie patrzeć, być jego oczami. Tak?

- Tak  -  odpowiedziałem.  -  Prawda.  Mogłaby  pani  być 
fizjologiem.

- Będę musiała zostać kimś w rodzaju fizjoterapeuty - odparła - 
ponieważ coś złego stało się z moją fizjologią i ona może nigdy w 
sposób naturalny nie wydobrzeć...

Dobrze,  że Christina od początku okazała taki hart ducha,  bo 
mimo  że  ostre  zapalenie  ustąpiło  i  płyn  mózgowo-rdzeniowy 
powrócił  do  normy,  włókna  proprioceptywne  pozostały 
uszkodzone i  w sensie  neurologicznym tydzień czy rok później 
nie  było  żadnej  poprawy.  Prawdę  mówiąc,  nie  nastąpiła  żadna 
poprawa w ciągu  ośmiu  lat,  które  od  tego  czasu  minęły,  choć 
Christina  była  w  stanie  wieść  życie,  rodzaj  normalnego  życia, 
przystosowując  się  i  przestawiając  na  rozmaite  sposoby, 
emocjonalnie i duchowo nie mniej niż neurologicznie.

W ciągu kilku pierwszych dni nie robiła nic, leżała nieruchomo, 
prawie nie jadła.  Była w stanie głębokiego szoku,  przerażona i 
zrozpaczona.  Jakie  życie  ją  czeka,  jeśli  nie  nastąpi  naturalny 
powrót do zdrowia? Jakie życie, jeśli każdy ruch trzeba wykonać 
stosując sztuczki? Jakie życie, przede wszystkim, jeśli czuła się 
pozbawiona ciała?

Potem  życie  upomniało  się  o  swoje  i  Christina  zaczęła  się 
ruszać. Początkowo nic nie mogła zrobić bez użycia oczu i gdy je 
zamykała,  natychmiast  stawała  się  beznadziejną  „kupką 
nieszczęścia”.  Musiała  kontrolować  się  za  pomocą  wzroku, 
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ruszając się patrzeć z niezwykłą skrupulatnością i czujnością na 
każdą  część  swego  ciała.  Jej  ruchy,  świadomie  kontrolowane  i 
poprawiane,  były na początku niesłychanie niezdarne,  sztuczne. 
Ale  potem -  i  było  to  dla  nas  obojga  radosną  niespodzianką  - 
dzięki  wciąż  zwiększającemu  się  automatyzmowi,  stały  się 
delikatniejsze, bardziej wdzięczne, bardziej naturalne (choć nadal 
całkowicie zależne od wzroku).

W  coraz  większym  stopniu  w  miejsce  normalnego, 
nieuświadomionego,  a nie istniejącego u Christiny mechanizmu 
dostarczania  informacji  o  ciele  przez  ciało,  tworzył  się  równie 
nieuświadomiony,  automatyczny  mechanizm  wysyłania 
informacji  przez  wzrok.  Stanowił  coraz  bardziej  zintegrowaną, 
płynną  całość.  Czy  to  możliwe,  by  powstający  w  mózgu 
wzrokowy  model  ciała,  jego  obraz,  normalnie  dość  słaby  (nie 
istnieje  on,  oczywiście,  u  niewidomych)  i  będący  jedynie 
uzupełnieniem obrazu tworzonego przez bodźce proprioceptywne 
- stawał się wyjątkowo silny? A obraz ciała powstający w ośrodku 
równowagi  też  mógł  ulec  wyrównującemu  wzmożeniu...  Nie 
spodziewaliśmy się, że te dwa obrazy aż tak się wzmocnią.

Nie  wiedzieliśmy,  czy  wzmocnił  się  system  dostarczania 
informacji za pomocą zmysłu równowagi, ale z pewnością uszy, 
czyli  system  słuchowy,  był  lepiej  wykorzystywany.  Normalnie 
jest on raczej mało ważnym pomocniczym systemem dostarczania 
informacji dla mowy - nasza mowa pozostaje normalna, mimo że 
ogłuchliśmy  z  powodu  kataru,  a  niektórzy  ludzie  z  wrodzoną 
głuchotą  mogą  nauczyć  się  doskonale  mówić.  Dzieje  się  tak 
dlatego,  że  modulacja  mowy  jest  normalnie  proprioceptywna, 
zarządzana  przez  sygnały  napływające  z  wszystkich  naszych 
narządów mowy. Christina utraciła ten naturalny dopływ bodźców 
i proprioceptywne napięcie, i modulację głosu, zatem zamiast tego 
musiała użyć swoich uszu, słuchowego źródła informacji.
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Poza  tymi  naturalnymi,  wyrównującymi  straty  źródłami 
informacji  o  ciele,  Christina  zaczęła  rozwijać  -  było  to  na 
początku  działanie  celowe i  świadome,  ale  stopniowo stało  się 
nieświadome  i  automatyczne  -  różne  formy  nowego, 
kompensacyjnego  systemu  dostarczania  tych  informacji  (we 
wszystkim  pomagał  jej  niezwykle  wyrozumiały  i  pomysłowy 
personel oddziału rehabilitacji).

Tak więc w dniu katastrofy i  jeszcze przez następny miesiąc 
Christina była wiotka jak szmaciana lalka, nie była w stanie nawet 
usiąść. Ale trzy miesiące później ze zdumieniem zobaczyłem, że 
siedzi bardzo dobrze - nawet zbyt dobrze, jak figura, jak tancerz, 
który  przybrał  pozę  i  w  niej  znieruchomiał.  I  zrozumiałem 
wkrótce, że to jej siedzenie jest rzeczywiście pozą, świadomie lub 
automatycznie przybraną i  utrzymywaną,  rodzajem wymuszonej 
czy rozmyślnej, czy teatralnej postawy, przyjętej dla powetowania 
sobie  braku jakiejkolwiek prawdziwej,  naturalnej  postawy. Gdy 
natura  zawiodła,  Christina  zaczęła  stosować  „sztuczki”,  ale 
sztuczki były podsuwane przez naturę i wkrótce stały się „drugą 
naturą”.  Podobnie  sprawa  przedstawiała  się  z  jej  głosem  - 
początkowo niemal nic nie mówiła.

Wyrzucała  też  w  przestrzeń  wypowiedzi  jak  ze  sceny  w 
kierunku publiczności.  Rzeczywiście  był to sceniczny, teatralny 
głos - nie z powodu jakiejś przesady, jak u histeryków, czy złego 
zrozumienia  bodźca,  ale  dlatego,  że  wciąż  brakowało  jej 
naturalnej  postawy  głosowej,  modulacji  głosu.  Także  jej  twarz 
pozostawała martwa i pozbawiona ekspresji (choć intensywność 
wewnętrznych  przeżyć  była  normalna)  z  powodu  braku 
proprioceptywnego napięcia i postawy twarzy, chyba że Christina 
sztucznie wzmacniała ekspresję (tak jak pacjenci z afazją mogą 
przesadnie modulować głos).

Jednak te wszystkie środki zaradcze pomagały tylko częściowo. 
Czyniły  życie  możliwym  -  ale  nie  mogły  sprawić,  by  było 
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normalne. Christina nauczyła się chodzić, korzystać z autobusów i 
metra, radzić sobie w codziennym życiu - ale tylko zachowując 
wielką czujność i  stosując dziwaczne sposoby na wykonywanie 
najprostszych  czynności  -  sposoby,  które  zawodziły,  jeśli 
odwracała  od  nich  uwagę.  Tak  więc  jeśli  jednocześnie  jadła  i 
rozmawiała z kimś albo jeśli coś odwróciło jej uwagę, z całej siły, 
aż do bólu ściskała widelec i nóż - paznokcie i czubki palców aż 
bielały  jej  od  wysiłku;  ale  jeśli  osłabiła  ten  bolesny  chwyt, 
wypuszczała je luźno z rąk - nie było „czegoś pomiędzy”, żadnej 
modulacji, czegokolwiek.

Tak więc choć nie było śladu poprawy w sensie neurologicznym 
(odrodzenia  się  zniszczonych  włókien  nerwowych),  Christina 
osiągnęła,  z  pomocą  intensywnej  i  różnorodnej  terapii 
(przebywała  w  szpitalu  na  oddziale  rehabilitacji  prawie  rok), 
znaczną  poprawę  funkcjonalną,  to  jest  zdolność  do 
funkcjonowania  przy  użyciu  różnych  zmysłów  zastępczych  i 
innych trików. Wreszcie mogła opuścić szpital, wrócić do domu, 
do dzieci, do swojego komputera, który nauczyła się obsługiwać z 
nadzwyczajną biegłością, zważywszy, że wszystko musiała robić 
przy pomocy wzroku, a nie dotyku. Nauczyła się działać - ale jak 
się czuła? Czy substytuty rozproszyły to poczucie bezcielesności, 
o którym mówiła na początku?

Odpowiedź brzmi - nie, w najmniejszym stopniu nie. Nadal nie 
odbiera sygnałów płynących z ciała i wciąż czuje, że jej ciało jest 
martwe, nie-realne, nie-jej, nie należy do niej. Nie znajduje słów, 
by  opisać  ten  stan,  i  może  jedynie  używać  analogii 
wywiedzionych  z  innych  zmysłów:  „Czuję,  że  moje  ciało  nie 
widzi siebie i nie słyszy [...] że siebie nie czuje” - tak brzmią jej 
własne słowa. Nie potrafi opisać wprost tego osierocenia, wyzucia 
z ciała,  tej  czuciowej ciemności  (czy ciszy) pokrewnej ślepocie 
czy  głuchocie.  Nie  znajduje  słów,  by  to  opisać,  i  nam też  ich 
brakuje. I społeczeństwu brakuje i słów, i współczucia dla takich 
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stanów. Niewidomi są traktowani co najmniej z troską - możemy 
sobie wyobrazić stan, w jakim się znaleźli, i zgodnie z tym ich 
traktujemy. Ale kiedy Christina z bolesnym wysiłkiem, niezdarnie 
gramoli  się  do  autobusu,  czeka  ją  tylko  niezrozumienie  i 
opryskliwe uwagi: „Co z tobą, paniusiu? Jesteś ślepa czy może 
wódka wzrok ci odjęła”? I co ona może na to odpowiedzieć - „Nie 
mam uczucia proprioceptywnego”? Brak społecznego wsparcia i 
współczucia jest dodatkowym nieszczęściem: chociaż jej kalectwo 
nie  jest  dla  każdego  oczywiste  (nie  jest  w końcu  w widoczny 
sposób  niewidoma  czy  sparaliżowana),  to  jednak  jest  kaleką, 
tymczasem  ludzie  skłonni  są  traktować  ją  jak  oszustkę  czy 
wariatkę.  Oto  co  się  przydarza  tym,  którzy  mają  zaburzenia 
niewidocznych  zmysłów  (znają  te  reakcje  także  pacjenci  z 
uszkodzeniem  przedsionka  ucha  środkowego  czy  poddani 
wycięciu błędnika).

Christina jest skazana na życie w nie dającym się opisać,  nie 
dającym  się  wyobrazić  świecie,  chociaż  „nieświat”,  „nicość” 
byłyby pewnie lepszymi określeniami. Czasami załamuje się - nie 
publicznie, ale przy mnie:

- Gdybym tylko mogła czuć! - płacze. - Ale zapomniałam, co to 
znaczy... Byłam normalna, prawda? Poruszałam się jak wszyscy 
inni ludzie?

- Tak, oczywiście.
- Nie  ma  żadnego  „oczywiście”.  Nie  mogę  w  to  uwierzyć. 

Potrzebuję dowodu.
Puszczam domowy film, pokazujący ją i jej dzieci, nakręcony 

zaledwie kilka tygodni przed zachorowaniem.
- Tak,  rzeczywiście,  to  ja!  -  uśmiecha  się  Christina,  a  potem 

krzyczy: - Ale nie potrafię się już rozpoznać w tej pełnej gracji 
dziewczynie! Ona odeszła, nie pamiętam jej, nie mogę jej sobie 
nawet  wyobrazić.  To  jest  tak,  jakby  coś  ze  mnie  po  prostu 
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wydłubano, prosto ze środka... to właśnie robią z żabami, prawda? 
Wyciągają z nich środek, pozbawiają rdzenia. Oto czym jestem, 
pozbawiona  rdzenia,  jak  żaba...  Podnieście  się,  podejdźcie  i 
zobaczcie Chris, pierwszą istotę ludzką z wydłubanym rdzeniem! 
Nie ma czucia proprioceptywnego, nie czuje siebie - bezcielesna 
Chris,  dziewczyna  pozbawiona  rdzenia!  -  Śmieje  się  dziko,  na 
granicy histerii.

- No, już dobrze! - uspokajam ją myśląc jednocześnie: „Może 
ona ma rację?”

Ponieważ,  w  pewnym  sensie,  jest  „pozbawiona  rdzenia”, 
pozbawiona ciała, jest czymś w rodzaju widma. Straciła, wraz ze 
swoim  zmysłem  propriocepcji,  fundamentalną,  organiczną 
„kotwicę” swej tożsamości - przynajmniej tej cielesnej tożsamości 
czy „ego ciała”, które Freud uważa za podstawę ,ja”: „Ego jest 
przede  wszystkim  ego  ciała”.  Taka  depersonalizacja,  utrata 
poczucia  własnej  realności  musi  zawsze  pojawiać  się  w 
przypadkach głębokich zaburzeń percepcji ciała czy obrazu ciała. 
Weir Mitchell  widział to i  w niezrównany sposób opisał,  kiedy 
pracował z pacjentami z uszkodzeniami nerwów i po amputacjach 
kończyn  w  czasie  amerykańskiej  wojny  domowej.  Powiedział 
(ustami  George’a  Dedlowa,  swojego  pacjenta,  który  też  był 
lekarzem)  w  słynnej,  zbeletryzowanej,  ale  wciąż  najlepszej, 
fenomenologicznie najdokładniejszej relacji, jaką mamy:

Ku  memu  przerażeniu  odkryłem,  że  czasem  jestem  mniej 
świadomy  siebie,  swojego  własnego  istnienia,  niż  powinienem 
być w tym przypadku. To odczucie było czymś tak nowym, że na 
początku byłem niezwykle oszołomiony. Pragnąłem bez ustanku 
pytać kogoś, czy rzeczywiście jestem George’em Dedlowem, czy 
nie;  ale  zdając  sobie  doskonale  sprawę,  jak  niepoczytalny 
wydawałbym się innym po takim pytaniu, powstrzymałem się od 
mówienia  o  swoim  przypadku  i  jeszcze  gorliwiej  starałem  się 
badać  swoje  odczucia.  Czasem  pragnienie  bycia  sobą  było 
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przygniatające  i  niesłychanie  bolesne.  Był  to,  jeśli  dobrze  to 
wyrażam, brak egoistycznego poczucia indywidualności.

U  Christiny  to  ogólne  odczucie  -  ten  „brak  egoistycznego 
poczucia  indywidualności”  -  osłabło  z  biegiem czasu,  w miarę 
przystosowywania się. Natomiast to specyficzne poczucie utraty 
ciała  o  podłożu  organicznym  pozostaje  tak  dojmujące,  tak 
niesamowite, jak w dniu, w którym doznała go po raz pierwszy. 
Odczuwają  je,  na  przykład,  również  ci,  którzy  mają  przecięty 
rdzeń kręgowy - ale oni oczywiście są sparaliżowani. Natomiast 
Christina, choć „bezcielesna”, chodzi.

Wyrok zostaje zawieszony na krótkie chwile, gdy wiatr pobudza 
skórę.  Christina  wychodzi  na  spacer  tak  często,  jak  może, 
uwielbia otwarte samochody, jeżdżąc nimi czuje wiatr na ciele i 
twarzy (odczuwanie wrażeń powierzchniowych, lekkiego dotyku 
jest tylko nieznacznie zaburzone). „To wspaniałe - mówi. - Czuję 
wiatr na rękach i twarzy i wiem, choć nie na sto procent, że mam 
ręce i twarz. To nie jest nic bardzo silnego, ale to już coś - choć na 
chwilę znika ta okropna, martwa zasłona”.  Ale jej sytuacja jest 
nadal „wittgensteinowska”.

Christina  nie  wie,  że  „tu  jest  ręka”  -  to,  że  utraciła  zmysł 
propriocepcji,  dopływ  bodźców  z  ciała,  pozbawiło  ją  jej 
egzystencjalnej, poznawczej bazy - i nic, co zrobi czy pomyśli, nie 
może tego faktu zmienić. Nie może być pewna swego ciała - co 
powiedziałby Wittgenstein w jej sytuacji?

W  nadzwyczajny  sposób  jednocześnie  odniosła  sukces  i 
poniosła  porażkę.  Odniosła  sukces  w  działaniu,  ale  nie  w 
istnieniu.  Powiodło  jej  się  niemal  niewiarygodnie  dobrze  w 
przystosowywaniu się do nowej sytuacji, na jakie tylko pozwalają 
wola,  męstwo,  nieustępliwość,  niezależność  i  plastyczność 
zmysłów i  systemu  nerwowego.  Stawiała  czoło,  wciąż  to  robi, 
sytuacji bez precedensu, niesłychanej, toczyła beznadziejną walkę 
z niewyobrażalnymi trudnościami i przeciwnościami i przetrwała 
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jako nieugięta, imponująca siłą istota ludzka. Jest jednym z tych 
nie opiewanych bohaterów czy bohaterek, walczących z chorobą 
neurologiczną.

A jednak jest i na zawsze pozostanie istotą ułomną i pokonaną. 
Żadna energia i odwaga, inteligencja i pomysłowość, żadne środki 
zastępcze,  na  które  pozwala  system nerwowy,  w najmniejszym 
stopniu  nie  zmienią  faktu,  że  całkowicie  utraciła  zmysł 
propriocepcji - ten niezbędny szósty zmysł, bez którego ciało musi 
być czymś nierealnym, nierzeczywistym, nie opanowanym.

Biedna Christina jest „pozbawiona rdzenia” teraz, w 1985 roku, 
tak samo jak osiem lat temu i pozostanie taka do końca życia. Jej 
życie jest czymś wyjątkowym. Jest ona, o ile wiem, jedynym w 
swoim rodzaju pierwszym „bezcielesnym” człowiekiem na Ziemi.

Postscriptum
Ostatnio  Christina  ma  pewnego  rodzaju  towarzystwo.  Jak 

zrozumiałem  ze  słów  dr.  H.H.  Schaumburga,  który  pierwszy 
opisał  ten  syndrom,  pojawia  się  ostatnio  mnóstwo pacjentów z 
ciężkimi  neuropatiami  czuciowymi.  Najbardziej  nimi  dotknięci 
mają  zaburzenia  obrazu  ciała,  takie  jak  Christina.  Większość  z 
nich to fanatycy zdrowia, którzy wpadli w witaminową manię i 
przyjmują ogromne ilości witaminy B6 ( pirydoksyny). Tak więc 
mamy obecnie kilkaset „pozbawionych ciała” mężczyzn i kobiet - 
choć  większość  z  nich,  w  przeciwieństwie  do  Christiny,  może 
mieć nadzieję na wyzdrowienie, gdy tylko przestanie zatruwać się 
pirydoksyną.
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4. MĘŻCZYZNA, KTÓRY WYPADŁ Z ŁÓŻKA.
Wiele  lat  temu,  kiedy  byłem  jeszcze  studentem  medycyny, 

jedna z pielęgniarek zadzwoniła do mnie i zdumiona opowiedziała 
mi przez telefon o nowym, przyjętym tego ranka pacjencie. Cały 
dzień  wydawało  się,  że  jest  bardzo  miłym,  najzupełniej 
normalnym młodym człowiekiem, aż do chwili kiedy kilka minut 
temu  obudził  się  z  drzemki.  Okazało  się,  że  jest  podniecony  i 
zachowuje  się  dziwnie,  zupełnie  inaczej  niż  przedtem.  W jakiś 
sposób  zdołał  wypaść  z  łóżka,  a  teraz  siedzi  na  podłodze, 
awanturuje się wydzierając się na całe gardło i nie chce wejść z 
powrotem do łóżka. Czy mógłbym przyjść i zorientować się, co 
się dzieje?

Kiedy  się  tam  zjawiłem,  zobaczyłem  pacjenta  leżącego  na 
podłodze obok łóżka i gapiącego się na jedną ze swoich nóg. Jego 
twarz wyrażała gniew, trwogę, zakłopotanie i rozbawienie, przede 
wszystkim zakłopotanie z odrobiną przerażenia. Spytałem go, czy 
mógłby wrócić do łóżka i czy potrzebuje pomocy, ale wydawało 
się, że propozycje te jeszcze bardziej go zdenerwowały i pokręcił 
przecząco głową. Przykucnąłem obok niego i wysłuchałem jego 
opowieści.  Przyszedł  tego  ranka  na  jakieś  badania,  powiedział. 
Nie skarżył  się  na nic,  ale  neurolodzy, czując,  że  ma „leniwą” 
lewą nogę - tak właśnie się wyrazili - uważali, że powinien iść do 
szpitala. Cały dzień czuł się dobrze, pod wieczór zasnął. Kiedy się 
obudził, też wszystko było w porządku, dopóki nie poruszył się w 
łóżku. W tej chwili znalazł tam, wyjąkał z trudem, „czyjąś nogę” - 
co to za straszna rzecz - uciętą ludzką nogę! Był oszołomiony, 
zdumiony,  pełen  obrzydzenia  -  nigdy  czegoś  tak 
nieprawdopodobnego nie  doświadczył,  nawet  nie  mógłby  sobie 
tego  wyobrazić.  Pomacał  tę  nogę  ostrożnie.  Była  doskonale 
uformowana, ale „dziwna” i zimna. W tym momencie olśniło go. 
Zdał  sobie  sprawę,  co  się  stało:  to  był  żart!  Dość  niesmaczny, 
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niestosowny,  ale  bardzo  oryginalny  żart!  Mieliśmy  właśnie 
wieczór sylwestrowy i wszyscy się bawili. Połowa personelu upiła 
się;  przerzucali  się dowcipami i  robili  sobie psikusy; zaczął  się 
karnawał.  Najwyraźniej  któraś  z  pielęgniarek  z  makabrycznym 
poczuciem humoru wkradła się do sali, gdzie odbywają się sekcje 
zwłok,  i  zwędziła  stamtąd  nogę,  a  następnie  w ramach  kawału 
wsunęła mu pod koc, kiedy twardo spał. Poczuł wielką ulgę, gdy 
tak wszystko sobie wyjaśnił; jednak uważając, że żarty żartami, 
ale co za dużo, to niezdrowo, wyrzucił tę cholerną nogę ze swego 
łóżka. Ale - i tu przestał mówić tonem człowieka prowadzącego 
lekką,  towarzyską rozmowę,  zadrżał  nagle i  zbladł  jak papier  - 
kiedy wyrzucił ją z łóżka, sam w jakiś dziwny sposób powędrował 
za nią - i teraz ona jest do niego przyczepiona!

- Proszę spojrzeć!  -  krzyknął  ze  wstrętem.  -  Czy widział  pan 
kiedykolwiek coś równie okropnego, obrzydliwego? Pomyślałem 
sobie, że ten trup jest świeży. Ale to jest nieprawdopodobne! I w 
jakiś sposób - to ohydne - jest do mnie przylepiona!

Chwycił  nogę  z  niezwykłą  siłą  obiema  rękami  i  próbował 
oderwać  od  swego  ciała,  a  kiedy  to  się  nie  udało,  zaczął  z 
wściekłością walić w nią pięściami.

- Powoli! - powiedziałem. - Proszę się uspokoić! Proszę się tak 
nie przejmować! Nie waliłbym tak w tę nogę!

- A dlaczego nie? - spytał wojowniczo.
- Bo to jest pańska noga - odparłem. - Nie poznaje pan własnej 

nogi?
Gapił się na mnie wzrokiem, w którym mieszało się ogłupienie, 

niedowierzanie,  strach  i  rozbawienie  z  dodatkiem  żartobliwej 
podejrzliwości.

- O doktorku! - zawołał. - Struga pan ze mnie wariata! Zmówił 
się  pan z  tą  pielęgniarką.  Nie powinien  pan tak robić  w konia 
pacjentów!
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- Ja pana nie nabieram - zapewniłem go. - To jest pańska własna 
noga.

Widział po mojej minie, że mówię absolutnie serio - i na jego 
twarzy pojawił się wyraz najwyższego przerażenia.

- Mówi pan, że to moja noga, doktorze? Czy nie uważa pan, że 
człowiek powinien poznawać swoją własną nogę?

- Absolutnie  -  odrzekłem.  -  Powinien.  Nie  mogę  sobie 
wyobrazić,  że mógłby jej n i  e  poznać.  Może to pan cały czas 
żarty sobie stroi?

- Nie, jak Boga kocham, nie żartowałem... Człowiek powinien 
znać swoje własne ciało, co jest jego, a co nie jest; ale ta noga, t a 
rzecz... - znów dreszcz zgrozy - nie czuję, że jest w porządku, że 
jest prawdziwa; nie wygląda jak część mnie.

- A jak wygląda? - spytałem oszołomiony, w tej chwili już tak 
samo zdezorientowany jak on.

- Jak wygląda? - powtórzył wolno moje pytanie. - Powiem panu, 
jak wygląda. Nie ma na świecie czegoś równie obrzydliwego! Jak 
może takie coś należeć do mnie? Nie wiem, skąd się biorą takie 
rzeczy...  -  rzekł  cicho  i  zamilkł.  Wyglądał  na  przerażonego  i 
zszokowanego.

- Proszę posłuchać - powiedziałem. - Myślę, że nie czuje się pan 
najlepiej. Proszę pozwolić nam przenieść się na łóżko. Ale chcę 
zadać panu jeszcze jedno, ostatnie pytanie. Jeśli to, ta rzecz, nie 
jest pana lewą nogą - (w pewnej chwili w trakcie naszej rozmowy 
nazwał  ją  „imitacją”  i  był  zdumiony,  że  ktoś  zadał  sobie  tyle 
trudu, by „wyprodukować kopię”) - to w takim razie, gdzie jest 
pańska własna noga?

Znowu zbladł - do tego stopnia, iż myślałem, że zaraz zemdleje.
- Nie wiem - odrzekł. - Nie mam pojęcia. Zniknęła. Nie ma jej. 

Nigdzie nie mogę jej znaleźć...
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Postscriptum
Po opublikowaniu tej relacji otrzymałem list, w którym wybitny 

neurolog, dr Michael Kremer, pisał:
Poproszono  mnie,  bym  zobaczył  pewnego  kłopotliwego 

pacjenta  z  oddziału  kardiologicznego.  Miał  migotanie 
przedsionków,  a  wielki  czop  zatorowy  spowodował  porażenie 
lewostronne.  Poproszono,  bym  go  zbadał,  ponieważ  regularnie 
wypadał w nocy z łóżka, a kardiolodzy nie potrafili odkryć, jaka 
jest  tego  przyczyna.  Kiedy  zapytałem  go,  co  się  stało,  odparł 
całkiem  otwarcie,  że  gdy  budzi  się  w  nocy,  zawsze  odkrywa 
leżącą obok niego martwą, zimną, owłosioną nogę. Nie rozumie, 
skąd ona się tam bierze, ale nie może też tego tolerować, więc 
przy pomocy zdrowej ręki i nogi wypycha ją z łóżka i, naturalnie, 
za nią spada cała reszta jego ciała.

Był  doskonałym  przykładem  całkowitej  utraty  świadomości 
porażonej kończyny, ale - co interesujące - nie mogłem nakłonić 
go, by powiedział, czy jego własna noga była z nim w łóżku, czy 
nie, tak bardzo zajmowała go nieprzyjemna obca noga, która tam 
leżała.
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5. RĘCE.
Madeleine J. została przyjęta do Szpitala Św. Benedykta koło 

Nowego Jorku w 1980 roku, kiedy miała prawie sześćdziesiąt lat. 
Niewidoma od urodzenia, cierpiąca na porażenie mózgowe, całe 
życie  spędziła  pod  opieką  rodziny.  Znając  jej  przeszłość  i  jej 
żałosny  stan  -  spastyczność  i  atetozę,  tj.  bezwiedne  ruchy  obu 
dłoni,  a  do tego ślepotę  z  powodu niewykształcenia  się  oczu - 
spodziewałem się,  że będzie i  opóźniona,  i  cofnięta  w rozwoju 
umysłowym.

Nie  była.  Wręcz  przeciwnie:  mówiła  swobodnie,  nawet 
elokwentnie  (szczęśliwie  spastyczność,  czyli  kurczliwość,  nie 
miała wielkiego wpływu na jej mowę), pokazując, że jest pełna 
wigoru, niezwykle inteligentna i oczytana.

- Przeczytała pani mnóstwo książek - powiedziałem. - Musi pani 
znakomicie znać brajla.

- Nie, nie znam go - odrzekła. - Wszystko czytali dla mnie inni 
ludzie, wprost lub na kasetach. Nie potrafię przeczytać w brajlu 
nawet  jednego  słowa.  Nic  nie  potrafię  zrobić  rękoma;  są 
kompletnie bezużyteczne. - Uniosła je do góry, uśmiechając się 
drwiąco. - Nędzne, do niczego nie nadające się kawałki ciasta - 
nawet nie czuję, że są częścią mnie.

Było  to  bardzo  zaskakujące.  Porażenie  mózgowe  zwykle  nie 
atakuje  rąk,  przynajmniej  nie  w sposób  istotny.  Mogą one  być 
trochę spastyczne czy słabe lub zdeformowane, ale generalnie są 
całkiem użyteczne (w przeciwieństwie do nóg, które mogą być 
całkowicie  sparaliżowane  -  w  odmianie  nazywanej  chorobą 
Little’a albo obustronnym porażeniem mózgowym).

Ręce pani J. ulegały łagodnym odruchom spastycznym i ruchom 
bezwiednym,  ale  zdolności  czuciowe  -  jak  to  natychmiast 
stwierdziłem  -  były  w  całości  zachowane:  prawidłowo  i 
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bezpośrednio  po odebraniu bodźców rozpoznawała lekki  dotyk, 
ból,  zmiany  temperatury,  ruchy  bierne  palców.  Nie  było 
osłabienia  podstawowych odczuć jako takich,  ale  w jaskrawym 
przeciwieństwie  do  nich  istniało  całkowite,  absolutne 
upośledzenie  percepcji.  Pani  J.  niczego  nie  potrafiła  rozpoznać 
czy  zidentyfikować  -  wkładałem  jej  w  ręce  najrozmaitsze 
przedmioty,  włączając w to moją  rękę.  Nie rozpoznawała i  nie 
badała ich; ręce nie wykonywały żadnych aktywnych, badających 
ruchów - były rzeczywiście tak bezczynne, bierne i bezużyteczne 
jak „kawałki ciasta”.

To bardzo dziwne, powiedziałem sobie. Jak można się w tym 
wszystkim połapać? Nie ma całkowitego „deficytu” czuciowego. 
Wydawało się,  że  jej  ręce powinny być doskonale  sprawne -  a 
jednak  nie  były.  Czy  to  możliwe,  że  nie  funkcjonują  -  są 
„bezużyteczne”  -  ponieważ  nigdy  ich  nie  używała?  Czy  to,  że 
„ochraniano”  ją,  „opiekowano  się”  nią  od  urodzenia, 
przeszkodziło  jej  w  poznawaniu  świata  za  pomocą  rąk,  czego 
niemowlęta  uczą  się  w  pierwszych  miesiącach  życia?  Czy 
noszono ją, wszystko robiono za nią w taki sposób, że nigdy nie 
wykształciła się jej normalna para rąk? I jeśli tak właśnie było - 
wydawało się to naciągnięte,  ale była to jedyna hipoteza,  która 
przychodziła  mi  do  głowy  -  to  czy  pani  J.  mogła  w 
sześćdziesiątym roku życia zdobyć to, co powinna była zdobyć w 
jego pierwszych tygodniach i miesiącach?

Czy  istniały  podobne  przypadki?  Czy  coś  takiego  zostało 
kiedykolwiek  opisane,  czy  ktoś  to  próbował  zrobić?  Nie 
wiedziałem, ale natychmiast pomyślałem o ewentualnej paraleli - 
o  tym,  co  opisywali  Leontiew  i  Zaporożec  w  swojej  książce 
Rehabilitation of Hand Function. Stan, który opisywali, różnił się 
swoim początkiem: poczucie „wyobcowania” rąk u około dwustu 
żołnierzy wystąpiło w wyniku poważnych ran i  operacji  - czuli 
swe  ręce  jako  „obce”,  „pozbawione  życia”,  „bezużyteczne”, 
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„przyklejone”,  pomimo  braku  uszkodzeń  nerwów  i  funkcji 
czuciowych.  Leontiew i  Zaporożec  mówią  o  tym,  że  „systemy 
poznawcze”,  które  pozwalają  na  „poznanie”  czy  poznawcze 
używanie  rąk,  mogą  zostać  „odłączone”  w  takich  przypadkach 
jako  skutek  rany,  operacji  i  wielotygodniowej  czy 
wielomiesięcznej  przerwy  w  używaniu  rąk.  W  przypadku 
Madeleine,  choć  zjawisko  wyglądało  identycznie, 
„bezużyteczność”, „obcość” rąk dotyczyła całego życia. Powinna 
swoje  ręce  nie  odzyskać,  ale  je  odkryć,  zdobyć;  nie  odzyskać 
„odłączony”  system  poznawczy,  ale  go  zbudować,  ponieważ 
nigdy go nie miała. Czy było to możliwe?

Ranni żołnierze, o których pisali Leontiew i Zaporożec, mieli 
przedtem  normalne  ręce.  Wszystko,  co  musieli  zrobić,  to 
„przypomnieć”  sobie  to,  co  „zapomniane”,  „odłączone”  czy 
„pozbawione  aktywności”  przez  ciężkie  obrażenia  ciała.  W 
przeciwieństwie  do  nich,  Madeleine  nie  mogła  sobie  niczego 
przypomnieć, ponieważ nigdy nie używała dłoni - i nie czuła, że 
m  a  dłonie  -  ani  całych  rąk.  Sama  nigdy  nie  wkładała  sobie 
jedzenia  do ust,  nie  chodziła  do toalety,  nie  wyciągała  rąk,  by 
sobie  w  czymś  pomóc,  zawsze  pozostawiając  to  innym.  Przez 
sześćdziesiąt lat zachowywała się jak istota bez rąk.

Oto  wyzwanie,  przed  którym  stanęliśmy:  pacjentka  z 
doskonałym podstawowym czuciem w dłoniach,  która  przy  ich 
pomocy nie potrafi postrzegać świata i własnej osoby; nie potrafi 
powiedzieć: „Odczuwam, rozpoznaję, pragnę, działam”, odnosząc 
to  do swoich  rąk.  Ale  w ten  czy  inny sposób  (jak  Leontiew i 
Zaporożec  ze  swoimi  pacjentami)  musieliśmy  nakłonić  ją,  by 
zaczęła  działać  i  aktywnie  ich  używać.  Mieliśmy  nadzieję,  że 
przez to zintegruje je ze sobą. „Akcja prowadzi do integracji” - jak 
powiedział Roy Campbell.

Madeleine  zgadzała  się  z  tym  wszystkim,  była  tym  wręcz 
zafascynowana, ale nie wierzyła, że jej się powiedzie.
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- Jak  mogę  zrobić  cokolwiek  moimi  rękami  -  pytała 
oszołomiona - jeśli one są kawałkami kitu?

„Na początku był czyn”,  pisze Goethe.  Tak jest  być może w 
przypadku,  gdy  stajemy  przed  moralnymi  i  egzystencjalnymi 
dylematami,  ale  nie  tam,  gdzie  ruch  i  percepcja  mają  swoje 
źródło. A jednak tu też jest zawsze coś nagłego, nieoczekiwanego: 
pierwszy krok (albo pierwsze słowo, jak wtedy, gdy Helen Keller 
powiedziała:  „woda”),  pierwszy  ruch,  pierwsze  spostrzeżenie, 
pierwszy impuls. Tam, gdzie przedtem niczego nie było, czy nie 
było  niczego  sensownego,  coś  nagle  „spada  z  nieba”.  „Na 
początku był impuls”. Nie czyn, nie odruch, ale impuls, który jest 
od  nich  i  bardziej  oczywisty,  i  bardziej  tajemniczy...  Nie 
mogliśmy powiedzieć Madeleine: „Zrób to!”, ale mogliśmy mieć 
nadzieję, że pojawi się impuls; mogliśmy czekać, mogliśmy robić 
starania, by się pojawił, mogliśmy to nawet sprowokować...

Pomyślałem  o  niemowlęciu,  które  wyciąga  rączkę  do  piersi 
matki.

- Od  czasu  do  czasu  stawiajcie  posiłki  Madeleine,  jakby 
przypadkowo,  odrobinę  poza  jej  zasięgiem  -  zasugerowałem 
pielęgniarkom. - Nie głodźcie jej, nie wyśmiewajcie się z niej, ale 
nie karmcie jej tak ochoczo jak zwykle.

I  pewnego  dnia  stało  się:  zniecierpliwiona,  głodna,  zamiast 
czekać  biernie  i  cierpliwie  na  nakarmienie,  wyciągnęła  rękę, 
pomacała  dookoła,  znalazła bułkę i  podniosła ją do ust.  Po raz 
pierwszy od sześćdziesięciu lat użyła swoich rąk. Wykonując tę 
pierwszą  w  życiu  czynność  manualną,  narodziła  się  jako 
„człowiek  motoryczny”  (termin  Sherringtona  na  oznaczenie 
osoby, która realizuje się poprzez działanie). Był to jej pierwszy 
manualny akt poznawczy, a więc narodziła się też jako człowiek 
w  pełni  „poznawczy”.  Jej  pierwszy  akt  poznawczy,  akt 
rozpoznawania,  dotyczył  bułki,  albo  „bułkowatości”  -  tak  jak 
Helen Keller rozpoznała i nazwała wodę („wodność”).
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Po tym pierwszym akcie rozpoznania postęp był niesłychanie 
szybki. Tak jak wyciągnęła rękę, by dotknąć i zbadać bułeczkę, 
tak teraz, w swoim nowym głodzie, wyciągała dłonie, by dotknąć 
i  zbadać  cały  świat.  Jedzenie  poszło  na  pierwszy  ogień  - 
wyczuwanie, badanie różnych rodzajów pożywienia, zawierające 
je  pojemniki,  przybory  itd.  „Rozpoznawanie”  musiało  być 
osiągane  przez  niezwykle  okrężne  rodzaje  wniosków  czy 
zgadywanie. Madeleine, od urodzenia i niewidoma, i „pozbawiona 
rąk”,  nie  dysponowała  najprostszymi  wewnętrznymi  obrazami 
(podczas gdy Helen Keller miała przynajmniej obrazy zdobywane 
za  pomocą  dotyku).  Gdyby  nie  wyjątkowa  inteligencja  i 
oczytanie,  wyobraźnia  wypełniona  i  poszerzona,  by  tak  rzec, 
przez obrazy przekazane przez innych ludzi, obrazy przeniesione 
przez język, przez słowo, byłaby bezradna jak małe dziecko.

Obwarzanka  rozpoznała  jako  mały,  okrągły  chleb  z  dziurką; 
widelec  jako  podłużny,  płaski  przedmiot  z  kilkoma  ostrymi 
ząbkami.  Ale  tę  wstępną  analizę  zastąpiła  wkrótce  intuicja  i 
przedmioty  były  rozpoznawane  natychmiast  jako  właśnie  one, 
jako znane z charakteru i „rysów twarzy”, jako jedyne w swoim 
rodzaju, jak „starzy przyjaciele”. I ten rodzaj rozpoznawania, nie 
analityczny, ale syntetyczny i natychmiastowy, szedł u Madeleine 
w  parze  z  żywym zachwytem i  poczuciem,  że  odkrywa  świat 
pełen czaru, tajemniczy i piękny.

Cieszyły  ją  najzwyklejsze  przedmioty  -  cieszyły  i  budziły 
pragnienie ich odtwarzania. Poprosiła o glinę i zaczęła robić z niej 
modele: jej pierwszy model, pierwsza rzeźba przedstawiała łyżkę 
do butów. Nawet ten prosty przedmiot był przepojony dziwną siłą 
i  humorem,  z  płynnymi,  silnymi,  obłymi  krzywiznami 
przywodzącymi na myśl wczesnego Henry’ego Moore’a.

A później - w miesiąc po tym, jak rozpoznała pierwszy obiekt - 
z  przedmiotów  przeniosła  swą  uwagę  i  uznanie  na  ludzi. 
Ostatecznie  nie  można  było  interesować  się  w  nieskończoność 
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rzeczami,  możliwości  ekspresji  były tu ograniczone,  nawet  gdy 
przekształcał te przedmioty jej dziewiczy, niewinny i często pełen 
humoru  talent.  Teraz  musiała  badać  ludzką  twarz  i  postać  w 
spoczynku  i  w  ruchu.  Bycie  „wyczuwanym”  przez  Madeleine 
stanowiło  niezwykłe  przeżycie.  Jej  dłonie,  tak  niedawno 
bezwolne, ciastowate, teraz wydawały się naładowane, nasycone 
nadprzyrodzoną energią  i  wrażliwością.  Człowiek był  nie  tylko 
rozpoznawany  i  analizowany  w  sposób  bardziej  intensywny  i 
bardziej  dokładny  niż  w  czasie  jakiegokolwiek  badania 
wzrokowego, ale też „próbowany” i doceniany na polu medytacji, 
wyobraźni i estetyki przez urodzoną (nowo narodzoną) artystkę. 
Czuło się, że jej dłonie nie są jedynie dłońmi niewidomej kobiety, 
ale  że  należą  do  niewidomej  artystki,  kontemplacyjnego  i 
kreatywnego  umysłu,  który  otworzył  się  właśnie  na  pełną, 
zmysłową i duchową realność świata. To odkrywanie domagało 
się przedstawiania i odtwarzania w zewnętrznej rzeczywistości.

Zaczęła modelować głowy i postacie. Po roku była już sławna w 
całej okolicy jako Niewidoma Rzeźbiarka ze Św. Benedykta. Jej 
rzeźby  najczęściej  osiągały  połowę  lub  trzy  czwarte  naturalnej 
wielkości,  odznaczały  się  prostymi,  ale  dającymi  się  rozpoznać 
rysami  i  miały  w  sobie  nadzwyczajną,  pełną  wyrazu  siłę.  Dla 
mnie,  dla niej,  dla nas wszystkich było to głęboko poruszające, 
zdumiewające,  zakrawające  na  cud  doświadczenie.  Kto  mógł 
marzyć,  że  podstawowe  zdolności  percepcji,  które  normalnie 
osiąga  się  w  pierwszych  miesiącach,  można  zdobyć  w 
sześćdziesiątym roku  życia?  Pokazało  to  istnienie  wspaniałych 
możliwości późnej nauki i uczenia się upośledzonych. I któż mógł 
marzyć,  że  ta  niewidoma  kobieta  z  porażeniem  mózgowym, 
ukrywana przez nadopiekuńczą rodzinę, skazana na bezczynność, 
ma  w  sobie  zarodek  zadziwiającej  artystycznej  wrażliwości 
(którego istnienia nie podejrzewała ani ona sama, ani inni), który 
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po sześćdziesięciu latach uśpienia wykiełkuje i zakwitnie rzadkim 
i pięknym talentem?

Postscriptum
Jednakże przypadek Madeleine J., jak to później odkryłem, nie 

był  w  żadnym  razie  odosobniony.  Po  roku  spotkałem  innego 
pacjenta  (Simona  K.),  który  także  miał  porażenie  mózgowe 
połączone  z  poważnym osłabieniem wzroku.  Podczas  gdy  ręce 
pana K. dysponowały normalną siłą i czuciem, on prawie nigdy 
ich  nie  używał  -  i  wszystko  trzymał  w  nich,  badał  czy 
rozpoznawał  nadzwyczaj  niezdarnie.  Teraz,  znając  historię 
Madeleine J.,  zastanawialiśmy się,  czy on też nie  ma podobnej 
„agnozji  rozwojowej”  -  i  czy  w  tej  sytuacji  nie  da  się  go 
„wyleczyć”  w  ten  sam  sposób.  I  rzeczywiście:  wkrótce 
odkryliśmy, że to, co osiągnęliśmy z Madeleine, można osiągnąć 
także  z  Simonem.  Po  roku  stał  się  niezwykle  zręczny, 
przyjemność znajdował zwłaszcza w prostej stolarce, przycinając 
dyktę i drewniane klocki i łącząc je w proste drewniane zabawki. 
Nie  miał  inklinacji  do  rzeźbienia,  do  odtwarzania  -  nie  był 
urodzonym artystą  jak  Madeleine.  Ale  i  tak,  po  pięćdziesięciu 
latach przeżytych faktycznie bez rąk, cieszył się, używając ich na 
najrozmaitsze sposoby.

Być  może  w  jego  przypadku  jest  to  jeszcze  bardziej 
nadzwyczajne, ponieważ jest on lekko opóźniony w rozwoju, w 
przeciwieństwie do pełnej pasji i wielce utalentowanej Madeleine 
J. Można powiedzieć, że jest ona kimś niezwykłym, Helen Keller, 
kobietą jedną na milion - ale nic takiego nie można stwierdzić o 
prostym  Simonie.  A  jednak  istotne,  zasadnicze  osiągnięcie  - 
zdobycie  rąk  -  okazało  się  dla  niego  całkowicie  możliwe, 
podobnie jak dla niej. Wydaje się oczywiste, że inteligencja jako 
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taka  nie  gra  tutaj  roli  -  że  jedyną  i  niezbędną  rzeczą  jest 
aktywność.

Takie  przypadki  agnozji  rozwojowej  mogą  być  rzadkie,  ale 
widzi  się  często  rodzaj  nabytej  agnozji,  który  ilustruje  tę  samą 
podstawową  zasadę  aktywności.  Tak  więc  regularnie  spotykam 
pacjentów  z  ciężką  neuropatią  „rękawiczki  i  skarpetki”, 
występującą w cukrzycy. Jeśli neuropatia jest naprawdę poważna, 
pacjenci  przekraczają  stadium zdrętwienia  (objaw „rękawiczki  i 
skarpetki”)  i  mają poczucie zaniku czy odcieleśnienia  kończyn. 
Mogą  czuć  się  (jak  to  ujął  jeden  z  nich)  jak  „kadłubki”,  z 
„zaginionymi” rękami i nogami. Czasem czują, że ich ręce i nogi 
kończą się  kikutami,  z przyczepionymi do nich w jakiś sposób 
kawałami „ciasta” czy „gipsu” . Typowe jest, że poczucie utraty 
kończyn,  jeśli  pojawia  się,  jest  absolutnie  zaskakujące...  a 
poczucie, że się je odzyskało, jest też równie nagłe. Istnieje tu jak 
gdyby  pewien  krytyczny  próg  (czynnościowy  i  ontologiczny). 
Decydujące jest to, by skłonić takich pacjentów do użycia dłoni i 
stóp - a nawet, jeśli to konieczne, „naciągnąć” ich, by to zrobili. 
Kiedy to robią, znienacka pojawia się poczucie, że kończyny są 
znów czymś realnym - zjawiają się z powrotem w subiektywnej 
rzeczywistości,  w  „życiu”...  pod  warunkiem  istnienia 
wystarczającego potencjału fizjologicznego (jeśli  neuropatia jest 
całkowita, jeśli dalsze części nerwów są zupełnie martwe, powrót 
poczucia, że kończyny są czymś rzeczywistym, nie jest możliwy).

Dla pacjentów z ciężką, ale nie całkowitą neuropatią odrobina 
ruchu jest czymś dosłownie najwyższej wagi i stanowi o różnicy 
pomiędzy  byciem  „kadłubkiem”,  a  kimś  funkcjonującym  w 
umiarkowany sposób (z nadmiernym używaniem kończyn wiąże 
się  wyczerpanie  ograniczonych  funkcji  nerwowych  i  nagłe, 
ponowne zjawienie się poczucia ich utraty).
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Powinienem  dodać,  że  te  subiektywne  odczucia  mają  ściśle 
określone  obiektywne  odpowiedniki:  znajdujemy  miejsca 
„elektrycznej ciszy” w mięśniach stóp i dłoni; a jeśli chodzi

o stronę czuciową, odkrywamy kompletny brak jakichkolwiek 
„potencjałów  wywołanych”,  na  każdym  poziomie  aż  do  kory 
czuciowej mózgu. Gdy tylko powraca poczucie, że dłonie i stopy 
są czymś rzeczywistym, następuje całkowite odwrócenie obrazu 
fizjologicznego.
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6. FANTOMY.
„Fantom”,  w  znaczeniu,  którego  używają  neurolodzy,  jest  to 

obraz lub pamięć części ciała, zwykle kończyny, utrzymująca się 
uporczywie  przez  miesiące  albo  lata  po  jej  utracie.  Fantomy, 
znane już w starożytności, badał i opisywał szczegółowo wielki 
amerykański  neurolog,  Silas  Weir  Mitchell,  w  czasie  i  po 
zakończeniu wojny secesyjnej.

Opisał  wiele  rodzajów  fantomów  -  niektóre  dziwne, 
przypominające  ducha  i  nierealne  (to  te  nazwał  „duchami 
czuciowymi”);  inne  nieodparcie,  wręcz  niebezpiecznie 
rzeczywiste; jedne intensywnie bolesne, jeszcze inne (większość) 
właściwie nie sprawiające bólu; niektóre fotograficznie dokładne, 
jak  kopie  czy  odbitki  utraconej  kończyny,  inne  groteskowo 
skrócone  (jakby  widziane  w  skrócie  perspektywicznym)  albo 
wykręcone, a także „fantomy negatywowe” czy „fantomy braku”. 
Mitchell wykazał też w jasny sposób, że takie zaburzenia „obrazu 
ciała”  -  termin  został  wprowadzony  przez  Henry’ego  Heada 
dopiero  pięćdziesiąt  lat  później  -  mogą  być  wywołane  w 
jednakowym stopniu przez czynniki działające na centrum układu 
nerwowego  (stymulacja  lub  uszkodzenie  kory  czuciowej, 
zwłaszcza w płatach ciemieniowych), jak i jego części obwodowej 
(stan  kikutów  nerwowych  czy  nerwiaki  poamputacyjne; 
uszkodzenie, blokada lub stymulacja nerwów; zaburzenia korzeni 
nerwowych  rdzenia  kręgowego  lub  jego  dróg  czuciowych).  Ja 
osobiście  interesowałem  się  szczególnie  czynnikami 
obwodowymi.

Przedstawione tu teksty, bardzo krótkie, niemal anegdotyczne, 
pochodzą z rubryki Clinical Curio w czasopiśmie „British Medical 
Journal”.
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Fantomowy palec
Pewien  marynarz  obciął  sobie  przypadkowo  prawy  palec 

wskazujący. Przez czterdzieści lat nie dawał mu spokoju natrętny 
fantom palca  sztywno wyciągniętego  do  przodu,  tak  jak  to  się 
działo w czasie wypadku. Ilekroć przysuwał rękę do twarzy - na 
przykład  by  jeść  lub  podrapać  się  w  nos  -  bał  się,  że  ten 
fantomowy  palec  może  wydłubać  mu  oko.  (Wiedział,  że  to 
niemożliwe, ale to uczucie było nieodparte.) Później rozwinęła się 
u  niego  na  tle  cukrzycy  ciężka  neuropatia  czuciowa i  od  tego 
czasu stracił czucie we wszystkich palcach. Fantomowy palec też 
zniknął.

Dobrze  wiadomo,  że  zaburzenie  centralnego  układu 
nerwowego,  takie  jak  udar  części  czuciowej  mózgu,  może 
„wyleczyć” człowieka z fantomu. Jak często choroba obwodowej 
części układu nerwowego powoduje ten sam efekt?

Znikające kończyny fantomowe
Wszyscy pacjenci po amputacji, jak również osoby opiekujące 

się nimi wiedzą, że fantomowa kończyna jest niezbędna, jeśli ma 
być używana sztuczna ręka czy noga. Dr Michael Kremer pisze: 
„Jej wartość dla człowieka po amputacji  jest  olbrzymia.  Jestem 
całkowicie pewien, że żaden pacjent ze sztuczną nogą nie może na 
niej  w  satysfakcjonujący  sposób  chodzić,  dopóki  obraz  ciała, 
innymi słowy fantom, nie zostanie z nią złączony”.

Tak  więc  zniknięcie  fantomu  może  być  katastrofą,  a  jego 
odzyskanie,  ożywienie  na  nowo -  sprawą nie  cierpiącą  zwłoki. 
Można to uzyskać na rozmaite  sposoby. Weir Mitchell  opisuje, 
jak  po  faradoterapii  splotu  ramiennego  po  dwudziestu  pięciu 
latach  „zmartwychwstała”  czyjaś  fantomowa  ręka.  Pewien  mój 
pacjent  opowiadał,  jak  codziennie  rano  „budzi”  swój  fantom: 
przyciąga do siebie kikut udowy, a potem daje mu kilka mocnych 
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klapsów - Jak dziecku w pupę”. Przy piątym czy szóstym razie 
fantom nagle wystrzela do przodu jak błyskawica, ożywiony na 
nowo  stymulacją  nerwów  obwodowych.  Dopiero  teraz  pacjent 
może  nałożyć  protezę  i  pójść.  Zastanawiam się,  jakich  jeszcze 
niezwykłych metod używają ludzie po amputacji?

Fantomy pozycji
Pewien pacjent nazwiskiem Charles D. został do nas skierowany 

z  powodu potykania  się,  częstych upadków i  zawrotów głowy. 
Podejrzewano zaburzenia  błędnika,  nie  podając jednak żadnych 
uzasadnień.  Po  dokładnym  badaniu  stało  się  oczywiste,  że  to, 
czego doświadczał, wcale nie było zawrotami głowy, ale tajfunem 
ciągle zmieniających się iluzji dotyczących własnego położenia: 
podłoga  znienacka  wydawała  się  bardzo  daleko,  potem  nagle 
bardzo blisko, zapadała się, podskakiwała, przechylała - jak sam 
mówił,  Jak  statek  na  wzburzonym  morzu”.  W  konsekwencji 
pacjent sam też przechylał się i zataczał, chyba że patrzył sobie na 
nogi. Potrzebował wzroku, by poznać prawdziwą pozycję swoich 
stóp  względem podłogi  -  czucie  stało  się  ogromnie  niepewne i 
zwodnicze  -  ale  czasem  nawet  wzrok  był  oszukiwany  przez 
czucie,  tak  że  podłoga  i  stopy  wyglądały  przerażająco  - 
przesuwały się i kołysały.

Stwierdziliśmy  wkrótce,  że  pan  D.  cierpi  na  ostry  początek 
wiądu rdzenia - i (w wyniku zajęcia korzenia grzbietowego) jakby 
delirium  czuciowe  z  szybko  zmieniającymi  się  „złudzeniami 
proprioceptywnymi”.  Znacie  państwo  z  pewnością  klasyczne 
ostatnie stadium wiądu rdzenia, w którym może wystąpić pozorna 
proprioceptywna „ślepota” dotycząca nóg. Czy zetknęliście się z 
takim  stadium  przejściowym  -  z  fantomami  czy  złudzeniami 
postawy  spowodowanym  ostrym  (i  odwracalnym)  atakiem 
delirium wiądowego?
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Przeżycia  tego  pacjenta  przypominają  mi  moje  własne 
doświadczenie,  związane  z  wyzdrowieniem  z  mroczka 
proprioceptywnego. Pisałem o tym w A Leg to Stand On:

Trzymałem  się  na  nogach  nieskończenie  niepewnie  i  wciąż 
musiałem spoglądać  w dół.  Tylko  wtedy  uświadamiałem sobie 
źródło wstrząsów. Tym źródłem była moja noga - albo raczej ta 
rzecz, ten bezkształtny wałek gipsu, który służył mi za nogę - ta 
kredowobiała abstrakcja nogi. Ten wałek raz był długi na tysiąc 
stóp, raz na dwa milimetry; raz cienki, raz gruby; raz był wygięty 
w tę stronę, innym razem w drugą. Bezustannie zmieniały się jego 
wymiary i kształty, pozycja i kąt ustawienia. Zmiany następowały 
cztery,  pięć  razy na  sekundę.  Zasięg  przekształceń  i  zmian  był 
nieograniczony - istniały tysiące rozmaitych „układów”[...].

Fantomy - żywe czy martwe?
Często panuje pewne zamieszanie, jeśli chodzi o fantomy - czy 

powinny się pojawiać czy nie; czy są objawem patologicznym czy 
nie; czy są „realne” czy nie. Literatura na ten temat jest bardzo 
bałamutna,  ale pacjenci  nie są  -  i  wyjaśniają  problem,  opisując 
różne rodzaje fantomów.

I  tak  pewien  bystry  człowiek  z  nogą  amputowaną  ponad 
kolanem opisał to w następujący sposób:

Istnieje  ta  rzecz,  ten  duch  nogi,  który  czasem  boli  mnie  jak 
diabli - nawet palce się zginają albo chwyta je skurcz. Najgorzej 
jest w nocy albo kiedy nie mam założonej protezy, albo kiedy nic 
nie  robię.  Ból  znika,  kiedy  przypinam protezę  i  zaczynam się 
poruszać.  Nadal  czuję  nogę,  bardzo wyraźnie,  ale  jest  to  inny, 
dobry fantom - ożywia protezę i dzięki niemu mogę chodzić.

Czy  w  przypadku  tego  pacjenta,  wszystkich  pacjentów, 
najważniejszym kryterium nie powinien być pożytek? Walczymy 
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więc ze „złym” (pasywnym, patologicznym) fantomem, a staramy 
się, by „dobry” fantom był żywy, aktywny i pożyteczny.

Postscriptum
Wielu  (ale  nie  wszyscy)  pacjentów  z  fantomami  cierpi  na 

„fantomowe  bóle”  albo  bóle  fantomu.  Czasem  cierpienia  te  są 
bardzo  dziwaczne,  ale  często  jest  to  dość  „zwyczajna” 
dolegliwość,  utrzymywanie  się  bólu  poprzednio  odczuwanego 
albo napad bólu, który wystąpiłby, gdyby kończyna rzeczywiście 
istniała.  Od  czasu  pierwszego  wydania  tej  książki  otrzymałem 
wiele  fascynujących  listów  od  osób,  które  to  opisują.  Pewien 
pacjent mówi o niewygodzie dręczącej go latami, spowodowanej 
wrastaniem paznokcia, którym „nie zajęto się” przed operacją. Ale 
też ktoś inny pisze o rozdzierającym bólu korzonków nerwowych, 
„rwie kulszowej” fantomu po ostrym „wypadnięciu dysku”, która 
znikła  po  usunięciu  dysku  i  chirurgicznym  unieruchomieniu 
sąsiadujących  kręgów.  Takie  problemy,  wcale  częste,  nie  są  w 
żadnym wypadku „urojone” i w rzeczy samej mogą być badane na 
gruncie neurofizjologii.

Tak  więc  dr  Jonathan  Cole,  mój  były  student,  a  teraz 
neurofizjolog zajmujący się rdzeniem kręgowym, opisuje,  jak u 
kobiety  cierpiącej  na  uporczywy  ból  w  fantomie  nogi  podanie 
lignokainy do więzadła  rdzeniowego spowodowało znieczulenie 
fantomu - a prawdę mówiąc, jego zniknięcie. Drażnienie korzeni 
nerwowych  rdzenia  impulsami  elektrycznymi  wywołało  ostry 
szczypiący ból w fantomie, całkowicie odmienny od tego tępego, 
który  był  zazwyczaj  obecny,  podczas  gdy  stymulacja  rdzenia 
kręgowego  wyżej  zredukowała  ból  fantomowy.  Dr  Cole 
przedstawił  również  szczegółowe  studia  elektrofizjologiczne 
przypadku polineuropatii czuciowej, trwającej czternaście lat, pod 
wieloma  względami  bardzo  podobnej  do  choroby  Christiny, 
„bezcielesnej kobiety”.
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7. CHODZIĆ W PIONIE.
Mija dziewięć lat od chwili, gdy w przychodni neurologicznej 

Domu  Starców  Sw.  Dunstana,  gdzie  kiedyś  pracowałem, 
poznałem pana MacGregora, ale pamiętam go - widzę go - jakby 
to było wczoraj.

- Co się stało? - spytałem, gdy wszedł przechylony na bok.
- Stało? Według mnie nic się nie stało...  Ale ludzie wciąż mi 

mówią, że przechylam się na jedną stronę: Wyglądasz jak krzywa 
wieża w Pizie, mówią, trochę większy przechył i przewrócisz się.

- Ale pan tego nie czuje?
- Czuję się dobrze. Nie rozumiem, o co im chodzi. Jak mógłbym 

przechylać się i nic o tym nie wiedzieć?
- Brzmi to dziwacznie - zgodziłem się. - Przyjrzyjmy się temu. 

Chciałbym,  żeby  pan  wstał  i  przeszedł  się  troszeczkę,  do  tej 
ściany i z powrotem. Chcę to zobaczyć i chcę, żeby pan też to 
zobaczył.  Nagramy  pana  spacer  na  wideo  i  zaraz  potem  je 
obejrzymy.

- Zgoda - odrzekł, zakołysał się i wstał.
Co za wspaniały starzec, pomyślałem. Dziewięćdziesiąt trzy lata 

- a nie dałbym mu nawet dnia więcej niż siedemdziesiąt. Bystry, 
żywy jak iskierka. Dożyje setki. I silny jak ładowacz węgla, mimo 
że  ma  chorobę  Parkinsona.  Szedł  teraz  pewnie,  gładko,  ale 
nieprawdopodobnie przechylony, o dobre dwadzieścia stopni. Ze 
środkiem  ciężkości  przesuniętym  w  lewo  ledwo  ledwo 
utrzymywał równowagę.

- No!  -  uśmiechnął  się  zadowolony.  -  Widzi  pan?  Żadnego 
problemu, szedłem prosty jak świeca.

- Czy rzeczywiście, panie MacGregor? - spytałem.
- Chcę, żeby pan sam to ocenił.
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Przewinąłem taśmę i puściłem ją. Wpadł w głęboki szok, kiedy 
zobaczył siebie na ekranie. Wytrzeszczył oczy, szczęka mu opadła 
i zamruczał:

- Niech mnie cholera! - A potem: - Mają rację, przechylam się 
na jedną stronę, widzę to wyraźnie, ale nie mam poczucia, że tak 
jest, nie czuję tego.

- No właśnie - powiedziałem. - To jest sedno problemu.
Mamy  pięć  zmysłów,  którymi  się  chlubimy  i  które  od  razu 

rozpoznajemy.  Zmysły  te  tworzą  dla  nas  świat  odczuwalny  i 
dostrzegalny. Ale istnieje inny zmysł - ukryty, czyli szósty zmysł, 
jeśli tak wolicie - równie niezbędny, ale nie rozpoznawany przez 
nas  i  nie  chwalony.  Ten  zmysł,  nie  uświadamiany,  działający 
automatycznie, trzeba było odkryć. Odkryto go bardzo późno: to, 
co  w  epoce  wiktoriańskiej  nazywano  nieprecyzyjnie  „czuciem 
mięśniowym”  -  świadomość  wzajemnego  położenia  względem 
siebie  tułowia  i  kończyn,  zdobywana  dzięki  receptorom 
mieszczącym  się  w  stawach  i  ścięgnach  -  zostało  naprawdę 
zdefiniowane (i nazwane „czuciem proprioceptywnym”) dopiero 
pod koniec XIX wieku. A złożone mechanizmy kontrolne, które 
sprawiają,  że  nasze  ciała  utrzymują  równowagę  i  postawę 
wyprostowaną, zostały zdefiniowane dopiero w wieku XX i wciąż 
kryją w sobie wiele tajemnic. Być może dopiero w przyszłej erze 
podróży kosmicznych, z ich paradoksalną swobodą i zagrożeniami 
życia  w stanie  nieważkości,  docenimy nasze  ucho wewnętrzne, 
nasz  przedsionek ucha i  inne niewidoczne receptory i  odruchy, 
które  kierują  naszą  orientacją  w  przestrzeni.  Dla  normalnego 
człowieka, w normalnej sytuacji one po prostu nie istnieją.

Jednak ich brak może niezwykle rzucać się w oczy. Jeśli czucie, 
kreowane przez nasz nie zauważany, sekretny zmysł, jest wadliwe 
(lub  zniekształcone),  doświadczamy  czegoś  niemal  nie  do 
opisania,  czegoś  niesłychanie  dziwnego,  podobnego  do  bycia 
ślepym  czy  głuchym.  Jeśli  zmysł  proprioceptywne,  odbieranie 
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bodźców płynących z ciała jest całkowicie zniszczone, ciało staje 
się, jeśli można tak powiedzieć, ślepe i głuche na siebie samo - i 
(jak  wskazuje  łaciński  źródłosłów  -  proprius)  przestaje  samo 
siebie „posiadać”, czuć siebie jako siebie.

Stary człowiek nagle znieruchomiał  w niezwykłym skupieniu, 
zmarszczył  brwi  i  zacisnął  usta.  Stał  tak,  myśląc  intensywnie i 
przedstawiając  obraz,  który  zawsze  oglądam  z  największą 
przyjemnością:  pacjent  właśnie  dokonuje  odkrycia.  Trochę 
przerażony,  a  trochę  rozbawiony,  po  raz  pierwszy  widzi 
dokładnie,  jaki  jest  problem,  i  w tej  samej  chwili  odkrywa,  co 
trzeba zrobić. To wspaniała chwila.

- Niech pomyślę - zamruczał na wpół do siebie, ściągając swoje 
krzaczaste siwe brwi i podkreślając każde słowo ruchem swych 
mocnych, sękatych dłoni.  -  Muszę pomyśleć.  Proszę,  niech pan 
myśli ze mną, musi być jakieś wytłumaczenie! Przechylam się na 
jedną stronę i nic o tym nie wiem, prawda? Powinienem coś czuć, 
odebrać jakiś  wyraźny sygnał,  ale  nie mogę,  tak? -  Przerwał.  - 
Byłem stolarzem - powiedział i twarz mu się rozjaśniła.

- Zawsze  używaliśmy  poziomnicy,  by  wiedzieć,  czy 
powierzchnia  jest  dobrze  wypoziomowana  albo  czy  coś  jest 
idealnie prostopadłe. Czy w mózgu też jest jakaś poziomnica?

Skinąłem głową.
- Czy choroba Parkinsona może ją zniszczyć?
Znów potaknąłem.
- Czy, tak stało się ze mną?
Skinąłem głową po raz trzeci i powiedziałem:
- Tak, tak. Właśnie tak.
Mówiąc  o  poziomnicy,  pan  MacGregor  znalazł  właściwą 

analogię,  przenośnię  opisującą  niezbędny  system  kontrolny  w 
mózgu.  Pewne  części  ucha  wewnętrznego  zbudowane  są 
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dosłownie  jak  poziomnica;  błędnik  składa  się  z  półkolistych 
kanalików wypełnionych płynem, którego poziom i położenie są 
bezustannie  kontrolowane.  Ale  to  nie  błędnik  zawiódł  w  tym 
przypadku.  Była  to  niemożność  połączenia  organów 
pozwalających  utrzymać  równowagę  z  obrazem  ciała  i  jego 
wzrokowego  obrazu  świata.  Swojskie  porównanie  pana 
MacGregora  odnosi  się  nie  tylko  do  błędnika,  ale  także  do 
integracji  tych  trzech  ukrytych  zmysłów:  błędnikowego, 
proprioceptywnego  i  wzrokowego.  To  właśnie  ich  synteza  jest 
osłabiona w parkinsonizmie.

Najbardziej wyczerpujące (i najbardziej przydatne w praktyce) 
badania  takiej  integracji  -  i  jej  szczególnej  dezintegracji  w 
parkinsonizmie - przeprowadził zmarły niedawno Purdon Martin, 
a ich wyniki znaleźć można w jego nadzwyczajnej pracy pt. The 
Basal Ganglia and Posturę (wydanej po raz pierwszy w 1967 roku, 
ale bez przerwy poprawianej i rozszerzanej w późniejszych latach; 
jej autor zmarł w czasie pracy nad nowym wydaniem). Mówiąc o 
tej integracji, o integratorze w mózgu, Purdon Martin pisze: „Musi 
istnieć  w  mózgu  pewne  centrum  albo  »nadrzędny  władca«[...] 
można  również  powiedzieć  »kontroler«.  Ten  kontroler  albo 
władca musi być informowany o stanie równowagi ciała lub jej 
braku”.

W rozdziale na temat „reakcji przechylania się” Purdon Martin 
podkreśla znaczenie trzech czynników dla zachowywania pewnej 
i  wyprostowanej  postawy  i  zauważa,  jak  często  ta  delikatna 
równowaga  jest  naruszana  w  parkinsonizmie  -  jak  w 
szczególności  „element  błędnika  traci  się  zwykle  przed 
proprioceptywnym i wzrokowym”. Ten potrójny system kontroli 
jest tak zorganizowany, że je - den zmysł, jeden czynnik kontroli 
może zastępować inne - nie całkowicie (ponieważ zmysły mają 
różne  możliwości),  ale  przynajmniej  częściowo,  do  pewnego 
stopnia,  kiedy  staje  się  to  konieczne.  Kontrola  i  odruchy 
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wzrokowe są normalnie może najmniej ważne.  Dopóki systemy 
błędnikowy  i  proprioceptywny  są  nienaruszone,  utrzymujemy 
równowagę  bez  pomocy  oczu.  Nie  przechylamy  się  ani  nie 
przewracamy,  gdy  tylko  je  zamkniemy.  Ale  choremu  na 
parkinsonizm  może  się  to  przytrafić.  (Często  widzi  się  takich 
pacjentów,  jak  siedzą  dziwacznie  przechyleni,  zupełnie  tego 
nieświadomi. Ale przynieście im lustro, tak by zobaczyli pozycję, 
którą przybrali, a natychmiast się wyprostowują.)

Czucie  proprioceptywne,  odbierające  sygnały  z  wnętrza  ciała 
może do pewnego stopnia zastąpić uszkodzone ucho wewnętrzne. 
Tak więc pacjenci, którym usunięto błędnik (czasem robi się to, 
by  cierpiących na  chorobę  Menidre’a  uwolnić  od nieznośnych, 
paraliżujących zawrotów głowy), początkowo nie potrafią stać i 
zrobić  nawet  jednego  kroku  w  pozycji  wyprostowanej,  mogą 
jednak nauczyć się  posługiwać swoją propriocepcją,  a nawet ją 
cudownie wzmocnić.  W szczególności  uczą się używać wrażeń 
czuciowych  płynących  z  mięśni  najszerszych  grzbietu  - 
największej,  najruchliwszej  powierzchni  mięśniowej  w  ciele 
człowieka.  Używają  tych  mięśni  jako  nowego  narządu 
równowagi,  pary  szerokich,  podobnych  do  skrzydeł 
proprioceptorów. Kiedy pacjenci tacy nabiorą już doświadczenia, 
stanie  się  to  ich  drugą  naturą,  będą  mogli  stać  i  chodzić  -  nie 
perfekcyjnie, ale bezpiecznie, łatwo i pewnie.

Purdon  Martin  był  nieskończenie  cierpliwy  i  niesłychanie 
pomysłowy,  wymyślając  najrozmaitsze  mechanizmy  i  metody, 
które  sprawiały,  że  nawet  najbardziej  okaleczeni  pacjenci  z 
chorobą Parkinsona osiągali pewną normalność chodu i postawy - 
linie  malowane  na  podłodze,  ciężarki  u  pasa,  głośno  tykające 
urządzenia wyznaczające rytm kroków. Pionier o wielkim sercu 
zawsze uczył się od swoich pacjentów (właśnie im zadedykowana 
jest  ta  wspaniała  książka).  Zrozumienie  i  współdziałanie  były 
podstawą jego pracy: pacjent i lekarz byli sobie równi, uczyli się i 
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pomagali  sobie  nawzajem  i  dochodzili  wspólnie  do  nowych 
odkryć i metod leczenia. Ale z tego co wiem, nie wynalazł protezy 
korygującej przechylanie się i upośledzenie wyższych odruchów 
przedsionkowych, czyli to, co występowało u pana MacGregora.

- Aha, więc tak to wygląda - rzekł pan MacGregor.
- Nie  mogę  używać  poziomnicy,  którą  mam w głowie.  Moje 

uszy też są nieprzydatne, ale mogę używać oczu.
- Żartobliwie pochylił głowę na bok. - Wszystko wygląda tak 

samo  -  świat  się  nie  przechyla.  -  Potem  poprosił  o  lustro, 
przysunąłem mu wielkie zwierciadło na kółkach. - Teraz widzę, 
że się przechylam. No tak, teraz mogę się wyprostować - może 
będę się już trzymać prosto... Ale przecież nie mogę żyć wśród 
luster albo ich ze sobą nosić.

Znowu  się  zamyślił,  marszcząc  brwi  w  głębokim  skupieniu. 
Nagle twarz rozjaśniła mu się uśmiechem.

- Mam! - wykrzyknął. - Tak, doktorze, już wiem! Nie trzeba mi 
lustra - po prostu potrzebuję poziomnicy. Nie mogę używać tej 
poziomnicy w mojej  głowie, ale dlaczego nie miałbym używać 
jakiejś na zewnątrz głowy - jakiegoś przyrządu, który mógłbym 
widzieć? - Zdjął okulary i obmacał je dokładnie, uśmiechając się 
coraz radośniej .

- Na przykład tutaj, w oprawce moich okularów... To powinno 
mi  powiedzieć,  pokazać  moim  oczom,  czy  się  przechylam. 
Początkowo wpatrywanie się w to byłoby okropnie męczące. Ale 
później przeszłoby w nawyk. No, doktorze, co pan o tym myśli?

- Myślę, że to wspaniały pomysł, panie MacGregor. Trzeba to 
wypróbować.

Zasada  była  prosta,  wykonanie  dość  trudne.  Początkowo 
eksperymentowaliśmy z pewnym rodzajem wahadła - do oprawki 
przyczepialiśmy obciążone nitki, ale wisiały one za blisko oczu i 
trudno  było  je  zobaczyć.  Potem,  z  pomocą  naszego  optyka  i 
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warsztatów,  zrobiliśmy  uchwyt,  który  przyczepiliśmy  do 
środkowej  części  okularów;  wystawał  on  do  przodu  na  pięć 
centymetrów  i  miał  po  obu  stronach  miniaturowe  poziomnice. 
Majstrowaliśmy  rozmaite  modele,  wszystkie  sprawdzał  i 
poprawiał  pan  MacGregor.  Po  kilku  tygodniach  prototyp  był 
gotowy - para niecodziennych, poziomnicowych okularów.

- Pierwsze na świecie!  -  rzekł  triumfalnie  uszczęśliwiony pan 
MacGregor. Włożył je. Wyglądały trochę nieporęcznie i dziwnie, 
ale  nie  bardziej  niż  grube  okulary  z  wbudowanym  aparatem 
słuchowym,  które  zaczęły  się  w  tym  czasie  pojawiać.  Był  to 
niecodzienny  widok  -  pan  MacGregor  w  poziomnicowych 
okularach,  które  wymyślił  i  zrobił,  z  wzrokiem  niezwykle 
skupionym,  wyglądał  jak  sternik  wpatrzony  w  kompas. 
Sprawdziło się to do pewnego stopnia - przynajmniej przestał się 
przechylać,  ale  było  to  nieustanne,  wyczerpujące  ćwiczenie.  A 
potem,  w  ciągu  kolejnych  kilku  tygodni,  stawało  się  coraz 
łatwiejsze.  Sprawdzanie  „instrumentów”  stało  się  czynnością 
nieświadomą,  tak  jak  spoglądanie  na  deskę  rozdzielczą  w 
samochodzie, kiedy jednocześnie myśli się, prowadzi pogawędki 
lub robi inne rzeczy.

Okulary pana MacGregora stały się ostatnim krzykiem mody w 
Domu  Sw.  Dunstana.  Mieliśmy  wielu  innych  pacjentów  z 
parkinsonizmem,  którzy  również  cierpieli  na  zaburzenia  reakcji 
przechylania  się  i  odruchów  dotyczących  postawy.  Jest  to  nie 
tylko niebezpieczne, ale także znane z tego, że nie daje się leczyć. 
Wkrótce i inni pacjenci zaczęli nosić okulary pana MacGregora i 
tak jak on chodzili w pionie.
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8. NA PRAWO PATRZ!
Pani  S.,  inteligentna  kobieta  po  sześćdziesiątce,  przeszła 

rozległy  udar,  który  uszkodził  głębokie  i  tylne  partie  prawej 
półkuli  mózgowej.  Jej  inteligencja  i  humor  pozostały 
nienaruszone.

Skarży  się  ona  czasem pielęgniarkom,  że  na  jej  tacy  nie  ma 
deseru albo kawy. Gdy odpowiadają: - Ależ pani S., to stoi tutaj, 
po  lewej  stronie  -  zdaje  się  nie  rozumieć,  o  co  chodzi  i  nie 
spogląda w lewo. Jeśli obróci się delikatnie jej głowę, tak że deser 
pojawi się w polu widzenia, w jego zachowanej prawej połowie, 
mówi: - A, rzeczywiście - ale przedtem go nie było. - Całkowicie 
utraciła pojęcie „lewej strony”, zarówno w odniesieniu do świata, 
jak i do swojego własnego ciała. Czasem narzeka, że dostaje za 
mało  jedzenia,  ale  dzieje  się  tak  jedynie dlatego,  że  je  tylko z 
prawej części talerza - nie przychodzi jej do głowy, że talerz ma 
też lewą połowę. Czasem kładzie szminkę na usta i robi makijaż 
po  prawej  stronie  twarzy,  zostawiając  lewą  kompletnie  nie 
umalowaną.  Prawie  niemożliwe  jest  leczenie  tych  objawów, 
ponieważ  nie  można  zwrócić  na  to  jej  uwagi  („nieuwaga 
połowiczna”). Nie ma ona pojęcia, że te objawy istnieją. Wic o 
nich w sferze intelektu, potrafi zrozumieć i śmiać się z tego; ale 
nie potrafi tego zrozumieć wprost, bezpośrednio.

Poznając  to  intelektualnie  i  dedukcyjnie,  opracowała  sposoby 
radzenia  sobie  z  tym brakiem postrzegania.  Nie  może  spojrzeć 
bezpośrednio w lewo, nie potrafi odwrócić się w lewo - zatem co 
robi? - obraca się w prawo, dookoła. Tak więc poprosiła o wózek 
inwalidzki obracający się wokół swej osi. Teraz, kiedy nie może 
znaleźć czegoś, co - jak wie - powinno być pod ręką, skręca w 
prawo, obracając się, dopóki poszukiwana rzecz nie pojawi się w 
polu  jej  widzenia.  Stosuje  to  z  powodzeniem,  gdy  nie  może 
znaleźć kawy lub deseru. Jeśli porcja jedzenia wydaje się jej za 
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mała,  obraca  się  dookoła,  aż  spostrzeże  nie  zjedzoną  połowę, 
zjada  ją,  a  raczej  jej  połowę,  i  czuje  się  mniej  głodna  niż 
przedtem. Ale jeśli nadal czuje głód albo pomyśli o tym i dojdzie 
do  wniosku,  że  zjadła  tylko  pół  nie  spostrzeżonej  poprzednio 
połowy, robi drugi obrót w prawo, aż w polu widzenia znajdzie 
się pozostała ćwiartka. Znów zjada połowę. To zwykle wystarcza 
- w końcu zjadła już siedem ósmych porcji - ale może jeszcze, 
jeśli  czuje  się  szczególnie  głodna  albo  dręczy  ją  myśl  o  nie 
zjedzonym do końca obiedzie, zrobić trzeci obrót i zjeść jeszcze 
jedną  szesnastą  (oczywiście,  zostawiając  na  talerzu  też  jedną 
szesnastą).

- To absurdalne - mówi. - Czuję się jak strzała Zenona z Elei - 
nigdy  nie  dotrę  do  celu.  Może  to  wygląda  śmiesznie,  ale  co 
jeszcze mogę zrobić w tych warunkach?

Wydawałoby się, że o wiele prostsze jest obracanie talerza, a nie 
siebie.  Pani  S.  zgadza  się  z  tym,  już  tego  próbowała  -  czy 
przynajmniej starała się spróbować. Ale jest to dziwnie trudne, nie 
przychodzi w sposób naturalny, podczas gdy śmiganie w fotelu na 
kółkach - tak. To dlatego, że jej wzrok, jej uwaga, spontaniczne 
ruchy i impulsy skierowane są w sposób instynktowny tylko na 
prawo.

Szczególnie  przygnębiły  ją  drwiny  z  jej  makijażu,  kiedy 
pojawiła się z lewą stroną twarzy absurdalnie pozbawioną szminki 
i  różu. -  Patrzę w lustro - powiedziała -  i  maluję  wszystko,  co 
widzę.

Zastanawialiśmy  się,  czy  byłoby  możliwe  zdobycie  takiego 
„lustra”,  w  którym  widziałaby  lewą  część  twarzy  po  prawej 
stronie.  To  znaczy  tak,  jak  widziałby  ją  ktoś  inny.  Zrobiliśmy 
próby z kamerą wideo i monitorem stojącym przed nią. Rezultaty 
były wstrząsające i dziwaczne. Teraz, używając ekranu monitora 
jako lustra, rzeczywiście widziała lewą stronę swojej twarzy po 
prawej  stronie.  Jest  to  doświadczenie  wywołujące  konsternację 
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nawet u zdrowej osoby (jak wie każdy, kto usiłował ogolić się, 
używając jako lustra monitora). Dla pani S. było to w dwójnasób 
niesamowite,  oszałamiające,  ponieważ  nie  czuła  lewej  strony 
swojej twarzy i ciała, którą teraz miała przed sobą na ekranie; ta 
jej połowa nie istniała dla niej po udarze.

- Zabierzcie  to  ode  mnie!  -  krzyknęła  zrozpaczona,  więc  nie 
odważyliśmy się już badać tej możliwości. A szkoda, ponieważ, 
jak uważa również R.L. Gregory, mogą to być wielce obiecujące 
formy uzyskiwania informacji na temat obrazu ciała widzianego 
przez pacjentów z nieuwagą połowiczną i  lewym połowicznym 
zanikiem pola widzenia. Ta kwestia, jeśli chodzi zarówno o stan 
fizyczny,  jak  i  problem  metafizyczny,  jest  tak  delikatna  i 
zawikłana, że tylko eksperymenty mogą tu przynieść rozwiązanie.

Postscriptum
Nieocenioną  pomocą  dla  pacjentów,  którzy  nie  chcą 

monitorowania „brakującej” połowy, mogą też być komputery i 
gry komputerowe (niedostępne w 1976 r., kiedy poznałem panią 
S.). Niedawno (1986) zrobiłem o tym krótki film.

W  pierwszym  wydaniu  tej  książki  nie  mogłem  wspomnieć 
bardzo  ważnej  pracy,  która  pojawiła  się  niemal  jednocześnie: 
Principles  of  Behavioral  Neurology,  pod  redakcją  M.  Marsela 
Mesulama.  Nie  potrafię  powstrzymać  się  od  zacytowania 
błyskotliwej uwagi Mesulama dotyczącej „zaniedbania”:

Gdy zaniedbanie jest poważne, pacjent może zachowywać się 
niemal tak, jakby połowa wszechświata nagle przestała istnieć w 
jakiejkolwiek  znaczącej  formie  [...].  Pacjenci  z  jednostronnym 
zaniedbaniem zachowują się tak, jakby nie tylko nic się nie działo 
w lewej połowie otaczającej ich przestrzeni, ale też jakby w ogóle 
nie należało spodziewać się, że coś ważnego się tam wydarzy.
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9. MOWA PREZYDENTA.
Co się tam dzieje? Wybuchy śmiechu dochodziły z oddziału dla 

pacjentów  z  afazją,  w  czasie  telewizyjnego  przemówienia 
prezydenta, a przecież nie mogli się tego wydarzenia doczekać...

Tak,  był  tam,  ten  stary  Czarodziej,  Aktor,  ze  swoją 
wypróbowaną  retoryką,  swoimi  teatralnymi  gestami, 
odwoływaniem się do emocji - a wszyscy pacjenci skręcali się ze 
śmiechu.  No,  nie  wszyscy:  niektórzy  wyglądali  na 
zdezorientowanych,  paru  na  doprowadzonych  do  wściekłości, 
kilku na zalęknionych, ale zdecydowana większość świetnie się 
bawiła.  Prezydent,  jak  zawsze,  był  wzruszający  -  ale  ich 
najwyraźniej  pobudzał  głównie  do  śmiechu.  Co  myśleli?  Nie 
potrafili go zrozumieć? Czy może raczej rozumieli aż za dobrze?

Podkreśla się często, że pacjenci, którzy są inteligentni, ale mają 
najcięższe  postacie  afazji  czuciowej  lub  całkowitej, 
udaremniającej  rozumienie  znaczenia  słów  samych  w  sobie, 
rozumieją mimo to większość z tego, co się do nich mówi. Ich 
krewni,  przyjaciele,  pielęgniarki  czasem nie mogą uwierzyć,  że 
oni rzeczywiście cierpią na afazję.

Po  prostu,  kiedy  się  do  nich  zwracamy  w sposób  naturalny, 
potrafią  uchwycić  część  lub  większość  znaczenia  naszej 
wypowiedzi. A człowiek, naturalnie, mówi w sposób naturalny.

Tak więc neurolog,  by  dowieść  ich afazji,  musi  podejmować 
nadzwyczajne środki, by mówić i zachowywać się nienaturalnie, 
by  usunąć  wszelkie  pozawerbalne  sygnały  -  ton  głosu,  jego 
intonację,  naprowadzające  wzmocnienia  akcentu  czy  modulacji 
głosu,  tak samo jak wszystkie  wskazówki  odbierane wzrokowo 
(wyraz  twarzy,  gesty,  postawa  ciała  i  całość  osobistych,  w 
większości  nieświadomych, zachowań). Trzeba się tego pozbyć, 
ponieważ umożliwi to schowanie się za parawanem i całkowitą 
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depersonalizację  głosu;  by  to  osiągnąć,  należy  wręcz  użyć 
komputerowego syntezatora głosu. Redukujemy wtedy mowę do 
czystych słów, do mowy kompletnie pozbawionej tego, co Frege 
nazywał „kolorytem głosu” (Klangenfarben) albo „ewokacją”. W 
przypadku  najbardziej  wrażliwych  pacjentów  trzeba  było 
stosować ten okropny, sztuczny głos - trochę jak głos komputerów 
w filmach fantastyczno-naukowych - by być całkowicie pewnym 
ich afazji.

Po co to  wszystko?  Ponieważ mowa -  naturalna  mowa -  nie 
składa  się  jedynie  ze  słów  ani  tylko  (jak  myślał  Hughlings 
Jackson) z „twierdzeń”. Jest „wyrażaniem” - wyrażaniem swojego 
zdania,  wypowiadaniem  znaczenia  przy  pomocy  całego  siebie. 
Rozumienie  tego  wymaga  czegoś  nieskończenie  więcej  niż 
zwykłe rozpoznawanie słów.

I  dlatego  chorzy  na  afazję  rozumieją  mowę,  mimo  że  nie 
rozpoznają słów jako takich. Słowa, werbalna konstrukcja, per se, 
może  nic  nie  wyrażać,  ale  język  mówiony  jest  normalnie 
zabarwiony  „tonem”,  wyrazistością,  która  prześciga  to,  co 
werbalne. I to właśnie ta wyrazistość, tak głęboka, tak bogata, tak 
złożona i subtelna, jest w afazji zachowana, choć rozumienie słów 
uległo  zniszczeniu.  Zachowana  -  i  często  więcej:  nadnaturalnie 
wzmocniona...

Staje  się  to  oczywiste  -  częstokroć  w  sposób  niezwykle 
frapujący, komiczny lub dramatyczny - dla tych, którzy pracują 
lub  mieszkają  z  chorymi  na  afazję:  ich  rodzin,  przyjaciół, 
pielęgniarek czy lekarzy. Początkowo nic takiego nie widzimy, ale 
później spostrzegamy, że w rozumieniu mowy zaszła u pacjentów 
wielka zmiana.  Coś znikło,  zostało zniszczone,  to prawda - ale 
także  coś  w  zamian  przybyło,  wzmocniło  się  niezmiernie,  tak 
więc  znaczenie  wypowiedzi  -  przynajmniej  jeśli  chodzi  o 
nasycone emocjami  wyrażanie  - może być w pełni  uchwycone, 
nawet  jeśli  chory  nie  pojmuje  znaczenia  słów.  Naszemu 
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gatunkowi, homo loquens, wydaje się to odwróceniem porządku 
rzeczy,  inwersją,  nawet  powrotem  do  stanu  natury,  do  czegoś 
bardziej pierwotnego i prymitywnego. I może dlatego Hughlings 
Jackson porównywał chorych z afazją do psów (porównanie, które 
mogłoby  obrazić  oba  gatunki!),  choć  miał  na  myśli  przede 
wszystkim  ich  niemożność  rozumienia  języka,  a  nie  tę 
nadzwyczajną, niemal niezawodną wrażliwość na „ton” i uczucie. 
Henry  Head,  bardziej  delikatny  pod  tym  względem,  w  swojej 
rozprawie na temat afazji (1926) mówi o „uczuciowym tonie”

i podkreśla, że chorzy z afazją znakomicie go rozpoznają, często 
lepiej niż ludzie zdrowi.

Stąd wrażenie, które czasem odnoszę - tak jak wszyscy, którzy 
pracują z cierpiącymi na afazję - że takiego chorego nie da się 
okłamać.  Nie  potrafi  on  uchwycić  znaczenia  wypowiadanych 
przez ciebie słów, więc nie mogą go one oszukać. To, co chwyta, 
chwyta  z  niezawodną  precyzją,  mianowicie  idącą  w  ślad  za 
słowami ekspresję, tę całą spontaniczną, bezwiedną wyrazistość, 
której nie można symulować lub fałszować, a co aż nazbyt łatwo 
udaje się robić ze słowami.

Wiemy, że psy też to potrafią, dlatego często używamy ich do 
rozpoznawania  fałszu,  złych  zamiarów,  dwuznacznych  intencji, 
pragniemy, by pokazywały nam, komu możemy wierzyć, kto ma 
dobry charakter, kto jest człowiekiem moralnym, podczas gdy my 
-  tak  podatni  na  słowa  -  nie  możemy  zaufać  swoim  własnym 
instynktom.

To, co potrafią psy, potrafią również chorzy na afazję, i to na 
ludzkim, bezgranicznie wyższym poziomie.  „Ktoś może kłamać 
za  pomocą  słów  -  pisze  Nietzsche  -  ale  jednocześnie  mówić 
prawdę skrzywieniem ust”. Cierpiący na afazję są nadnaturalnie 
wrażliwi  na  takie  grymasy,  jakikolwiek  fałsz  czy  niewłaściwą 
postawę ciała. A jeśli nie widzą kogoś - szczególnie prawdziwe 
jest to w przypadku naszych niewidomych chorych z afazją - mają 
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niezwykle wyczulone ucho na każdy niuans, ton, rytm, kadencję, 
muzykę, najsubtelniejszą modulację, intonację, które mogą nadać 
- lub odebrać - prawdopodobieństwo ludzkiej mowie.

Na tym właśnie polega ich zdolność rozumienia, rozumienia bez 
słów, co jest autentyczne, a co takie nie jest. Tak więc grymasy, 
teatralne  gesty,  gestykulacja  pełna  fałszu,  a  nade  wszystko 
obłudny  ton  i  modulacja  głosu  brzmiały  kłamliwie  dla  tych 
pozbawionych słów, ale niesłychanie wrażliwych ludzi. To na tę, 
dla  nich  najbardziej  rażącą,  wręcz  groteskową,  niezgodność  i 
niewłaściwość reagowali moi pacjenci z afazją, nie oszukani przez 
słowa, nigdy nie dający się im oszukać.

To dlatego śmiali się z przemówienia prezydenta.
Jeśli  nie  można  okłamać  człowieka  z  afazją  z  powodu  jego 

wyjątkowej wrażliwości na wyraz twarzy i „ton”, to jak to jest, 
można by spytać, z pacjentami dokładnie odwrotnego rodzaju - 
jeśli  tacy  istnieją  -  z  chorymi,  którzy  pozbawieni  są  zmysłu 
ekspresji  i  „tonu”,  a  jednocześnie  zachowali  nienaruszoną 
zdolność  pojmowania  słów?  Mieliśmy  pewną  liczbę  takich 
pacjentów w tym samym oddziale, chociaż formalnie nie mieli oni 
afazji,  a  pewien rodzaj  agnozji,  tak zwaną agnozję  „tonu”.  Dla 
tych  pacjentów,  co  jest  typowe,  przestają  istnieć  ekspresyjne 
właściwości  głosu:  jego  ton,  barwa,  uczucie,  cały  charakter, 
podczas  gdy  słowa  (i  konstrukcje  gramatyczne)  są  nadal 
doskonale rozumiane. Takie agnozje tonu są zwykle związane z 
zaburzeniami  prawego  płata  skroniowego  mózgu,  podczas  gdy 
afazje towarzyszą zaburzeniom lewego płata skroniowego.

Pośród  pacjentów z  agnozją  tonu  na  naszym oddziale  afazji, 
którzy  słuchali  przemówienia  prezydenta,  była  także  Emily  D., 
która  miała  glejaka  w  prawym  płacie  skroniowym.  Była 
nauczycielka  angielskiego  i  uznana  poetka,  z  nadzwyczajnym 
wyczuciem języka i wielkimi zdolnościami do analizy, potrafiła 
opisać odwrotną sytuację: jak przemówienie prezydenta brzmiało 
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dla kogoś z agnozją tonu. Emily D. nie potrafiła już powiedzieć, 
czy czyjś głos jest gniewny, radosny, smutny - jakikolwiek. Od 
kiedy głosy nie miały dla niej ekspresji, musiała patrzeć na twarze 
ludzi,  ich postawę i ruchy, kiedy mówili,  a robiła to z uwagą i 
troską,  jakiej  nigdy  przedtem  nie  okazywała.  Niestety,  tak  się 
złożyło, że to też stało się wkrótce niemożliwe, ponieważ miała 
złośliwą jaskrę i bardzo szybko traciła wzrok.

Odkryła wtedy, że musi zwracać niezwykle wytężoną uwagę na 
ścisłe  używanie  słów i  nalegać,  by  ludzie  wokół  niej  robili  to 
samo.  Coraz  gorzej  rozumiała  mowę  niedbałą  i  slang  -  mowę 
aluzyjną i nasyconą emocjami - i coraz częściej domagała się, by 
jej  rozmówcy  mówili  prozą  -  „właściwymi  słowami  na 
właściwych  miejscach”.  Odkryła,  że  proza  może  do  pewnego 
stopnia zastąpić brak odczuwanego tonu czy uczucia.

Tym sposobem wciąż  mogła  używać,  nawet  w szerszym niż 
dotychczas stopniu, mowy „wyrażającej” - w której znaczenie jest 
w całości  osiągane przez trafny wybór  i  związek słów -  mimo 
coraz  większego  zagubienia  w  mowie  „wywołującej”  (gdzie 
znaczenie jest w całości oddane tonem).

Emily  D.  też,  z  kamienną  twarzą,  słuchała  przemówienia 
prezydenta,  używając  do  tego  dziwnej  mieszanki  percepcji 
wzmocnionej i ułomnej - dokładnie odwrotnej mieszanki niż nasi 
chorzy z afazją. Ta mowa nie poruszyła jej - żadna mowa jej teraz 
nie poruszała. Czy była w takim razie zachwycona - jak reszta z 
nas? Czy wzięła przemówienie za dobrą monetę? Bynajmniej.  - 
On nie jest przekonujący - rzekła. - Nie mówi dobrą prozą. Słów 
używa w niewłaściwy sposób. Albo ma uszkodzony mózg, albo 
chce coś ukryć. - Tak więc prezydent nie przekonał ani Emily D., 
zwracającej  wielką  uwagę  na  dokładne  używanie  słów  i 
poprawność języka, ani pacjentów z afazją, głuchych na słowa, ale 
wyczulonych na ton.
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Oto  paradoks  przemówienia  prezydenta.  My,  normalni  -  bez 
wątpienia pragnący, by nas okłamano - rzeczywiście zostaliśmy 
okłamani  (Populus  vult  decipi,  ergo  decipicitur).  I  tak  chytrze 
połączono zwodnicze słowa ze zwodniczym tonem, że tylko ci z 
uszkodzonym mózgiem wyszli z tego cało, nie oszukani.
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CZĘŚĆ DRUGA: NADMIARY.
Jak już pisałem, „deficyt” jest ulubionym słowem neurologii - i 

tak  naprawdę,  jedynym  słowem  na  określenie  jakiegokolwiek 
zakłócenia funkcji. Funkcja (jak kondensator lub bezpiecznik) jest 
albo normalna  -  albo wadliwa czy nieprawidłowa. Jaką jeszcze 
możliwość  może  widzieć  mechanistyczna  neurologia,  która 
zasadniczo jest opisem systemu połączeń i zdolności?

Co  w  takim  razie  z  przeciwieństwem  -  z  nadmiarem  czy 
przerostem funkcji? Neurologia nie ma na to słowa - ponieważ nie 
zna takiego pojęcia. Funkcjonalny system działa - albo nie działa. 
Są  to  jedyne  możliwości,  jakie  dopuszcza.  Tak  więc  choroba, 
która ma charakter „wybujały” lub „twórczy”, stanowi wyzwanie 
dla podstawowych, mechanistycznych koncepcji  neurologii.  Jest 
to  bez  wątpienia  powód,  dla  którego  takie  zaburzenia  -  często 
występujące, ważne i budzące ciekawość - nigdy nie spotykały się 
z taką uwagą, na jaką zasługują. Przywiązuje się do nich wagę w 
psychiatrii,  gdzie  mówi  się  o  zaburzeniach  twórczych  i 
pobudzeniu,  o  szaleństwach  wyobraźni  i  bodźców...  o  manii. 
Zwraca się też na nie uwagę w anatomii i patologii, gdzie mówi 
się o przerostach i potwornościach - na przykład o potworniaku, 
czyli  nowotworze  wielotkankowym.  Ale  w  fizjologii  nie  ma 
odpowiednika  przerostów  i  manii.  I  już  samo  to  pokazuje,  że 
nasze podstawowe koncepcje czy wyobrażenia na temat systemu 
nerwowego - jako rodzaju maszyny czy komputera - są z gruntu 
nieadekwatne  i  należy  je  uzupełnić  pojęciami  bardziej 
dynamicznymi, bardziej żywymi.

Ta podstawowa nieadekwatność może nie być taka oczywista, 
gdy  bierzemy  pod  uwagę  tylko  stratę  -  braki  funkcji,  które 
rozważaliśmy w części pierwszej. Ale natychmiast rzuca się ona 
w oczy,  jeśli  weźmiemy pod uwagę  nadmiar:  nieamnezję,  lecz 
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hipermnezję, nie agnozję, ale hipergnozję, i wszelkie inne „hiper”, 
jakie tylko zdołamy sobie wyobrazić.

Klasyczna,  Jacksonowska” neurologia nigdy nie uwzględniała 
takich zaburzeń - to jest pierwotnych przerostów czy wykwitów 
funkcji  (w  przeciwieństwie  do  tak  zwanych  „uwolnień”).  Sam 
Hughlings  Jackson  mówił  co  prawda  o  stanach 
„hiperfizjologicznych”  i  „superpozytywnych”,  ale  tutaj,  można 
powiedzieć,  dał  się  ponieść  fantazji,  zażartował  sobie  albo  po 
prostu był wierny swojemu klinicznemu doświadczeniu, choć w 
niezgodzie  ze  swymi  własnymi  mechanicznymi  koncepcjami 
funkcji (takie sprzeczności, ta przepaść między jego naturalizmem 
i  sztywnym  formalizmem,  były  charakterystyczne  dla  jego 
geniuszu).

Musieliśmy  czekać  niemal  do  dzisiejszych  czasów  na 
neurologa,  który  bierze  pod  uwagę  właśnie  nadmiar.  A  zatem 
dwie  kliniczne  biografie  napisane  przez  Łurię  znakomicie  się 
równoważą: Świat utracony i odzyskany mówi o stracie, a Umysł 
mnemonisty - o nadmiarze. Z tych dwu prac uważam drugą za o 
wiele bardziej interesującą i oryginalną, ponieważ są to właściwie 
badania  wyobraźni  i  pamięci  (takie  badania  nie  są  możliwe  w 
klasycznej neurologii).

Awakenings  balansowały,  jeśli  można  tak  rzec,  między 
okropnymi  brakami  widzianymi  przed  podaniem  L-Dopy  - 
akinezą,  brakiem  woli,  adynamią  itd.  -  i  prawie  tak  samo 
okropnym nadmiarem po L-Dopie - hiperkinezą, nadmierną siłą 
woli, hiperdynamią itd.

I  tu  widzimy  pojawianie  się  nowego  rodzaju  terminów, 
terminów i pojęć innych niż te dotyczące funkcji: impuls, wola, 
dynamizm,  energia  -  terminów  kinetycznych  i  dynamicznych 
(podczas gdy te,  które wywodzą się z neurologii klasycznej,  są 
zasadniczo  statyczne).  A  w  umyśle  mnemonisty  widzimy 
dynamikę wyższego rzędu: napór ciągle zwiększającej się i prawie 
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nie  dającej  się  kontrolować  gry  skojarzeń  i  wyobraźni, 
monstrualnego  wzrostu  zdolności  myślenia,  rodzaj  potworniaka 
umysłu, który sam mnemonista nazywa „To”.

Ale słowo „To” albo automatyzm jest  też  zbyt  mechaniczne. 
„Rozkwitanie”  lepiej  wyraża  niepokojąco  żywy  charakter  tego 
procesu.  Widzimy  u  mnemonisty  -  lub  u  moich  własnych, 
nadmiernie  naładowanych energią,  zelektryzowanych pacjentów 
na  L-Dopie  -  rodzaj  ożywienia,  które  stało  się  ekstrawagancją, 
czymś  monstrualnym,  szaleństwem  -  nie  zwykły  nadmiar,  ale 
organiczne pączkowanie, produkcja; nie zwykły brak równowagi, 
zaburzenie funkcji, ale szaleństwo produkcji.

Może  się  nam  wydawać,  gdy  stykamy  się  z  przypadkami 
amnezji  i  agnozji,  że  jest  to  jedynie  osłabienie  funkcji  lub 
zdolności.  Ale  gdy  widzimy  pacjentów  z  hipermnezją  i 
hipergnozją, zdajemy sobie sprawę, że pamięć i poznanie (mnesis 
i  gnosis)  są  w  zasadniczy,  nieodłączny  sposób  czynne  i 
wytwórcze, zdarza się czasem, że potwornie. Tak więc zmuszeni 
jesteśmy  przejść  od  neurologii  funkcji  do  neurologii  działania, 
życia. Ten przełomowy krok wymuszają na nas choroby nadmiaru 
-  a  bez  tego  nie  możemy  zacząć  badać  „życia  umysłu”. 
Tradycyjna  neurologia,  przez  swoją  mechaniczność,  nacisk  na 
deficyty, ukrywa przed nami rzeczywiste życie, które jest obecne 
we wszystkich funkcjach mózgowych - a co najmniej w funkcjach 
wyższych, takich jak wyobraźnia, pamięć i postrzeganie. Ukrywa 
przed nami najistotniejszą energię życiową umysłu. Zajmiemy się 
teraz tymi żywymi (i często bardzo szczególnymi) skłonnościami 
mózgu  i  umysłu  -  szczególnie  w  stanie  wzmożonej,  a  więc 
bardziej widocznej aktywności.

Spotęgowana aktywność daje możliwość nie tylko zdrowej pełni 
i  obfitości,  ale  także  dość  złowieszczych  wybryków,  aberracji, 
potworności  -  pewnego  rodzaju  „zadużości”,  która  ciągle 
zagrażała  pacjentom  w  Awakenings,  nadmiernie  pobudzonym, 
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zmierzającym  do  dezintegracji  i  utraty  kontroli.  Oszalała 
fizjologia  może  przytłoczyć  impulsami,  wyobrażeniami  i  wolą, 
opętać lub wywłaszczyć.

To  niebezpieczeństwo  leży  w  samej  istocie  wzrostu,  istocie 
życia.  Wzrost  może  stać  się  przerostem,  życie  hiperżyciem. 
Wszelkie  stany  „hiper”  mogą  stać  się  monstrualnymi, 
perwersyjnymi aberracjami, stanami „para”: hiperkineza zmierza 
w stronę parakinezy - nieprawidłowych ruchów, pląsawicy, tików; 
hipergnozja  łatwo  staje  się  paragnozją  -  perwersjami,  zjawami 
wytwarzanymi  przez  chorobliwie  spotęgowane  zdolności 
zmysłów.  Żar  stanów  „hiper”  może  przerodzić  się  w  dziką, 
niepohamowaną pasję.

Paradoks choroby, która może zaprezentować się jako dobro - 
wspaniały stan zdrowia i dobrego samopoczucia, i dopiero później 
objawić swoje zjadliwe możliwości - jest jedną z chimer, sztuczek 
i ironii natury. Fascynował on wielu artystów, szczególnie tych, 
którzy stawiają znak równości między sztuką a chorobą. Jest to 
temat - jednocześnie dionizyjski, legendy Fausta i kultu Wenus - 
który  uporczywie  powraca  w  dziełach  Tomasza  Manna:  od 
gorączkowych,  gruźliczych  wyżyn  Czarodziejskiej  góry  do 
krętkowych  inspiracji  Doktora  Faustusa  i  afrodyzjakowej 
zjadliwości w ostatnim utworze pisarza, Czarnym łabędziu.

Zawsze ciekawiła mnie ta ironia, pisałem już o niej wcześniej. 
W Migraine mówiłem o wyżynach, które mogą poprzedzać albo 
stanowić początek ataku - i cytowałem uwagę George Eliot o tym, 
że  czucie  się  „niebezpiecznie  dobrze”  było  dla  niej  często 
znakiem  lub  zwiastunem  zbliżającego  się  ataku  migreny. 
„Niebezpiecznie  dobrze”  -  jaka  tkwi  w  tym ironia!  Doskonale 
wyraża dwoistą naturę, paradoksalność czucia się „zbyt dobrze”.

Przecież „czucie się dobrze” nie jest powodem do narzekań - 
ludzie rozkoszują się tym, cieszą, są jak najdalsi od tego, by się 
skarżyć na dobre samopoczucie. Narzekają, jeśli czują się źle - a 
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nie dobrze.  Chyba że,  tak jak George Eliot,  wiedzą, że to „coś 
niedobrego”, niebezpiecznego, czy to na podstawie posiadanych 
wiadomości, czy poprzez skojarzenie, albo po prostu niepokoi ich 
sam nadmiar. Tak więc, chociaż pacjenci prawie nigdy nie skarżą 
się, że czują się „bardzo dobrze”, mogą stać się podejrzliwi, jeśli 
czują się „zbyt dobrze”.

Był  to  centralny  i,  by  tak  powiedzieć,  okrutny  motyw 
Awakenings. Bardzo chorzy ludzie, od dziesiątków lat obciążeni 
najcięższymi  deficytami,  odkrywają,  że  jak  za  sprawą jakiegoś 
cudu  czują  się  nagle  bardzo  dobrze,  ale  zaraz  popadają  w 
męczarnie  nadmiaru,  gdzie  funkcje  są  pobudzane  daleko  poza 
„dozwolone”  granice.  Niektórzy  pacjenci  zdawali  sobie  z  tego 
sprawę, mieli niedobre przeczucia, inni nie. Na przykład Rose R., 
w  pierwszym  przypływie  radości  z  odzyskanego  zdrowia, 
wykrzyknęła: - To fantastyczne, to wspaniałe! - Ale potem, gdy 
wszystko zaczęło wymykać się  spod kontroli,  rzekła:  -  Nic nie 
trwa wiecznie. Stanie się coś okropnego. - Podobnie czuła, mniej 
lub bardziej przenikliwie, większość pacjentów, tak jak Leonard 
L., gdy też przechodził od pełni do przesytu. Zdrowie i energia - 
„łaska”  -  jak  to  nazywał  -  stały  się  zbyt  obfite  i  zaczęły 
przyjmować  ekstrawagancką  formę.  Jego  poczucie  harmonii, 
lekkości  i  kontroli  sprawowanej  bez wysiłku zostało zastąpione 
poczucie nadmiaru , wielkiej nadwyżki, wielkiego ciśnienia” [...] 
które groziło mu rozpadem, rozerwaniem na części.

Jest  to  jednocześnie  dar  i  nieszczęście,  radość  i  udręka. 
Obdarzeni intuicją pacjenci odczuwają to jako paradoks:

- Mam  za  dużo  energii  -  powiedział  pewien  mężczyzna  z 
zespołem Tourette’a. - Wszystko jest zbyt jaskrawe, zbyt mocne, 
wszystkiego jest za dużo. To chora energia, chora wspaniałość.

„Niebezpiecznie  dobre  samopoczucie”,  „chora  wspaniałość”, 
oszukańcza  euforia  kryjąca  za  sobą  pustkę  -  to  jest  właśnie 
obiecana i zapowiedziana przez nadmiar pułapka, czy zastawiają 
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Natura,  w formie jakiejś  upajającej  choroby, czy my sami,  gdy 
oddajemy się jakiemuś pobudzającemu nałogowi.

Dylematy,  jakie  rodzą się  w takich sytuacjach,  są  niezwykłe: 
choroba  jawi  się  jako  pokusa,  jako  coś  o  wiele  bardziej 
odmiennego i dwuznacznego niż tradycyjnie rozumiana choroba 
jako cierpienie i nieszczęście. I nikt, absolutnie nikt nie jest wolny 
od  tego  poczucia  dziwaczności  i  poniżenia.  W  zaburzeniach 
nadmiaru może wystąpić pewien rodzaj gry, zmowy, w której „ja” 
pacjenta coraz bardziej zrównuje się i identyfikuje z chorobą, tak 
że w końcu wydaje się, że on nie istnieje już samodzielnie, ale jest 
jej produktem. Tego właśnie obawia się Ray z rozdziału 10, kiedy 
mówi: „Składam się z tików - i niczego poza tym” - albo kiedy 
wyobraża  sobie  przerost  umysłu,  „turetejaka”,  który  może  go 
pochłonąć. Tak naprawdę nie grozi mu to, z jego mocnym ego i 
dość łagodnym zespołem Tourette'a. Ale pacjenci ze słabym lub 
nie  rozwiniętym  ego,  którzy  zapadli  na  ogarniającą  wszystko, 
silną  chorobę,  są  wystawieni  na  realne  ryzyko  takiego 
„owładnięcia”  lub  „wywłaszczenia”.  Zaledwie  dotykam  tego 
tematu w Opętanej.
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10. O DOWCIPNYM RAYU I JEGO TIKACH.
W  roku  1885  Gilles  de  la  Tourette,  uczeń  Charcota,  opisał 

zdumiewający zespół chorobowy, który nosi jego imię.  „Zespół 
Tourette’a”,  jak  go natychmiast  okrzyknięto,  charakteryzuje  się 
nadmiarem  energii  nerwowej  i  ogromną  produkcją 
najdziwaczniejszych  ruchów  i  odruchów:  tików,  drgań, 
manieryzmów, grymasów, okrzyków, przekleństw,  bezwiednych 
naśladownictw  i  rozmaitych  przymusów,  osobliwym,  psotnym 
poczuciem humoru i  skłonnością  do błazeńskich i  dziwacznych 
zabaw.  W  swoich  „najwyższych”  formach  zespół  Tourette’a 
dotyczy  każdego  przejawu  życia  uczuciowego,  instynktów  i 
wyobraźni.  W  swoich  „niższych”  -  i  być  może  bardziej 
rozpowszechnionych  -  formach  może  ograniczyć  się  do 
nieprawidłowych ruchów i impulsywności, choć nawet to też jest 
dziwaczne. Choroba została dobrze zbadana i opisana w ostatnich 
latach  XIX  wieku,  bo  były  to  czasy  neurologii  o  szerokich 
horyzontach, która nie wahała się łączyć tego, co organiczne, z 
tym, co psychiczne. Tourette i jego koledzy rozumieli, że zespół 
ten  jest  rodzajem  owładnięcia  przez  prymitywne  impulsy  i 
popędy, ale byli też przekonani, że jest to owładnięcie organicznej 
podstawy  -  określone  (choć  nie  odkryte)  zaburzenie 
neurologiczne.

W  ciągu  kilku  lat  po  opublikowaniu  artykułów  Tourette’a 
opisano  kilkaset  przypadków  tego  zespołu  -  przy  czym  nie 
znaleziono  nawet  dwóch  identycznych.  Stało  się  oczywiste,  że 
istnieją i łagodne postacie, i przerażająco groteskowe i gwałtowne. 
Było też jasne, że niektórzy ludzie potrafią „wziąć sobie” zespół 
Tourette’a  i  ulokować  go  w  swojej  obszernej  osobowości, 
korzystając  w  ten  sposób  z  szybkości  myślenia  i  kojarzenia  i 
pomysłowości, które idą z nim w parze. Natomiast inni mogą być 
rzeczywiście  „owładnięci”  i  są  często  niezdolni  do  uzyskania 
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prawdziwej tożsamości  pod naporem straszliwej  presji  i  chaosu 
„turetycznych”  impulsów.  Zawsze  walczy  tam „To”  przeciwko 
„Ja”, jak pisał Łuria o swoim mnemoniście.

Charcot i jego uczniowie - oprócz Tourette’a Freud i Babiński - 
byli  ostatnimi  ze  swojej  profesji,  którzy  łączyli  obrazy  ciała  i 
duszy, „To” i „Ja”, neurologię i psychiatrię. Na przełomie wieków 
dokonał  się  podział  na  bezduszną  neurologię  i  bezcielesną 
psychologię.  Jednocześnie  przestano  rozumieć  naturę  zespołu 
Tourette’a. Prawdę powiedziawszy, wydawało się, że zniknął sam 
zespół  -  w  pierwszej  połowie  XX  wieku  bardzo  rzadko 
informowano o jego wystąpieniu. Niektórzy lekarze uważali  go 
nawet za „mityczny”, za produkt barwnej wyobraźni Tourette’a. 
Większość nigdy o nim nie słyszała. Został zapomniany, tak jak 
wielka epidemia śpiączki z lat dwudziestych.

To,  że  zapomniano  i  o  śpiączce  (encephalitis  lethargica  - 
śpiączkowe zapalenie mózgu), i o zespole Tourette’a, ma ze sobą 
coś wspólnego. Oba schorzenia były niezwykłe, niewiarygodnie 
dziwaczne - przynajmniej dla medycyny o ciasnych horyzontach. 
Nie mogły być włączone w jej konwencjonalne struktury, więc 
zostały zapomniane i w tajemniczy sposób „zniknęły”. Ale łączy 
je jeszcze coś, co zauważono w latach dwudziestych. Wspólnym 
ogniwem  są  hiperkinetyczne,  pełne  szaleństwa  postacie,  które 
czasem  przybierała  śpiączka.  Pacjenci,  na  początku  swojej 
choroby,  wpadali  w coraz  większe  podniecenie  ciała  i  umysłu, 
poruszali  się  dziko,  miewali  tiki,  ulegali  najrozmaitszym 
przymusom.  Po  jakimś  czasie  popadali  w  coś  przeciwnego,  w 
ogarniający  człowieka  całkowicie,  podobny  do transu  „sen”,  w 
którym znalazłem ich czterdzieści lat później.

W 1969 podałem tym pacjentom lek o nazwie L-Dopa, mający 
zastąpić  dopaminę,  której  poziom  w  ich  mózgach  był  bardzo 
obniżony.  Lek całkowicie  ich  odmienił.  Na  początku  „obudzili 
się”  ze swojego stuporu i  wydawali  się być całkowicie zdrowi. 
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Potem zaczęli zmierzać do drugiego bieguna - tików i szaleństwa. 
Było  to  moje  pierwsze  doświadczenie  z  zespołem 
przypominającym  Tourette’a:  dzikie  podniecenie,  szarpiące 
człowiekiem  impulsy,  często  połączone  z  dziwacznym, 
błazeńskim poczuciem humoru. Zacząłem mówić o „turetyzmie”, 
choć nigdy nie widziałem pacjenta z zespołem Tourette’a.

Na początku 1971 roku „Washington Post”, który zainteresował 
się  „przebudzeniem” moich pacjentów, spytał,  jak oni  się  teraz 
miewają.  Odpowiedziałem:  „Mają  tiki”,  co  skłoniło  gazetę  do 
zamieszczenia  artykułu pt.  Tiki.  Po jego publikacji  otrzymałem 
mnóstwo listów; większość z nich przekazałem moim kolegom. 
Ale z jednym pacjentem zgodziłem się spotkać. Był to Ray.

Następnego dnia po spotkaniu z Rayem wydawało mi się, że na 
ulicach  Nowego  Jorku  zauważyłem  trzy  osoby  z  zespołem 
Tourette’a.  Osłupiałem,  ponieważ  uważano,  że  zespół  ten  jest 
niezwykle rzadki. Czytałem, że występuje u jednego człowieka na 
milion, a tu w ciągu jednej godziny najwyraźniej zobaczyłem trzy 
przypadki. Zdumiało mnie to. Zacząłem się zastanawiać:  czy to 
możliwe, że przedtem w ogóle nie zwracałem na to uwagi - albo 
nie widząc takich pacjentów, albo bez przekonania uznając ich za 
„nerwowych”,  „załamanych”,  „mających  skurcze”?  Czy  to 
możliwe,  że  wszyscy  ich  tak  przeoczyli?  Czy  to  możliwe,  że 
Tourette  nie  jest  rzadkością,  ale  czymś  dość  powszechnym  - 
powiedzmy,  występuje tysiąc razy częściej,  niż  przypuszczano? 
Następnego dnia,  nie przyglądając się specjalnie  przechodniom, 
zobaczyłem jeszcze dwie osoby cierpiące na tę chorobę. W tym 
momencie  wyobraziłem  sobie  coś  zabawnego:  przypuśćmy 
(powiedziałem do siebie), że zespół Tourette’a występuje bardzo 
często, lecz nie jest rozpoznawany, ale kiedy już się go rozpozna, 
to z łatwością się go spostrzega. Przypuśćmy, że pewien chory na 
Tourette’a  rozpoznaje  innego,  a  potem  we  dwójkę  rozpoznają 
trzeciego  i  czwartego,  aż  poprzez  ten  łańcuszek  poznawania 
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zbiera się ich cała grupa braci i sióstr w patologii, nowy gatunek 
pośród nas,  który powstał  przez wzajemne rozpoznawanie się i 
troskę. Czy nie zebrałoby się, przy pomocy tego spontanicznego 
przyłączania się, całe stowarzyszenie nowojorczyków z zespołem 
Tourette’a?

Trzy lata później, w 1974 roku, odkryłem, że moja fantazja stała 
się czymś realnym-, naprawdę powstało Stowarzyszenie Zespołu 
Tourette’a  („Tourette’s  Syndrom  Association”).  Miało 
początkowo pięćdziesięciu  członków;  teraz,  siedem lat  później, 
ma ich kilka tysięcy. Ten zdumiewający wzrost należy przypisać 
wysiłkom samego TSA, mimo że należą do niego tylko pacjenci, 
ich  krewni  i  lekarze.  Stowarzyszenie  jest  nieskończenie 
pomysłowe  w  swoich  staraniach,  by  uczynić  znaną  lub,  w 
najlepszym tego słowa znaczeniu,  „nagłośnić” sytuację  chorego 
na  chorobę  Tourette’a.  Wzbudziło  zainteresowanie  i  troskę  w 
miejsce  niechęci  czy  obojętności  i  zachęciło  do  prowadzenia 
różnego  rodzaju  badań,  od  fizjologicznych  do  socjologicznych: 
badań nad biochemią mózgu pacjenta z zespołem Tourette’a; nad 
czynnikami  genetycznymi  i  innymi,  które  mogą  wpływać  na 
występowanie  choroby;  nad  nienormalnie  szybkimi  i 
chaotycznymi skojarzeniami i reakcjami, które ją charakteryzują. 
Odkryto pierwotne rozwojowo i nawet filogenetycznie struktury 
dotyczące instynktów i  zachowań.  Prowadzono prace badawcze 
nad językiem ciała oraz nad gramatyczną i lingwistyczną strukturą 
tików; odkryto wiele nowych aspektów przymusu przeklinania i 
robienia żartów (co jest charakterystyczne także dla paru innych 
zaburzeń neurologicznych);  przeprowadzono -  a bynajmniej  nie 
było to błahe - studia relacji między chorymi a ich rodzinami i 
innymi ludźmi, a także dziwnych przypadków, do jakich w tych 
relacjach  dochodziło.  Nadzwyczajne  osiągnięcia  TSA  są 
integralną  częścią  historii  zespołu  Tourette’a.  Nie  mają 
precedensu:  nigdy  przedtem  pacjenci  nie  doprowadzili  do 
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zrozumienia  istoty  choroby,  nie  stali  się  tak  aktywnymi  i 
przedsiębiorczymi rzecznikami na rzecz swego wyleczenia.

W  ciągu  tych  dziesięciu  lat  badań,  głównie  pod  egidą  i  za 
zachętą  TSA  -  okazało  się,  że  Gilles  de  la  Tourette  słusznie 
przeczuwał,  iż  zespół  ma  organiczną,  neurologiczną  podstawę. 
„To” w zespole Tourette’a, tak jak „To” w chorobie Parkinsona i 
pląsawicy,  odzwierciedla  „ślepą  siłę  podkoza”,  nazywaną  tak 
przez Pawłowa, zakłócenie czynności tych prymitywnych części 
mózgu,  które  zarządzają  „ruchem”  i  „napędem”.  W 
parkinsonizmie, który wpływa na ruch, ale nie na działanie jako 
takie, zakłócenie zachodzi w śródmózgowiu i jego połączeniach. 
W  pląsawicy,  która  jest  chaosem  częściowych  niby-działań  - 
zaburzenie  ma  źródło  na  wyższych  poziomach  podstawowych 
zwojów  nerwowych.  W  zespole  Tourette’a,  który  jest 
zakłóceniem, spotęgowaniem emocji i namiętności, zaburzeniem 
pierwotnej, instynktownej podstawy zachowania, źródło choroby 
tkwi  w  najwyższych  partiach  „starego  mózgu”:  wzgórzu, 
podwzgórzu, układzie rąbkowym i jądrze migdałowatym, gdzie są 
ulokowane  podstawowe  determinanty  tożsamości  dotyczące 
emocji i instynktów. Tak więc Tourette - patologicznie nie mniej 
niż  klinicznie  -  stanowi  rodzaj  „brakującego  ogniwa”  między 
ciałem i umysłem i leży, by tak rzec, gdzieś pomiędzy pląsawicą i 
manią.  Tak  jak  w  rzadkich,  hiperkinetycznych  odmianach 
śpiączkowego  zapalenia  mózgu  i  u  pacjentów  po  przebytej 
śpiączce,  a  nadmiernie  podnieconych przez  L-Dopę,  pacjenci  z 
zespołem Tourette’a albo z „turetyzmem” spowodowanym przez 
co innego (wylewy, guzy mózgu, zatrucia czy zakażenia) zdają się 
mieć  w  mózgu  nadmiar  przekaźników,  neurotransmiterów 
pobudzających, zwłaszcza dopaminy. Tak jak tkwiący w letargu 
ludzie  z  parkinsonizmem  potrzebują  pobudzającego  działania 
dopaminy,  jak  moi  pośpiączkowi  pacjenci  zostali  „obudzeni” 
przez L-Dopę o działaniu zbliżonym do dopaminy, tak pacjentom 
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w  szale  lub  z  zespołem  Tourette’a  trzeba  poziom  dopaminy 
obniżyć  poprzez  podanie  jej  antagonisty,  na  przykład  leku  o 
nazwie haloperidol („haldol”).

Z  drugiej  strony  sprawa  nie  polega  jedynie  na  nadmiarze 
dopaminy  w mózgu,  tak  jak  parkinsonizm to  nie  jest  tylko jej 
niedostatek. Istnieją o wiele subtelniejsze i liczniejsze zmiany, niż 
można  by  się  spodziewać  po  zaburzeniu,  które  jest  w  stanie 
zmienić  osobowość  -  niezliczone,  ledwo  uchwytne  zmiany, 
odmienne u każdego pacjenta i codziennie inne u jednej osoby. 
Haldol może pomóc pacjentowi z zespołem Tourette’a, ale ani on, 
ani  żaden inny lek nie  może go wyleczyć,  tak jak L-Dopa nie 
leczy  choroby  Parkinsona.  Dopełnieniem podejścia  leczniczego 
czy  medycznego  musi  być  też  podejście  „egzystencjalne”. 
Szczególnie  ważne  jest  zrozumienie,  że  swobodne  działanie, 
sztuka  i  zabawa,  które  są  objawem  zdrowia,  są  czymś 
przeciwstawnym  do  nagich  popędów  i  impulsów,  „ślepej  siły 
ośrodków  podkorowych”,  od  których  cierpi  pacjent.  Człowiek 
unieruchomiony  przez  chorobę  Parkinsona  może  śpiewać  i 
tańczyć, a kiedy to robi, jest całkowicie wolny od wpływu swego 
schorzenia; a nadmiernie ożywiony pacjent z chorobą Tourette’a 
też zostaje uwolniony, kiedy śpiewa, bawi się i gra. „Ja” pokonuje 
tu „To” i zapanowuje nad nim.

W  latach  1973-1977  (do  jego  śmierci)  miałem  zaszczyt 
korespondować z wielkim neuropsychologiem A.R. Łurią i często 
posyłałem  mu  moje  obserwacje  i  nagrania  na  temat  zespołu 
Tourette’a.  W jednym ze swych ostatnich listów Łuria  napisał: 
„To  jest  naprawdę  ogromnie  ważne.  Choćby  częściowe 
zrozumienie  tego  rodzaju  zespołu  musi  niesłychanie  poszerzyć 
nasze rozumienie ludzkiej natury [...]. Nie znam innego zespołu, 
który byłby równie interesujący”.

Kiedy pierwszy raz zobaczyłem Raya, miał dwadzieścia cztery 
lata  i  był  niemal  całkowicie  pozbawiony  możliwości  robienia 
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czegokolwiek  przez  niezliczone,  niezwykle  silne  nerwowe  tiki, 
pojawiające  się  co  kilka  sekund,  całymi  seriami.  Zaczął  na  to 
cierpieć w wieku czterech lat. Był poważnie naznaczony przez to, 
że jego tiki wzbudzały powszechną uwagę. Pomimo to jego duża 
inteligencja,  dowcip,  siła  charakteru  i  poczucie  rzeczywistości 
pozwoliły mu ukończyć z sukcesami szkołę i college. Był ceniony 
i  kochany  przez  żonę i  kilku  przyjaciół.  Jednak po skończeniu 
college’u wyrzucano go kolejno z  kilkunastu posad -  zawsze  z 
powodu tików, a nie niekompetencji  -  i  wciąż znajdował się w 
rozmaitych  kryzysowych  sytuacjach,  zwykle  z  powodu  swojej 
niecierpliwości,  kłótliwości  i  szorstkiej,  błyskotliwej  „hucpy”. 
Okazało  się,  że  jego  małżeństwu  zagrażają  bezwiedne  okrzyki 
„Kurwa!”  albo  „Pierdolę!”,  jakie  wydawał  w  chwilach 
podniecenia seksualnego. Był nadzwyczaj muzykalny (jak wielu 
turetyków) i chyba nie przetrwałby - emocjonalnie i finansowo - 
gdyby  nie  grał  na  perkusji  w  zespołach  jazzowych  w  czasie 
weekendów. Grał w sposób wirtuozowski, znany był z nagłych, 
dzikich  kompozycji,  które  rodziły  się  z  tiku  lub  jakiegoś 
kompulsywnego uderzenia w perkusję i stawały się natychmiast 
początkiem wspaniałych, szalonych improwizacji, tak że „intruz” 
okazywał  się  niezwykle  korzystny.  Tourette  był  też  zaletą  w 
rozmaitych  grach,  zwłaszcza  w  ping-pongu,  w  którym  Ray 
wykorzystywał i swój nienormalnie szybki refleks, i zwłaszcza tę 
opisaną wyżej umiejętność improwizacji - jak sam mówił - „nagłe, 
nerwowe,  frywolne  strzały",  które  były  tak  niespodziewane  i 
zaskakujące, że nie sposób było je obronić. Ray nie miał tików 
jedynie  w  czasie  cichych,  pełnych  spokoju  chwil  po  stosunku 
seksualnym i  w czasie  snu,  a  także  kiedy  pływał,  śpiewał  czy 
pracował  w  jakimś  równym  rytmie,  znajdował  „kinetyczną 
melodię”, zabawę, która była pozbawiona napięcia i tików, wolna 
i swobodna.
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Pod  kipiącą,  wybuchową  powierzchnią,  pod  swoją  maską 
klowna,  był  bardzo  poważnym  człowiekiem  -  całkowicie 
zrozpaczonym.  Nigdy  nie  słyszał  o  TSA (które  wtedy  dopiero 
raczkowało)  ani  o  haldolu.  Sam  postawił  sobie  diagnozę  - 
stwiedził,  że  ma  zespół  Tourette’a  po  przeczytaniu  artykułu  o 
tikach  w  „Washington  Post”.  Kiedy  diagnozę  potwierdziłem  i 
zasugerowałem, by przyjmował haldol, był podekscytowany, ale 
jednocześnie  starał  się hamować nadzieję.  Zrobiłem mu test  na 
haldol i okazało się, że jest niezwykle podatny na działanie leku, 
to  znaczy  praktycznie  nie  miał  tików  przez  dwie  godziny  po 
podaniu nie więcej niż jednej ósmej miligrama. Po tej pomyślnej 
próbie zaleciłem przyjmowanie haldolu, przepisując dawkę jednej 
czwartej miligrama trzy razy dziennie.

Wrócił w następnym tygodniu, z podbitym okiem i złamanym 
nosem,  i  powiedział:  -  Koniec  z  tym  pańskim  pierdolonym 
haldolem. - Nawet tak niewielka dawka, jak twierdził,  zburzyła 
mu  równowagę,  zmieniła  szybkość,  koordynację,  jego 
nadnaturalnie szybki refleks. Przyciągały go, jak wielu turetyków, 
obracające  się  szybko  urządzenia,  zwłaszcza  drzwi  obrotowe. 
Zwykł był wskakiwać do nich i wyskakiwać jak błyskawica. Na 
haldolu  stracił  do  tego  dryg,  źle  wyliczył  ruchy  i  drzwi 
grzmotnęły go w nos. Co więcej,  wiele z jego tików wcale nie 
zniknęło,  po  prostu  przebiegały  teraz  wolno,  były  niesłychanie 
rozciągnięte w czasie: Ray „zastygał w trakcie tiku”, jak to sam 
określił;  odkrywał,  że  nieruchomieje  w  niemal  katatonicznych 
pozycjach  (Ferenczi  nazwał  kiedyś  katatonię  przeciwieństwem 
tików  -  i  zasugerował,  że  powinno  się  je  określać  mianem 
„kataklonii”). Mimo że na tak mikroskopijnej dawce przedstawiał 
obraz  wyraźnego  parkinsonizmu,  dystonii,  katatonii  i 
psychomotorycznego  „bloku”.  Reakcja  ta  wydawała  się 
niepomyślna  w  najwyższym  stopniu,  sugerując  nie  brak 
wrażliwości,  ale  taką  nadwrażliwość,  taką  patologiczną 
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wrażliwość,  że  być  może  pacjent  wpadałby  tylko  z  jednej 
skrajności w drugą: od przyspieszenia i turetyzmu do katatonii i 
parkinsonizmu, bez możliwości osiągnięcia czegoś pośredniego.

To  zrozumiałe,  że  zniechęciło  go  to  doświadczenie.  I  pewna 
myśl,  którą teraz wyraził:  - Przypuśćmy, że mógłby pan zabrać 
tiki - powiedział. - To co zostanie? Składam się z tików, i niczego 
więcej.  -  Wydawało  się,  że  uważa  się  jedynie  za  zbiór  tików: 
nazywał siebie „największym tikerem w całej okolicy” i mówił o 
sobie w trzeciej osobie „Ray, co tikuje i dowcipkuje”, dodając, że 
ma takie skłonności do „tikowego dowcipkowania i dowcipnego 
tikowania”, że sam już nie wie, czy to jest dar czy przekleństwo. 
Powiedział,  że  nie  może  sobie  wyobrazić  swojego  życia  bez 
Tourette’a,  a  nie  jest  też  pewien,  czy  takie  życie  by  mu  się 
podobało.

W tym momencie z wielką siłą przypomniałem sobie to, z czym 
zetknąłem  się  u  moich  niektórych  pacjentów  w  stanach  po 
zapaleniu  mózgu,  którzy  byli  przesadnie  wrażliwi  na  L-Dopę. 
Zaobserwowałem  w  ich  przypadku,  że  można  przekroczyć  tę 
nadzwyczajną fizjologiczną wrażliwość i chwiejność, jeśli istnieje 
możliwość prowadzenia bogatego i pełnego życia. Egzystencjalna 
równowaga może pokonać ciężki brak równowagi fizjologicznej. 
Czując,  że  Ray  ma  w  sobie  taki  potencjał,  że  nie  jest 
niepoprawnie,  ekshibicjonistycznie,  narcystycznie 
skoncentrowany na swojej chorobie, mimo że mówił co innego, 
zaproponowałem,  byśmy  się  co  tydzień  spotykali  przez  trzy 
miesiące.  W  tym  czasie  mieliśmy  wyobrażać  sobie  życie  bez 
zespołu Tourette’a; badać (choć tylko myśląc i wczuwając się) jak 
wiele  życie  może  dać,  dać właśnie  j  emu,  jeśli  pozbawi  się  je 
perwersyjnych  uroków  i  uwagi,  jaką  inni  darzą  turetyka; 
przyglądać się roli i finansowemu znaczeniu choroby i jak można 
sobie bez tego poradzić. Mieliśmy o tym wszystkim rozmawiać 
przez trzy miesiące - a potem jeszcze raz spróbować haldolu.
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W  czasie  naszych  trzymiesięcznych,  głębokich  i  cierpliwych 
badań  (do  których  Ray  często  podchodził  z  dużym  oporem  i 
niechęcią,  z  brakiem  wiary  w  siebie  i  życie)  odkrył  w  sobie 
najrozmaitsze  możliwości  prowadzenia  zdrowego,  normalnego 
życia, możliwości,  które w jakiś sposób przetrwały dwadzieścia 
lat  ciężkiego  zespołu  Tourette’a,  ukryte  w  najgłębszych  i 
najsilniejszych warstwach osobowości. Te poszukiwania same w 
sobie były podniecające i zachęcające i dały nam trochę nadziei. 
To, co się stało, przeszło nasze wszelkie oczekiwania i okazało się 
nie zwodniczym błyskiem, ale trwałą zmianą reaktywności. Kiedy 
znów podjąłem próbę podawania Rayowi haldolu, w takiej samej 
mikroskopijnej dawce jak przedtem, odkrył, że teraz nie ma ani 
tików, ani też jakichś szczególnych objawów ubocznych - i tak już 
pozostało przez ostatnie dziewięć lat.

Efekty  działania  haldolu  okazały  się  „cudowne”  -  ale  tylko 
dlatego, że istniała zgoda na cud. Początkowe efekty były niemal 
katastrofą  -  częściowo,  nie  ma  tu  wątpliwości,  z  powodów 
fizjologicznych, ale także dlatego, że jakiekolwiek „wyleczenie” 
lub rezygnacja z Tourette’a w tamtej chwili byłaby przedwczesna 
i niemożliwa ze względów finansowych. Ray zachorował w wieku 
lat  czterech i  nic  nie  wiedział  o  normalnym życiu.  Był  niemal 
całkowicie zależny od swojej  egzotycznej  choroby i  nic w tym 
dziwnego,  że  używał  jej  i  wykorzystywał  na  najrozmaitsze 
sposoby. W tamtej chwili nie był gotów zrezygnować ze swego 
Tourette’a  i  mógł  nigdy  nie  być  na  to  gotowy  -  nie  mogłem 
przestać  tak  myśleć  -  bez  tych  trzech  miesięcy  intensywnych 
przygotowań,  tej  niezwykle  trudnej  analizy,  myślenia  i 
wyobrażania.

Ostatnie dziewięć lat Ray przeżył na ogół szczęśliwie. Było to 
wyzwolenie,  którego  w  żaden  sposób  się  nie  spodziewał.  Po 
dwudziestu  latach,  w czasie  których był  więziony przez  zespół 
Tourette’a  i  zmuszany  do  tego  czy  owego  przez  brutalną 
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fizjologię, cieszy się teraz wolnością, jaką uważał za niemożliwą, 
czy,  w  najlepszym  razie,  tylko  teoretycznie  możliwą.  Jego 
małżeństwo jest  stabilne i  pełne miłości  -  został  też ojcem; ma 
wielu dobrych przyjaciół, którzy kochają go i cenią jako osobę, a 
nie jako znakomitego klowna. Działa skutecznie w swojej lokalnej 
społeczności. I ma dobrą i odpowiedzialną pracę. A jednak nadal 
istnieją pewne problemy - problemy prawdopodobnie nieodłączne 
od Tourette’a - i od przyjmowania haldolu.

W czasie godzin pracy, od poniedziałku do piątku Ray jest na 
haldolu, jest „trzeźwy, solidny, uporządkowany” - tak sam określa 
swoje  ,ja  na  haldolu”.  Działa  i  osądza  rzeczywistość  wolno  i 
rozważnie,  bez  tej  niecierpliwości,  porywczości,  jaką  okazywał 
przed zażywaniem leku, ale także bez szaleńczych improwizacji i 
natchnienia. Nawet jego sny są inne: - Proste spełnienie życzeń - 
mówi.

- Bez tej kunsztowności, bez tych szaleństw Tourette’a.
- Jest  mniej  ostry, nie tak szybko udziela ciętych odpowiedzi, 

już  nie  kipi  dowcipnymi  tikami  czy  tikowymi  dowcipami.  Nie 
cieszy go już ping-pong, nie celuje w nim ani w innych grach; nie 
czuje już „tego przemożnego morderczego instynktu, pragnienia, 
by  wygrać,  pokonać  przeciwnika”.  Ma  mniejszą  ochotę  na 
współzawodnictwo  i  na  zabawę.  Utracił  też  tę  instynktowną 
umiejętność,  ten  talent  do  „frywolnych”  posunięć,  które 
wszystkich  zaskakiwały.  Przestał  się  nieprzyzwoicie  wyrażać, 
stracił swoją szorstką hucpę, swoją krewkość.

Najistotniejsze było to, że na haldolu był muzycznie „nudny” - 
owszem,  kompetentny,  ale  brakowało  mu  energii,  entuzjazmu, 
szaleństwa  i  radości.  A  muzyka  stanowiła  dla  niego  coś 
niezbędnego do życia -  i  jako wsparcie finansowe,  i  wyrażanie 
siebie.  Nie  miał  już  tików i  nie  odczuwał  przymusu  uderzania 
znienacka  w  perkusję  -  ale  też  nie  miał  dzikich  przypływów 
twórczej pasji.
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Kiedy Ray to odkrył, omówił wszystko ze mną, a potem podjął 
ważną  decyzję:  będzie  „sumiennie”  brał  haldol  w  dni,  kiedy 
chodzi do pracy, ale w weekendy odstawi go i „pofruwa sobie”. 
Robi tak już trzy lata. Tak więc mamy teraz dwóch Rayów. Od 
poniedziałku do piątku mamy trzeźwego obywatela, spokojnego i 
rozważnego  pracownika,  a  w  weekendy  „Raya,  co  tikuje  i 
dowcipkuje”, frywolnego, frenetycznego i twórczego. To bardzo 
dziwna sytuacja, jak przyznaje sam Ray:

Zespól  Tourette’a  to  coś  dzikiego,  jakby  się  ciągle  było  na 
rauszu,  na  haju.  Na  haldolu  jest  się  nieciekawym,  solidnym  i 
trzeźwym.  Żaden  z  tych  stanów nie  daje  prawdziwej  wolności 
Wy,  „normalni”,  macie  swoje  transmitery  w  odpowiednich 
miejscach w mózgu, możecie w każdej chwili sięgnąć po wszelkie 
uczucia,  wszelkie  rodzaje  reakcji  -  powagę,  lekkomyślność, 
cokolwiek  jest  stosowne.  A  my,  turetycy,  nie  możemy  -  do 
lekkomyślności zmuszani jesteśmy przez naszego Tourette’a, a do 
powagi przez haldol. Wy jesteście wolni, zachowujecie naturalną 
równowagę -  my musimy wykorzystać najlepiej,  jak potrafimy, 
swoją sztuczną równowagę.

Ray wykorzystuje ją wspaniale. Ma bogate i pełne życie, mimo 
choroby  Tourette’a,  mimo  haldolu  i  „sztuczek”,  mimo  że  jest 
pozbawiony  tego przyrodzonego prawa do naturalnej  wolności, 
którą  cieszy  się  większość  z  nas.  Ale  jego  uczyła  choroba.  W 
pewien sposób przekroczył ją. Mógłby powiedzieć za Nietzschem: 
„Przeszedłem wiele rodzajów zdrowia, i wciąż je przechodzę [...] 
A  jeśli  chodzi  o  chorobę:  czyż  nie  kusi  nas,  by  zapytać,  czy 
możemy się bez niej obejść? Tylko wielki ból jest ostatecznym 
wyzwolicielem  ducha”.  Paradoksalnie  Ray  -  pozbawiony 
naturalnego,  zwierzęcego,  fizjologicznego  zdrowia  -  poprzez 
swoje  zmienne  koleje  losu  odnalazł  inny  rodzaj  zdrowia,  inną 
wolność.  Osiągnął  to,  co  Nietzsche  lubił  nazywać  „Wielkim 
Zdrowiem” - rzadkie poczucie humoru,  męstwo i wytrzymałość 
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ducha,  mimo  -  albo  może  właśnie  dlatego  -  że  jest  dotknięty 
zespołem Tourette’a.
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11. CHOROBA AMORA.
Do  naszej  kliniki  przyjęliśmy  niedawno  Nataszę  K,  bystrą 

kobietę  koło  dziewięćdziesiątki.  Powiedziała,  że  wkrótce  po 
swoich osiemdziesiątych ósmych urodzinach zauważyła w sobie 
„zmianę”.

- Jaką zmianę? - zapytaliśmy.
- Zachwycającą!  -  wykrzyknęła.  -  Cieszyłam  się  nią 

niezmiernie. Czułam się bardziej energiczna, ożywiona, poczułam 
się  znów  młoda.  Zaczęli  mi  się  podobać  młodzi  mężczyźni. 
Zaczęłam być, można powiedzieć, „swawolna” - tak, swawolna.

- Czy to stanowiło jakiś problem?
- Nie, na początku nie. Czułam się dobrze, niezwykle dobrze - 

dlaczego miałabym pomyśleć, że coś jest nie w porządku?
- A potem?
- Moi  przyjaciele  zaczęli  się  martwić.  Początkowo  mówili: 

„Wyglądasz promiennie, zaczęłaś chyba nowe życie!”, ale potem 
zaczęli przebąkiwać, że nie jest to całkiem, no, stosowne. „Byłaś 
zawsze taka nieśmiała”, zauważali, „a teraz jesteś skora do flirtu, 
chichoczesz,  opowiadasz  kawały  -  czy  to  wypada  w  twoim 
wieku?”

- A jak się pani czuła?
- Zaskoczyło mnie to. Dawałam się temu czemuś unosić i nie 

przyszło mi do głowy, by zastanowić się, co się dzieje. Ale gdy 
zaczęłam nad  tym myśleć,  powiedziałam sobie:  Natasza,  masz 
osiemdziesiąt  dziewięć  lat,  a  to  trwa  rok.  Zawsze  byłaś 
powściągliwa,  a teraz taka ekstrawagancja!  Jesteś  starą kobietą, 
zbliżasz  się  do  kresu  życia.  Co  mogłoby  usprawiedliwiać  tak 
nagłą euforię? Gdy tylko pomyślałam o euforii, sprawa przybrała 

- 131 - 



zupełnie  inny  obrót.  Moja  droga,  jesteś  chora,  powiedziałam 
sobie. Czujesz się zbyt dobrze, musisz być chora!

- Chora? Chora umysłowo?
- Nie,  nie  umysłowo,  fizycznie.  Coś  w moim ciele,  w moim 

mózgu sprawiało, że wciąż byłam w dobrym humorze.  I wtedy 
pomyślałam: do licha, przecież to choroba Amora!

- Choroba Amora? - powtórzyłem bezmyślnie. Nigdy przedtem 
nie słyszałem tego określenia.

- Tak, choroba Amora; no, wie pan, syfilis. Byłam w burdelu w 
Salonikach,  prawie  siedemdziesiąt  lat  temu.  Złapałam  syfilis  - 
mnóstwo dziewcząt go miało - nazywałyśmy go chorobą Amora. 
Mój mąż mnie uratował, zabrał mnie stamtąd, pomógł wyleczyć 
się.  Oczywiście,  nie  było  wtedy  jeszcze  penicyliny.  Czy  to 
możliwe, że ta choroba dosięgnęła mnie po tylu latach?

Rzeczywiście,  zdarzają  się  bardzo  długie  okresy  utajenia 
między  pierwotnym zakażeniem i  pojawieniem się  kiły  układu 
nerwowego,  zwłaszcza  gdy  zakażenie  zostało  zduszone,  a  nie 
całkowicie  zlikwidowane.  Miałem  pacjenta,  leczonego 
salvarsanem  przez  samego  Ehrlicha;  pięćdziesiąt  lat  później 
rozwinęło  się  u  niego  tabes  dorsalis,  forma  kiły  układu 
nerwowego.

Ale nigdy nie słyszałem o odstępie siedemdziesięciu lat - ani o 
diagnozie kiły mózgowej postawionej samemu sobie i podanej tak 
spokojnie i otwarcie!

- To zdumiewająca sugestia - odparłem po chwili zastanowienia. 
- Nigdy bym o tym nie pomyślał; ale być może ma pani rację.

Miała rację. Badanie płynu mózgowo-rdzeniowego dało wynik 
dodatni:  miała  kiłę układu nerwowego. To krętki pobudzały jej 
„starą”  korę  mózgową.  Teraz  należało  zastanowić  się,  jak  to 
leczyć.  Ale tu pojawiła  się  kolejna kwestia,  z  typową ostrością 
wysunięta przez samą panią K.
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- Nie jestem pewna, czy chcę się z tego wyleczyć - powiedziała. 
- Wiem, że to choroba, ale sprawia, że czuję się dobrze. Bawiła 
mnie, wciąż mnie cieszy, nie mogę temu zaprzeczyć. Sprawia, że 
czuję  się  taka  ożywiona,  taka  swobodna,  bardziej  niż  przez 
ostatnie  dwadzieścia  lat.  To  jest  zabawne.  Ale  wiem  też,  że 
nadmiar dobrego psuje wszystko. Przychodziły mi do głowy takie 
różne  myśli,  odczuwałam takie  impulsy,  hm,  nie  mogę  panu o 
nich  powiedzieć,  one  są...  no  cóż,  zawstydzające  i  głupie.  Na 
początku czułam się jak na rauszu, odrobinę wstawiona, ale jeśli 
to  pójdzie  dalej...  -  Zaczęła  udawać  kogoś  śliniącego  się, 
pokurczonego i zidiociałego. - Odgadłam, że mam Amora, dlatego 
do pana przyszłam. Nie chcę, żeby mi się pogorszyło, to byłoby 
okropne; ale nie chcę też, żeby mnie wyleczono - to byłoby tak 
samo niedobre. Nie żyłam w pełni, dopóki nie dopadły mnie te 
wijące się robaczki. Sądzi pan, że uda się to zachować, tak jak 
jest?

Myśleliśmy  nad  tym  przez  chwilę  i  na  szczęście  sposób 
postępowania  w  tym  przypadku  był  oczywisty.  Podaliśmy  jej 
penicylinę,  która  zabiła  krętki,  ale  nie  mogła  w  żaden  sposób 
odwrócić  spowodowanych  przez  nie  odhamowań,  zmian  w 
mózgu.

I teraz pani K. korzysta z lekkiego odhamowania,  uwolnienia 
myślenia  i  impulsów,  bez  jakiegokolwiek  zagrożenia  dla 
samokontroli  czy  obawy o dalsze  uszkodzenie  kory  mózgowej. 
Ma  nadzieję,  że  w  ten  sposób,  ożywiona,  odmłodzona,  dożyje 
setki.

- Śmieszna sprawa - mówi. - Musi pan przyznać, że to zasługa 
Amora.
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Postscriptum
Spotkałem  się  niedawno  (styczeń  1985)  z  podobnym 

dylematem,  ironią  losu,  w przypadku innego pacjenta  (Miguela 
O.),  przyjętego  do  szpitala  stanowego  z  diagnozą  „manii”. 
Wkrótce okazało się, że cierpi on na stan podniecenia związany z 
kiłą układu nerwowego. Prosty człowiek, pomocnik rolny z Puerto 
Rico, z pewnym ograniczeniem mowy i słuchu, nie potrafił zbyt 
dobrze  wyrażać  siebie  w  słowach,  ale  zupełnie  jasno  i  prosto 
pokazywał swoją sytuację za pomocą rysunków.

Kiedy go pierwszy raz zobaczyłem, był bardzo podniecony, i 
gdy  poprosiłem,  by  skopiował  prostą  figurę  (rys.  A), 
wyprodukował, z wielkim ogniem, trójwymiarowe dzieło (rys. B), 
niezrozumiałe  dla  mnie,  dopóki  nie  wyjaśnił  mi,  że  jest  to 
„otwarty karton” i próbował narysować w nim jakiś owoc. Jego 
pobudzona wyobraźnia zignorowała kółko i krzyżyk i starała się 
zmienić  w  coś  konkretnego  pojęcie  „zawierania  się”.  Otwarty 
karton, karton pełen pomarańczy - czy nie było to coś bardziej 
podniecającego,  bardziej  żywego  i  realnego  niż  moja  nudna 
figura?

Kilka dni później spotkałem się z nim znowu. Tryskał energią, 
myśli  i  uczucia  wirowały  w  nim,  bujał  gdzieś  wysoko  jak 
latawiec. Poprosiłem go ponownie o narysowanie tej samej figury. 
Teraz,  impulsywnie,  bez  chwili  zastanowienia,  przekształcił 
pierwowzór  w  rodzaj  trapezu,  w  romb,  i  przyczepił  do  niego 
sznurek - i chłopca (rys. C).

- Chłopiec  puszcza  latawca,  latawce  latają!  -  obwieścił  w 
podnieceniu.

Po raz trzeci zobaczyłem go po kilku dniach od tej rozmowy i 
stwierdziłem, że jest dość ospały, przypomina kogoś chorego na 
parkinsonizm (podano mu haldol, by go uspokoić, czekano wtedy 
na  wyniki  badań  płynu  mózgowo-rdzeniowego).  Znów 
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poprosiłem, by narysował znaną już figurę. Tym razem skopiował 
ją prawidłowo, zupełnie nieciekawie, trochę mniejszą niż oryginał 
(„mikrografia” występująca na haldolu) i bez tych przekształceń, 
tego życia, wyobraźni, obecnych w poprzednich rysunkach (rys. 
D)

Rys. A
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Rys. B - Dzieło pobudzenia (»otwarty karton«)
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Rys. C - Dzieło pobudzenia (szybujący latawiec)

Rys. D - Po leczeniu haldolem... Znikła wyobraźnia, żywość
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- Już nie  „widzę” niczego -  powiedział.  -  Przedtem wszystko 
było  takie  prawdziwe,  takie  żywe.  Czy  będzie  wydawało  się 
martwe, kiedy mnie wyleczą?

Rysunki  pacjentów  z  parkinsonizmem,  którzy  zostali 
„obudzeni”  przez  L-Dopę,  przedstawiają  pouczającą  analogię. 
Poproszony  o  narysowanie  drzewa,  chory  na  parkinsonizm ma 
tendencję  do  rysowania  malutkiego,  cherlawego,  kompletnie 
nagiego drzewa, bez jednego liścia. Gdy „ogrzeje się” , „wróci”, 
zostanie  ożywiony przez L-Dopę,  rysowane drzewo też nabiera 
życia, ekspresji - i pokrywa się liśćmi. Jeśli pacjent „rozkręca się”, 
jest  za  bardzo  pobudzony,  drzewo  może  zostać  fantastycznie 
przeładowane  ozdobami,  stać  się  bujne,  wybuchające  coraz  to 
nowymi gałęziami i liśćmi, małymi arabeskami, zakrętasami i nie 
wiadomo  czym  jeszcze,  aż  oryginalny  kształt  ginie  w  tym 
olbrzymim,  barokowym  dziele.  Takie  rysunki  są  też  dość 
charakterystyczne  dla  choroby  Tourette’a  -  oryginalny  kształt, 
oryginalna  myśl  zagubiona  w dżungli  ozdób,  i  w  tak  zwanym 
„speed arcie”, sztuce osób uzależnionych od amfetaminy.

Wyobraźnia budzi się, potem rośnie, szaleje w nieskończoność, 
do przerażającego nadmiaru.

Co  za  paradoks,  co  za  okrucieństwo,  co  za  ironia  -  że 
wewnętrzne życie i wyobraźnia mogą być ukryte, uśpione, póki 
nie wyzwoli, nie obudzi ich zatrucie, odurzenie lub choroba!

To  właśnie  ten  paradoks  był  podstawową  kwestią  w 
Awakenings',  to  on  sprawia,  że  zespół  Tourette’a  jest  tak 
atrakcyjny  i  bez  wątpienia  odpowiedzialny  jest  za  szczególną 
dwuznaczność, która może towarzyszyć takiemu narkotykowi jak 
kokaina (wiadomo, że zarówno L-Dopa, jak i zespół Tourette’a 
podnosi  poziom  dopaminy  w  mózgu).  Stąd  zdumiewający 
komentarz Freuda, że wywoływane przez nią dobre samopoczucie 
i euforia,, [...] nie różnią się w najmniejszym stopniu od normalnej 
euforii  zdrowego człowieka [...]  Innymi słowy, jesteś po prostu 

- 138 - 



normalny,  i  wkrótce  trudno  uwierzyć,  że  jesteś  pod  wpływem 
jakiegokolwiek narkotyku”.

Taka  sama  paradoksalna  ocena  może  dotyczyć  elektrycznej 
stymulacji  mózgu:  istnieją  rodzaje  padaczki,  które  pobudzają  i 
wywołują uzależnienie - i mogą być wciąż samowyzwalane przez 
ludzi,  którzy  mają  do  nich  skłonności  (tak  jak  szczury  z 
wszczepionymi do mózgu elektrodami czują przymus pobudzania 
„ośrodków  przyjemności”  w  swoim  mózgu).  Ale  są  też  inne 
rodzaje  padaczki,  te  przynoszą  ukojenie  i  prawdziwie  dobre 
samopoczucie. „Dobrostan” może być prawdziwy, nawet jeśli jest 
spowodowany chorobą. Takie paradoksalnie dobre samopoczucie 
może nawet wyświadczyć choremu przysługę, której skutki będą 
trwały do końca życia, jak w przypadku pani O’C. i jej dziwnego, 
nie dającego się pohamować „wspomnienia”.

Poruszamy  się  tu  po  niezwykłym  obszarze,  gdzie  wszystkie 
zwykłe okoliczności i znaczenia można odwrócić - gdzie choroba 
może być zdrowiem, gdzie pobudzenie może być albo niewolą, 
albo  wyzwoleniem,  i  gdzie  prawdziwe  życie  może  polegać  na 
opilstwie, a nie trzeźwości. To królestwo Amora i Dionizosa.
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12. KWESTIA TOŻSAMOŚCI.
- Co  to  będzie  dzisiaj?  -  pyta,  zacierając  ręce.  -  Ćwierć  kilo 

szynki czy może kawałek pasztetu?
(Oczywiste  jest,  że  bierze  mnie  za  klienta  -  często  odbiera 

telefon na oddziale i mówi: „Delikatesy Thompsona”.)
- Panie  Thompson!  -  odpowiadam.  -  Jak  pan  myśli,  kim  ja 

jestem?
- Wielkie  nieba,  to  światło  jest  takie  słabe  -  wziąłem cię  za 

klienta.  Jakby  to  nie  był  mój  stary  przyjaciel  Tom  Pitkins... 
Chodziłem z Tomem na wyścigi - szepcze do pielęgniarki.

- Panie Thompson, znów się pan pomylił.
- A tak, rzeczywiście - nawet na moment nie zbija go to z tropu. 

- Po co miałbyś nosić biały fartuch, gdybyś był Tomem? Jesteś 
Hymie,  koszerny rzeźnik,  co ma  sklep obok.  Ale fartuch masz 
czysty. Interesy idą kiepsko? Za to pod koniec tygodnia będziesz 
wyglądał, jakbyś wyszedł z rzeźni!

Trochę oszołomiony tym wirem tożsamości, macam stetoskop, 
który mam zawieszony na szyi.

- Słuchawki!  -  wybucha.  -  A  udajesz,  że  jesteś  Hymie!  Wy, 
mechanicy, zaczynacie stroić się w piórka lekarzy, z tymi swoimi 
białymi marynarkami i słuchawkami

- tak jakbyście  potrzebowali  słuchawki,  żeby posłuchać  pracy 
silnika! A więc to mój dobry znajomy, Manners ze stacji Mobila, 
tam za rogiem. Wejdź po swoją wołową szyneczkę...

William  Thompson  znów  zatarł  ręce  w  swoim  geście 
sprzedawcy i rozejrzał się za ladą. Nie znalazłszy jej, spojrzał na 
mnie dziwnie.

- Gdzie ja jestem? - spytał z nagłym przestrachem.
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- Myślałem, że jestem w swoim sklepie, doktorze. Moje myśli 
musiały gdzieś pobłądzić...  Czy chce pan, żebym zdjął koszulę, 
chce mnie pan osłuchać, tak jak zwykle?

- Nie, nie tak jak zwykle. Nie jestem pana zwykłym lekarzem.
- Rzeczywiście, nie jest pan. Powinienem to od razu zauważyć! 

Nie jest pan tym lekarzem, co to zwykle mnie ostukuje. O Boże, 
pan ma brodę! Wygląda pan jak Zygmunt Freud -  czy ja mam 
nierówno pod sufitem, kompletnie ześwirowałem?

- Nie, panie Thompson. Nie ześwirował pan. Ma pan niewielkie 
kłopoty z pamięcią  -  trudno panu zapamiętywać i  rozpoznawać 
ludzi.

- Tak, pamięć płata mi ostatnio figle - przyznał. - Czasem się 
mylę  i  biorę  człowieka  za  kogoś  innego...  Co  będzie  dzisiaj, 
ćwierć kilo szynki czy może kawałek pasztetu?

Zdarzało się to, z pewnymi modyfikacjami, za każdym razem - 
z  improwizacjami,  zawsze  szybko,  często  śmiesznie,  czasem 
błyskotliwie i ostatecznie tragicznie. Pan Thompson rozpoznawał 
mnie - źle mnie rozpoznawał - jako kilkanaście różnych osób w 
przeciągu pięciu minut. Przerzucał się gładko od jednej hipotezy, 
jednego  przekonania  do  drugiego,  bez  chwili  wahania  czy 
niepewności - nigdy nie wiedział, kim jestem ani gdzie i dlaczego 
się  znajduje,  były  właściciel  sklepu,  który  zapadł  na  chorobę 
Korsakowa, teraz w zakładzie dla chorych neurologicznie.

Nie pamiętał niczego dłużej niż kilka sekund. Cały czas był w 
stanie  całkowitej  dezorientacji.  Otchłanie  amnezji  otwierały  się 
pod  nim  bezustannie,  ale  prędko  przerzucał  nad  nimi  mosty 
konfabulacji i najrozmaitszych fikcji. Dla niego nie były to fikcje, 
ale rzeczywistość - tak to widział, tak to interpretował. Nie mógł 
przyjąć do wiadomości, że ta rzeczywistość jest skrajnie zmienna i 
chaotyczna,  i  stąd  ta  dziwaczna,  deliryczna  konsekwencja, 
spójność  stwarzanych  bez  końca,  nieświadomych, 
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błyskawicznych improwizacji - z których powstawał świat baśni z 
tysiąca  i  jednej  nocy,  fantasmagoria,  sen,  pełen  wciąż 
zmieniających  się  ludzi,  postaci,  sytuacji  -  bezustanny 
kalejdoskop przemian.  Jednak dla pana Thompsona nie było to 
pasmo wciąż nowych fantazji  i  iluzji,  ale całkowicie normalny, 
stabilny i prawdziwy świat. Dla niego nie istniał żaden problem.

Pewnego  razu  pan  Thompson  wybrał  się  na  wycieczkę, 
przedstawiając  się  w  recepcji  jako  „wielebny  William 
Thompson”. Zamówił taksówkę i wziął sobie wolne na cały dzień. 
Taksówkarz,  z  którym  potem  rozmawialiśmy,  powiedział,  że 
nigdy  nie  miał  równie  fascynującego  pasażera.  Pan  Thompson 
opowiadał mu jedną historię po drugiej, zdumiewające historie o 
sobie, pełne fantastycznych przygód.

- Wydawało się, że był wszędzie, robił wszystko, spotkał tysiące 
ludzi. Nie mogłem uwierzyć, że ktoś może tyle przeżyć w ciągu 
jednego życia - powiedział nam taksówkarz.

- Prawdę mówiąc,  to  nie  jest  jedno życie  -  odparliśmy.  -  To 
wszystko jest bardzo osobliwe - to kwestia tożsamości.

Jimmie G., inny pacjent z zespołem Korsakowa, o którym już 
opowiadałem  (rozdz.  2),  już  dawno  temu  ochłódł  z  ostrego 
studium choroby i  wszedł w stan stałego zagubienia (czy może 
stałego,  wydającego  się  mu  teraźniejszością  wspomnienia 
przeszłości).  Ale  pan  Thompson,  który  właśnie  wyszedł  ze 
szpitala (zachorował trzy tygodnie temu - miał wysoką gorączkę, 
wpadł  w  szał  i  przestał  poznawać  całą  swoją  rodzinę),  wciąż 
„kipiał”, wciąż miał delirium, w którym bez przerwy coś zmyślał, 
(takie delirium czasem nazywają „psychozą Korsakowa”, choć nie 
jest  to  wcale  psychoza).  Ciągle  stwarzał  świat  i  siebie,  by 
zastępować to, co bez ustanku zapominał i tracił. Taki szał może 
budzić  niezwykłe  siły  inwencji  i  wyobraźni,  istnego  geniusza 
konfabulacji,  ponieważ  pacjent  musi  dosłownie  w  każdym 
momencie wymyślać siebie (i swój świat). Każdy z nas ma swoją 
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historię życia, wewnętrzne opowiadanie - którego ciągłość, sens, 
jest naszym życiem. Można powiedzieć, że każdy z nas konstruuje 
i  żyje  swoje  „opowiadanie”,  a  to  opowiadanie  jest  naszą 
tożsamością.

Jeśli  chcemy  poznać  jakiegoś  człowieka,  pytamy  o  jego 
„historię - jego prawdziwą, najintymniejszą historię” - ponieważ 
każdy z nas jest historią. Każdy z nas jest opowiadaniem, które 
wciąż  nieświadomie  piszemy -  piszemy naszym postrzeganiem, 
uczuciami, myślami, działaniem; i, co nie jest bynajmniej błahe, 
naszymi rozmowami, przekazywaniem innym tego opowiadania. 
Biologicznie, fizjologicznie nie różnimy się tak bardzo jeden od 
drugiego.  Jako  „opowiadanie”,  historia  -  każdy  z  nas  jest 
wyjątkowy, niepowtarzalny.

Aby być sobą, musimy mieć siebie - posiadać historię swojego 
życia,  a  jeśli  trzeba,  posiąść  ją  od  nowa.  Musimy  „pamiętać” 
siebie, pamiętać swoje wewnętrzne przedstawienie, opowiadanie. 
Człowiek musi mieć takie opowiadanie, bezustannie opowiadaną 
samemu sobie historię, by być sobą, by posiadać tożsamość.

Potrzeba posiadania  takiego opowiadania wyjaśnia  być może, 
dlaczego pan Thompson tak desperacko snuje swoje opowieści. 
Pozbawiony  ciągłości,  spokojnej,  stałej,  wewnętrznej  narracji, 
musi  wpadać  w  pewien  rodzaj  szału  opowiadania  -  stąd  jego 
mitomania, to bezustanne zmyślanie ciągle nowych historii. Nie 
potrafi  zbudować  w  sobie  prawdziwego  opowiadania, 
skonstruować  prawdziwego  wewnętrznego  świata,  więc  mnoży 
pseudohistorie,  pseudoświaty  zaludnione  pseudoludźmi, 
fantomami.

A jak czuje się z tym pan Thompson? Na pierwszy rzut oka jest 
kipiącym pomysłami komikiem. Ludzie mówią:

- Ależ  z  niego  numer!  -  Rzeczywiście  jest  to  dość  zabawne, 
mogłoby posłużyć za podstawę do humorystycznej powieści. To 
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jest zabawne, ale jest również straszne. Mamy tu człowieka, który 
jest  w pewnym sensie  w desperacji,  w  szale.  Świat  wciąż  mu 
znika,  traci  znaczenie,  ginie.  Pan  Thompson  musi  szukać 
znaczenia, tworzyć to znaczenie w rozpaczliwy sposób, wciąż coś 
wymyślając,  przerzucając  mosty  znaczenia  nad  otchłanią 
bezsensu, chaosem, który się pod nim bezustannie otwiera.

Ale czy pan Thompson o tym wszystkim wie, czuje to? Ludzie 
stwierdzają, że to „niezły numerant”, „kawalarz”, ale zaraz po tym 
zaczynają się niepokoić, a nawet są przerażeni czymś, co w nim 
widzą. - On jest zawsze taki sam - mówią. - Jakby brał udział w 
wyścigu, jakby starał się uchwycić coś, co mu ciągle umyka. - I 
rzeczywiście, nie może przestać biec, ponieważ wyrwa w pamięci, 
w istnieniu, w znaczeniu, nigdy nie zarasta; trzeba w każdej chwili 
przerzucać nad nią kładki, „łatać” ją.

Okazało  się,  że  książka  laka  została  napisana.  Wkrótce  po 
opublikowaniu Zagubionego marynarza młody pisarz o nazwisku 
David  Gilman  przysłał  mi  maszynopis  swojej  książki  Croppy 
Boy. Jest  to historia człowieka z amnezją,  podobną jak u pana 
Thompsona,  który  cieszy  się  dziką,  nieokiełznaną  swobodą 
stwarzania  nowych  tożsamości,  nowych  ja”,  wtedy  gdy  mu 
przychodzi  fantazja,  i  wtedy gdy musi  -  zdumiewająca  historia 
cierpiącego na amnezję  geniusza,  opowiedziana  z  bogactwem i 
smakiem przypominającymi prozę Joyce’a. Nie wiem, czy została 
wydana, ale wiem, że powinno się to zrobić. Wciąż zastanawiam 
się,  czy  pan Gilman  spotkał  (i  poznał)  „Thompsona”  -  tak  jak 
często zastanawiałem się. czy „Funes” Borgesa, tak niesamowicie 
podobny  do  mnemonisty  Łurii,  został  opisany  na  podstawie 
osobistego zetknięcia się z takim mnemonistą.

A mosty i łaty, choć tak błyskotliwe, nie spełniają swojej roli - 
ponieważ  są  tylko  zmyśleniami,  fikcjami  sprzecznymi  z 
rzeczywistością. Czy pan Thompson t o czuje? Czy inaczej - jak 
wygląda  jego  „odczuwanie  realności  świata”?  Czy  wciąż 
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przeżywa  męczarnie  -  męczarnie  człowieka  zagubionego  w 
nierealności,  walczącego,  by  ocalić  siebie,  ale  tonącego  w 
nieskończonych, całkowicie nierealnych iluzjach? Jest pewne, że 
nie  czuje  się  swobodnie  -  ma  bardzo  napiętą  twarz,  jak  osoba 
znajdująca  się  pod  nieustanną  wewnętrzną  presją.  Czasem, 
niezbyt często, ma na twarzy nagie, budzące litość oszołomienie. 
Tym, co w pewnym sensie  ocala pana Thompsona,  a w innym 
skazuje  na  zgubę,  jest  wymuszona  czy  stanowiąca  obronę 
powierzchowność  jego  życia,  sposób,  w  jaki  to  życie  jest 
zredukowane  do  tego,  co  na  zewnątrz,  co  błyszczy,  skrzy  się, 
mieni barwami tęczy, ale wciąż stanowi tylko powierzchnię, falę 
iluzji, delirium, bez głębi.

Z  tym wszystkim nie  ma  on  poczucia,  że  stracił  wrażliwość 
(boją  stracił),  że  utracił  głębię,  tę  tajemniczą,  mającą  miliony 
poziomów głębię,  która  w jakiś  sposób oznacza tożsamość  czy 
realność.  Jest  to uderzające dla  każdego,  kto kontaktował się  z 
nim  choć  przez  chwilę  -  że  pod  łatwością  czy  wręcz  szałem 
kreowania  nie  widzi  się  wrażliwości.  Odnosi  się  wrażenie,  że 
zniknęła  wrażliwość  czy  zdolność  osądzania,  która  pozwala 
odróżniać realne od nierealnego, prawdziwe od nieprawdziwego 
(nie  można  tu  mówić  o  „kłamstwach”,  a  jedynie  o  „nie-
prawdzie”),  ważne od błahego,  istotne od nieistotnego.  W jego 
niezmordowanym konfabulowaniu  na  pierwszy  plan  wybija  się 
dziwaczna obojętność... Tak jakby naprawdę nie miało znaczenia, 
co  mówi,  albo  co  powiedział  czy  zrobił  ktokolwiek  inny;  tak 
jakby już nic nie miało żadnego znaczenia.

Podam  uderzający  przykład.  Pewnego  popołudnia  William 
Thompson,  trajkocząc o dziesiątkach najrozmaitszych osób tym 
samym  podnieconym,  ale  jednocześnie  obojętnym  tonem, 
powiedział: - A tam za oknem przechodzi mój młodszy brat Bob. - 
Osłupiałem,  kiedy  minutę  później  w  drzwiach  zjawił  się  jakiś 
mężczyzna i rzekł: - Jestem Bob, jego młodszy brat. Zdaje się, że 
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widział mnie, jak przechodziłem koło okna. - W tonie głosu czy 
zachowaniu  się  Williama,  w  stylu  jego  wylewnego,  ale 
wypowiadanego obojętnie i jednostajnie monologu - nie było nic, 
co  przygotowałoby  mnie  na  możliwość  pojawienia  się...  kogoś 
realnego.  William  mówił  o  swoim  bracie,  realnej  osobie, 
dokładnie tym samym tonem, czy raczej głosem bez tonu, co o 
rzeczach  nierealnych.  I  teraz  znienacka,  spomiędzy  fantomów, 
wychynęła prawdziwa postać! Co więcej, pan Thompson też nie 
traktował swojego młodszego brata jako kogoś „realnego” - nie 
okazywał  wobec  niego  żadnych  uczuć,  nawet  na  moment  nie 
oprzytomniał,  nie  wyszedł  ze  swego  delirium  -  a  wręcz 
przeciwnie,  cały  czas  traktował  go  jako  część  swojej  iluzji, 
zastępował fantomami, gubił w kolejnych wirach delirium. Było 
to  coś  całkowicie  odmiennego  od  tych  głęboko  poruszających 
chwil,  w których  Jimmie  G.  spotykał  się  ze  swoim bratem,  w 
czasie  których  nie  był  już  zagubiony.  To  wszystko  wprawiało 
biednego Boba w wielkie  zakłopotanie  i  daremnie  powtarzał:  - 
Nie jestem Rob ani Dob, jestem Bob. - W trakcie swoich zmyśleń 
(może przetrwały i na moment wróciła jakaś nitka pamięci, jakieś 
poczucie pokrewieństwa czy tożsamości) William zaczął mówić o 
swoim starszym bracie,  George’u,  używając  niezmiennie  czasu 
teraźniejszego oznajmującego.

- Ależ  George  umarł  dziewiętnaście  lat  temu!  -  przeraził  się 
Bob.

- Tak,  George  zawsze  sobie  żartuje!  -  dowcipkował  William, 
najwyraźniej  ignorując uwagę Boba albo pozostając wobec niej 
obojętnym,  i  dalej  paplał  o  George’u  swym  podnieconym, 
martwym głosem, nieczuły na prawdę, na rzeczywistość, nakazy 
przyzwoitości, na wszystko

- nieczuły na przykrość,  jaką robi żyjącemu bratu siedzącemu 
obok.
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Właśnie  to  przekonało  mnie,  że  William utracił  ostatecznie  i 
całkowicie wewnętrzną rzeczywistość, wrażliwość i sens, utracił 
duszę. Kazało mi to spytać siostry, tak jak spytałem je o Jimmiego 
G.:

- Czy  uważacie,  że  William  m  a  duszę?  Czy  może  choroba 
zjadła go, pozbawiła go duszy?

Tym razem wyglądały na zmartwione moim pytaniem, tak jakby 
coś podobnego już chodziło im po głowie. Nie mogły powiedzieć: 
-  Sam  osądź.  Przyjrzyj  się  Williamowi  w  kaplicy  -  ponieważ 
nawet tam dowcipkował i snuł swoje zmyślone opowieści. Jimmie 
G. ma pełne smutku i patosu poczucie utraty, którego nie widzi 
się, czy może nie widzi bezpośrednio, u kipiącego historiami pana 
Thompsona. Jimmie odczuwa nastroje, pewien tęskny smutek, ma 
w sobie jakąś głębię, duszę, której jednak, jak się wydaje, brak 
panu  Thompsonowi.  Bez  wątpienia,  jak  powiedziały  siostry,  w 
teologicznym znaczeniu ma nieśmiertelną duszę, jest spostrzegany 
i  kochany  jako  jednostka  przez  Boga  Wszechmogącego.  Ale 
przyznały, że rzeczywiście stało się coś bardzo niepokojącego z 
jego duszą, jego charakterem w zwykłym ludzkim pojęciu.

Jimmie  jest  „zagubiony”,  więc  może  zostać  odzyskany  czy 
odnaleziony,  przynajmniej  na  chwilę,  na  gruncie  prawdziwych 
emocjonalnych  relacji.  Jimmie  jest  w  rozpaczy,  spokojnej 
rozpaczy (by użyć czy przystosować termin Kierkegaarda), a więc 
istnieje w jego przypadku możliwość uratowania się, dotarcia do 
podstawy, do tego, co realne, do odczuwania i sensu, które utracił, 
ale za którymi wciąż tęskni...

Ale  dla  Williama  -  z  jego  olśniewającą,  migoczącą 
powierzchnią, nie kończącym się żartem, który zastępuje mu świat 
(jeśli pod tym kryje się rozpacz, to on jej nie czuje), z jego jawną 
obojętnością,  rzeczywistością  uwięzioną  w  nie  kończącym  się 
zalewie  słów,  nie  może  być  żadnego  „odkupienia”  -  jego 
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zmyślenia,  jego chaotyczne poszukiwania sensu są  podstawową 
barierą dla wszelkiego sensu.

Paradoksalnie  więc  wielki  talent  Williama  -  do  zmyślania 
historii - który powstał po to, by bez ustanku przeskakiwać nad 
otwierającymi się wciąż otchłaniami amnezji, ten wielki talent jest 
również jego przekleństwem. Gdyby tylko potrafił uspokoić się, 
myśli się na jego widok, gdyby choć na chwilę przestał trajkotać i 
paplać,  gdyby mógł  porzucić  zwodniczą  zasłonę  iluzji  -  wtedy 
(ach,  wtedy!)  coś  prawdziwego,  głębokiego,  autentycznego 
mogłoby wniknąć do jego duszy.

Pamięć nie jest tutaj ostateczną,  „egzystencjalną” utratą (choć 
jego  pamięć  jest  zniszczona  całkowicie);  nie  tylko  ona  uległa 
odmianie, ale także jakaś podstawowa zdolność do odczuwania, i 
w tym znaczeniu jest on „pozbawiony duszy”.

Łuria nazywa taką obojętność „zrównaniem” - i czasem zdaje 
się uważać, że jest to krańcowa patologia, w najgorszy możliwy 
sposób niszcząca każdy świat, każde ,ja”. Wywoływała ona, jak 
sądzę,  jego  pełną  przerażenia  fascynację,  tak  jak  stanowiła  dla 
niego  największe  wyzwanie,  przed  jakim  może  stanąć  lekarz. 
Wciąż na nowo przyciągał go ten temat - czasem w odniesieniu do 
zespołu Korsakowa i pamięci,  jak w Neuropsyekologii pamięci, 
częściej w związku z zespołami płatów czołowych, zwłaszcza w 
Ludzkim mózgu i procesach psychologicznych. Ta ostatnia praca 
zawiera kilka szczegółowych przypadków

- historii  chorób  pacjentów  z  takimi  zespołami,  całkowicie 
porównywalnymi w swojej strasznej konsekwencji i wpływie do 
przypadku „człowieka, który utracił, a potem odzyskał świat”. Są 
porównywalne  i  może  w  pewien  sposób  jeszcze  bardziej 
przerażające, ponieważ opisują pacjentów, którzy nie zdają sobie 
sprawy,  że  cokolwiek  się  im  przytrafiło,  ludzi,  którzy  stracili 
swoją rzeczywistość i nic o tym nie wiedzą. Być może nie cierpią, 
ale  są  chyba  ludźmi  najbardziej  opuszczonymi  przez  Boga. 
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Zasiecki (w Świecie utraconym i odzyskanym) jest bez ustanku 
opisywany  jako  „bojownik”,  wiadomy  swego  stanu  i  zawsze 
walczący z pasją, z nieugiętą wytrwałością zgubionych

o to, by móc znowu używać swego uszkodzonego mózgu. Ale 
William (jak pacjenci Łurii z uszkodzeniami płatów czołowych - 
patrz następny rozdział) jest tak zgubiony,

że  nic  o  tym  nie  wie.  Uszkodzona  została  nie  tylko  jakaś 
zdolność czy zdolności, ale sama podstawa, sama dusza, „ja”. W 
tym sensie William jest „zagubiony” o wiele bardziej niż Jimmie, 
mimo całej swojej byskotliwości. Nigdy nie czuje się, albo czuje 
się  bardzo  rzadko,  że  pozostała  w  nim osoba,  podczas  gdy  w 
Jimmiem  pozostała  prawdziwa  duchowa  istota,  mimo  że  jest 
zazwyczaj  odłączona.  W  przypadku  Jimmiego  połączenie  jest 
możliwe - wyzwanie dla terapeuty można by określić jako „Tylko 
połącz”.

Nasze  wysiłki,  by  „na  nowo połączyć”  Williama,  spełzły  na 
niczym  -  a  nawet  zwiększyły  jego  przymus  fantazjowania. 
Zrezygnowaliśmy więc z nich i pozwoliliśmy mu po prostu być. 
Od tamtej  chwili  wychodzi  czasem do spokojnego,  niczego od 
niego nie wymagającego ogrodu, który otacza nasz Dom, i tam, w 
tej  ciszy  i  pokoju,  odnajduje  swój  własny  spokój.  Obecność 
innych osób pobudza i „nakręca” go, zmusza do nie kończącej się, 
gorączkowej  towarzyskiej  paplaniny,  wywołuje  delirium 
poszukiwania i stwarzania sobie tożsamości. Natomiast obecność 
roślin, spokój ogrodu, nie-człowieczy porządek, który niczego od 
niego  nie  wymaga,  pozwala  na  złagodzenie,  wyciszenie  tego 
delirium. Spokojna,  nie-człowiecza samowystarczalność i  pełnia 
świata roślin pozwalają mu osiągnąć własny, wyjątkowy spokój i 
samowystarczalność,  oferują  (poza  czy  poniżej  wszystkich 
ludzkich relacji) głębokie, obywające się bez słów zjednoczenie z 
Naturą,  a  wraz z  nim przywracają  sens  bycia w świecie,  bycia 
realnym.
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13. TAK, OJCZE-SIOSTRO.
Pani  B.,  była  chemiczka  pracująca  w  instytucie  badawczym, 

przeszła nagłe zmiany osobowości, stała się „śmieszna” (polubiła 
dwuznaczne  żarty  i  powiedzonka),  impulsywna  i 
„powierzchowna”  (-  Czuję,  że  jej  nie  obchodzę  -  powiedziała 
jedna z jej przyjaciółek. - Wydaje się, że już nic jej nie obchodzi). 
Początkowo myślano, że ma łagodne stany maniakalne, ale był to 
guz mózgu. Neurochirurdzy mieli nadzieję, że to oponiak, ale po 
otwarciu  czaszki  odkryli,  że  to  ogromny rak,  który  zaatakował 
oczodołowo-czołowe strony obu płatów czołowych.

Kiedy ją poznałem, wydawała się w bardzo dobrym nastroju, 
wesoła i swawolna - „rozbrykana” (jak mówiły o niej siostry) - 
rzucała  żarcikami  i  dowcipami,  często  bardzo  pomysłowymi  i 
zabawnymi.

- Tak, ojcze - powiedziała do mnie pewnego razu.
- Tak, siostro - rzuciła kiedy indziej.
- Tak, doktorze - rzekła za trzecim razem.
Zdawało  się,  że  może  używać  tych  określeń  całkowicie 

zamiennie.
- Kim ja w końcu jestem? - ubodło mnie to.
- Widzę  pańską  twarz,  brodę  i  myślę  o  zakonniku,  fartuch  - 

myślę o siostrach. Widzę pańskie słuchawki - myślę o doktorze.
- Nie patrzy na mnie pani jako na całość?
- Nie, nie patrzę na pana jako na całość.
- Czy widzi pani różnicę między ojcem, siostrą, doktorem?
- Wiem, że ta różnica istnieje, ale ona nic dla mnie nie znaczy. 

Ojcze, siostro, doktorze - co za różnica?
Tak  więc  odtąd  mówiła  do  mnie  żartobliwie:  -  Tak,  ojcze-

siostro. Tak, siostro-doktorze - i jeszcze inne kombinacje.
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Badanie  tego,  jak  odróżnia  prawą  stronę  od  lewej,  było 
dziwacznie trudne, ponieważ z równą obojętnością mówiła prawa 
albo lewa (choć w odruchach nie myliła stron, tak jak to się dzieje 
w przypadku lateralizującego defektu percepcji lub uwagi). Kiedy 
zwróciłem jej na to uwagę, powiedziała:

- Lewa/prawa. Prawa/lewa. O co ten krzyk? Co za różnica?
- A jest jakaś różnica? - spytałem.
- Oczywiście  -  odparła  z  precyzją  chemika.  -  Można  by  je 

nazwać  postaciami  enancjomorficznymi,  jak  w  przypadku 
kryształów jednej substancji, których postacie pozostają do siebie 
w takim stosunku,  jak  przedmiot  do  swego  odbicia  w płaskim 
zwierciadle. Ale dla mnie nic nie znaczą. Dla mnie nie różnią się. 
Ręce...  Lekarze...  Siostry...  -  dodała,  widząc  moje  osłupienie.  - 
Nie rozumie pan? Nie znaczą nic - dla mnie. Nic nie znaczy nic... 
przynajmniej dla mnie.

- A...  ten  brak  znaczenia...  -  zawahałem  się,  obawiając  się 
drążyć dalej. - Czy to panią niepokoi? Czy to coś dla pani znaczy?

- Absolutnie nic - odpowiedziała bezzwłocznie, uśmiechając się 
szeroko,  tonem  kogoś,  kto  wymyślił  dowcip,  zwyciężył  w 
dyskusji, wygrał partię pokera.

Czy to było odrzucenie, wyparcie? Czy pełen męstwa pokaz? A 
może  chęć  ukrycia  jakichś  bolesnych,  trudnych  do  zniesienia 
emocji? Na jej twarzy nie rysowało się żadne głębsze uczucie. Jej 
świat  pozbawiony  był  uczucia  i  znaczenia.  Niczego  już  nie 
odczuwała jako „realne” (albo „nierealne”). Wszystko było teraz 
równoważne albo jednakowe” - cały świat zredukowany został do 
nic nie znaczącej, zabawnej błahostki.

Było to dla mnie dość szokujące - dla jej rodziny i przyjaciół 
także - ale ona sama, choć rozumiejąc swoją sytuację, nie dbała o 
to, nie przejmowała się, przyjmowała to z całkowitą obojętnością, 

- 151 - 



a  nawet  z  pewną  śmieszno-straszną  nonszalancją  czy  brakiem 
powagi.

Pani B.,  choć bystra i  inteligentna,  była w jakiś sposób,  jako 
osoba,  nieobecna  -  „pozbawiona  duszy”.  Przypomniałem  sobie 
Williama Thompsona (a także dr. P.). Jest to skutek „zrównania”, 
opisanego przez Łurię, które widzieliśmy w poprzednim rozdziale 
i zobaczymy również w następnym.

Postscriptum
Ten rodzaj obojętności i „zrównania” z jednoczesną skłonnością 

do żartów, jaki widzieliśmy u pani B., nie jest rzadki - niemieccy 
neurolodzy  nazywają  go  Witzelsucht  („wesołkowatość”). 
Huglings  Jackson  uznał  ją  sto  lat  temu  za  podstawową  formę 
nerwowego „rozpadu”. Nie jest ona rzadka, choć wgląd, zdawanie 
sobie sprawy ze swojego stanu jest  czymś wyjątkowym, a jeśli 
istnieje, to zanika - być może na szczęście - w miarę jak postępuje 
„rozpad”.  Widuję  co  roku  wiele  przypadków  z  podobnymi 
objawami,  ale  spowodowanych  bardzo  różnymi  przyczynami. 
Czasem w pierwszej  chwili  nie  jestem pewien,  czy  pacjent  po 
prostu  lubi  dowcipkować,  „wygłupia  się”,  czy  jest 
schizofrenikiem.  Tak  więc,  niemal  przypadkiem,  znajduję  w 
moich  notatkach  zapis  dotyczący  pacjentki  z  mózgowym 
stwardnieniem  rozsianym,  którą  poznałem  (jej  przypadku  nie 
mogłem jednak śledzić dalej) w 1981 roku:

Mówi  bardzo  szybko,  impulsywnie  i  (jak  się  zdaje)  z 
obojętnością  [.,.|  tak  że  ważne  i  błahe,  prawdziwe  i  fałszywe, 
poważne  i  zabawne  wyrzuca  z  siebie  wartkim,  pozbawionym 
selekcji,  na  pół  konfabulacyjnym  strumieniem  [...]  Potrafi 
zaprzeczyć sobie całkowicie w ciągu kilku sekund... powiedzieć, 
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że uwielbia muzykę, że jej nie lubi, że miała złamane biodro, że 
nie miała...

Zakończyłem tę notatkę pełen rozterki:
Na ile jest to kryptoamnezyjna konfabulacja, na ile obojętność 

zespołu płatów czołowych, a na ile jakaś dziwna schizofreniczna 
dezintegracja i rozbicie-spłaszczenie?

Ze wszystkich rodzajów „schizofrenii” ta „głupio-zadowolona”, 
tak zwana schizofrenia „hebefreniczna”,  najbardziej przypomina 
organiczne  zespoły  amnezji  i  płatów  czołowych.  Są  one 
najbardziej złośliwe i najtrudniej jest nam je sobie wyobrazić. I 
nikt nie powraca z takich stanów, by opowiedzieć nam, na czym 
polegają, jak w nich jest.

We  wszystkich  takich  stanach  -  choć  ludzie  są  „śmieszni”  i 
często bardzo pomysłowi - świat chwieje się i rozpada w kawałki, 
jest  zredukowany  do  anarchii  i  chaosu.  Nie  istnieje  żadne 
„centrum”  umysłu,  choć  jego  formalne  zdolności  intelektualne 
mogą być zachowane w całości.  U krańca takich stanów czeka 
bezkresna  „głupota”,  otchłań  zachowania  błazeńskiego  i 
powierzchownego.  Wszystko  zawisa  w  powietrzu,  płynie  i 
rozpada  się.  Łuria  powiedział  kiedyś,  że  psychika  w  takich 
stanach  jest  zredukowana  do  „ruchów  Browna”.  Podzielam 
przerażenie, które w nim budziły (chociaż to raczej utrudnia ich 
dokładny  opis).  Kazały  mi  pomyśleć  najpierw  o  „Funesie” 
Borgesa i jego uwadze: „Moja pamięć jest jak kupa śmiecia”, i 
wreszcie  o  Duncicid,  wizji  świata  zredukowanego  do  Czystej 
Głupoty - Głupoty, która jest Końcem Świata:

Wielka  Anarchio,  pozwalasz  opaść  kurtynie  i  wszystko 
pochłania Wszechogarniająca Ciemność.
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14. OPĘTANA.
W Dowcipnym Rayu i jego tikach opisałem relatywnie łagodną 

formę  zespołu  Tourette’a,  ale  napomknąłem,  że  istnieją  też  o 
wiele  poważniejsze,  „przerażająco  groteskowe  i  gwałtowne”. 
Sugerowałem, że niektórzy ludzie potrafią umieścić Tourette’a w 
swojej  obszernej  osobowości,  podczas  gdy  inni  „mogą 
rzeczywiście  być  »owładnięci«  i  rzadko  zdolni  do  uzyskania 
prawdziwej tożsamości  pod naporem straszliwej  presji  i  chaosu 
turetycznych impulsów”.

Sam  Tourette  i  wielu  starszych  klinicystów  zwykło 
rozpoznawać  złośliwą  odmianę  zespołu,  który  potrafił 
spowodować  rozpad  osobowości  i  prowadził  do  dziwacznej, 
fantasmagorycznej,  pantomimicznej  „psychozy”  czy  szału.  Ta 
forma  Tourette’a  -  super-Tourette  -  jest  bardzo  rzadka,  jakieś 
pięćdziesiąt  razy  rzadsza  niż  zwykły  zespół  Tourette’a,  i 
jakościowo  od  niego  różna,  o  wiele  intensywniejsza.  Ta 
„psychoza Tourette’a”,  ten szał  tożsamości  różni się  bardzo od 
zwyczajnej  psychozy,  różni  się  fizjologicznie  i 
fenomenologicznie.  Tym  niemniej  wykazuje  pokrewieństwo  z 
szalonymi  psychozami  motorycznymi  wywoływanymi  czasem 
przez  L-Dopę,  a  także  z  konfabulacyjną  psychozą  Korsakowa 
(patrz  rozdz.  12).  I  tak  jak  one,  potrafi  człowieka  prawie 
unicestwić.

Następnego  dnia  po  spotkaniu  z  Rayem,  moim  pierwszym 
turetykiem,  przejrzałem na oczy.  Tak jak już wspomniałem,  na 
ulicach  Nowego  Jorku  zobaczyłem  co  najmniej  trzy  osoby  z 
zespołem Tourette’a  -  równie  charakterystycznym,  ale  bardziej 
jeszcze krzykliwym niż Raya. Był to dzień objawienia dla mnie, 
neurologa. W krótkich migawkach zobaczyłem na własne oczy, a 
potem zrozumiałem, co może znaczyć najcięższy rodzaj zespołu 
Tourette’a, kiedy się ma nie tylko tiki i konwulsje ruchowe, ale 
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także  tiki  i  konwulsje  percepcji,  wyobraźni,  pragnień  -  całej 
osobowości.

Ray  pokazywał  mi,  jak  to  może  wyglądać  na  ulicy.  Ale  nie 
wystarczy  usłyszeć;  trzeba  to  samemu  zobaczyć.  Także  klinika 
czy  oddział  szpitalny  nie  zawsze  jest  dobrym  miejscem,  by 
obserwować chorobę - przynajmniej by obserwować zaburzenie, 
które, jeśli jego źródło jest organiczne, wyraża się w impulsach, 
naśladownictwach i reakcjach dochodzących do ekstremalnego i 
niemal  niewiarygodnego  poziomu.  Klinika,  laboratorium, 
szpitalny  oddział  służą  do  skupiania  się  na  zachowaniu, 
opanowywania  go,  a  może  nawet  do  jego  tłumienia.  Służą 
systematycznej,  naukowej  neurologii,  zredukowanej  do  stałych 
testów i badań, a nie neurologii otwartej, naturalistycznej. Ta musi 
zobaczyć  pacjenta  nieskrępowanego,  który  nie  czuje  się 
obserwowany,  w normalnym otoczeniu,  całkowicie  ulegającego 
wpływowi  każdego  impulsu.  Także  obserwator  nie  może  być 
obserwowany. Co może do tego służyć lepiej niż ulica w Nowym 
Jorku  -  anonimowa  ulica  w ogromnym mieście?  Tam osoba  z 
ekstrawaganckimi  zaburzeniami  impulsów  może  w  pełni 
prezentować,  w pełni  cieszyć się  z  monstrualnej  wolności  albo 
katorgi swojego stanu.

W rzeczy samej  „neurologia uliczna” ma znakomite  tradycje. 
James Parkinson, który tak nałogowo przemierzał ulice Londynu 
jak  Karol  Dickens  czterdzieści  lat  później,  odkrył  schorzenie, 
które nosi jego imię,  nie w lekarskim gabinecie, ale na rojnych 
ulicach swojego miasta. Rzeczywiście, parkinsonizmu nie można 
w  całej  okazałości  zobaczyć  i  zrozumieć  w  warunkach 
klinicznych; potrzebna jest otwarta, bogata w relacje przestrzeń, 
by  w pełni  odkryć jego szczególny charakter.  Chcąc  naprawdę 
zrozumieć  parkinsonizm,  musimy  go  oglądać  w  naturalnym 
otoczeniu.  Jeszcze  bardziej  dotyczy  to  zespołu  Tourette’a. 
Wspaniały  opis  naśladowcy  -  ticqueura  chodzącego  po  ulicach 
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Paryża  -  znajdujemy  w  Les  confidences  d’un  ticąueur. 
przedmowie  do  wspaniałej  książki  Tics  Meige’a  i  Feindela 
(1901),  a  obraz  innego  manierycznego  ticqueura,  także  z  ulic 
Paryża, daje poeta Rilke w swej książce The Notebook of Malte 
Lauride  Brigge.  Tak  więc  było  dla  mnie  wielką  rewelacją  nie 
tylko spotkanie z Rayem w gabinecie, ale także to, co zobaczyłem 
następnego  dnia  na  ulicy.  Szczególnie  jedna  scena  była  tak 
niezwykła, że dziś widzę ją w pamięci równie wyraźnie jak wtedy.

Mój wzrok przyciągnęła siwa kobieta po sześćdziesiątce, która 
była najwyraźniej centrum jakiegoś zdumiewającego zamieszania, 
choć początkowo nie było dla mnie jasne, co się dzieje, co jest 
powodem tego zamieszania. Czy ona miała jakiś atak? Co u licha 
powoduje u niej te konwulsje - i u każdego (zarazili się od niej 
czy jest  to odruch współczucia?),  kogo tak zgrzytliwie, tikliwie 
mija?

Kiedy  podszedłem  bliżej,  zrozumiałem,  co  się  działo. 
Naśladowała  przechodniów  -  choć  termin  „naśladowanie”  nie 
oddaje w pełni tego, co robiła. Należałoby raczej powiedzieć, ze 
karykaturowała  dosłownie  każdego  mijanego  przez  siebie 
człowieka.  W  ciągu  sekundy,  ułamka  sekundy,  „brała” 
wszystkich.

Widziałem  w  życiu  niezliczoną  ilość  mimów,  klownów  i 
błaznów,  ale  nic  nie  dorównywało  straszliwemu  cudowi,  który 
wtedy  ujrzałem:  temu  błyskawicznemu,  automatycznemu  i 
konwulsyjnemu  lustrzanemu  odbijaniu  każdej  twarzy  i  postaci. 
Nie  polegało  to  jedynie  na  naśladowaniu,  choć  już  to  byłoby 
czymś nadzwyczajnym. Ta kobieta parodiowała,  przedrzeźniała, 
przesadnie podkreślała najważniejsze cechy gestów czy wyrazów 
twarzy.  Była to przesada konwulsyjna i  niezamierzona - skutek 
gwałtownego  przyspieszenia  i  zniekształcenia  wszystkich  jej 
ruchów. Tak więc spokojny uśmiech, monstrualnie wzmocniony, 
stawał  się  dzikim,  trwającym  jedną  setną  sekundy  grymasem; 
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szeroki  ruch  ręki,  przyspieszony,  stawał  się  groteskowo 
spazmatyczny.

Na  krótkim  odcinku  między  przecznicami  ta  oszalała  stara 
kobieta  stworzyła  karykatury  czterdziestu  czy  pięćdziesięciu 
przechodniów  w  błyskawicznej,  zmieniającej  się  jak  w 
kalejdoskopie serii naśladownictw. Każde z nich trwało sekundę 
czy dwie, czasem krócej, a cała przyprawiająca o zawrót głowy 
sekwencja - dwie minuty.

Zobaczyłem też niedorzeczne naśladowanie drugiego i trzeciego 
stopnia,  ponieważ  ludzie  na  ulicy,  zdumieni,  oburzeni, 
oszołomieni jej zachowaniem, okazywali te uczucia, a turetyczka 
je  znów  odzwierciedlała,  odbijała,  parodiowała,  powodując 
jeszcze większe oburzenie i szok. Ten groteskowy rezonans, który 
zmuszał  każdego  przechodnia  do  uczestnictwa  w  tym 
przedstawieniu, stał się źródłem zamieszania, które zobaczyłem z 
daleka. Ta kobieta, stając się każdym, traciła swoje ja, stawała się 
nikim,  istotą  o  tysiącu  twarzy,  masek,  personae.  Co  dla  niej 
znaczył ten wir tożsamości? Odpowiedź otrzymałem już wkrótce - 
ponieważ napięcie i z jej strony, i ze strony przechodniów szybko 
osiągało  punkt  krytyczny,  grożący  wybuchem.  Stara  kobieta 
nagle, desperacko, rzuciła się w bok i skręciła z głównej ulicy w 
wąską boczną alejkę. I tam, sprawiając wrażenie kogoś straszliwie 
chorego, wyrzuciła z siebie - potężnie wzmocnione i skrócone - 
wszystkie  gesty,  postawy  ciała,  wyrazy  twarzy,  sposoby 
zachowania  się,  cały  repertuar  czterdziestu  czy  pięćdziesięciu 
osób,  obok  których  właśnie  przeszła.  W  ogromnych 
pantomimicznych  wymiotach  wypluła  pożarte  tożsamości 
pięćdziesięciu ludzi, które ją przed chwilą opętały. I podczas gdy 
przyjmowanie trwało dwie minuty, wyrzucanie było pojedynczym 
wybuchem  -  pięćdziesiąt  osób  w  dziesięć  sekund,  jedna  piąta 
sekundy, może mniej, na gesty, wyraz twarzy jednego człowieka.
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Spędziłem potem setki  godzin na rozmowach,  obserwowaniu, 
nagrywaniu, uczeniu się od pacjentów z zespołem Tourette’a. Ale 
myślę, że od nikogo nie nauczyłem się tak wiele, tak szybko i w 
sposób  tak  przeszywający,  druzgoczący,  jak  podczas  tych 
fantasmagorycznych dwóch minut na nowojorskiej ulicy.

W  tym  momencie  pojąłem,  że  tacy  „superturetycy”  muszą 
znajdować  się,  wskutek  kaprysu  natury  i  bez  swojej  winy,  w 
nadzwyczajnej,  prawdę  mówiąc,  wyjątkowej  sytuacji 
egzystencjalnej, trochę podobnej do położenia chorego na „super-
Korsakowa”. Oczywiście w tym przypadku inne jest pochodzenie 
choroby  i  jej  kierunek.  Obaj  chorzy  mogą  wpaść  w całkowity 
chaos, delirium tożsamości. Chory na Korsakowa - być może na 
szczęście - nigdy się o tym nie dowiaduje, ale turetyk zdaje sobie 
sprawę ze swojego położenia z dręczącą i pełną ironii ostrością, 
choć nie jest w stanie lub nie chce nic z tym zrobić.

Chorym  z  zespołem  Korsakowa  kieruje  amnezja,  brak, 
natomiast  turetykiem  -  ekstrawagancki  impuls,  którego  jest 
jednocześnie  twórcą  i  ofiarą.  Impuls,  który  może  zostać 
odrzucony, ale z którym nie można się rozstać. Tak więc turetyk 
jest  zmuszony  -  w  przeciwieństwie  do  „korsakowca”  -  do 
dwuznacznych relacji  ze swoją chorobą: zwycięża ją, jest przez 
nią  zwyciężany,  bawi  się  z  nią  -  mogą  tu  zaistnieć  dowolne 
odmiany walki i porozumienia.

Wobec  braku  normalnych,  ochronnych  barier  hamowania, 
normalnych, organicznie określonych granic ,ja”, ego turetyka jest 
obiektem  trwającego  całe  życie  bombardowania.  Jest  on 
oszałamiany, napadany przez impulsy pochodzące z wewnątrz i z 
zewnątrz,  impulsy,  które  są  organiczne  i  niepohamowane,  ale 
także osobiste (a raczej pseudoosobiste) i kuszące. W jaki sposób 
ego  może  oprzeć  się  temu  bombardowaniu?  Czy  tożsamość 
przetrwa?  Czy  może  się  rozwinąć  przy  takim  rozbijaniu  w 
kawałki, wobec takiego naporu - czy też zostanie zdruzgotana i 
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wyprodukuje „sturetyzowaną duszę” (jak się zgryźliwie wyraził 
jeden z pacjentów)? Presja  na duszę turetyka jest  fizjologiczna, 
egzystencjalna,  niemal  teologiczna.  Pytanie,  czy  ta  dusza 
pozostanie cała i suwerenna, czy może będzie przejęta, opętana i 
wywłaszczana przez każdy impuls, każdą podnietę?

Hume, jak już zanotowaliśmy, pisał:
Jesteśmy  tylko  wiązką  lub  zbiorem  różnych  wrażeń,  które 

następują po sobie z niesłychaną szybkością i są w nieustannym 
przepływie i ruchu.

Tak więc dla Hume’a indywidualna tożsamość jest fikcją - nie 
istniejemy, jesteśmy jedynie ciągiem odczuć czy spostrzeżeń.

Jest  oczywiste,  że  nie  jest  tak  w przypadku normalnej  istoty 
ludzkiej, ponieważ ona posiada swoje własne spostrzeżenia. Nie 
są  one  jedynie  wciąż  zmieniającym  się  strumieniem,  ale 
własnością  osoby,  połączoną  w  jedną  całość  przez  jej  ja”,  jej 
indywidualność.  Ale  to,  co  opisuje  Hume,  może  absolutnie 
odnosić się do istoty tak chwiejnej jak superturetyk, którego życie 
jest  do  pewnego  stopnia  ciągiem  przypadkowych  i 
niepohamowanych  spostrzeżeń  i  ruchów,  fantasmagorycznym 
trzepotem pozbawionym rdzenia czy sensu. W tym znaczeniu jest 
on  rzeczywiście  raczej  istotą  Hume’owską  niż  ludzką.  To  jest 
filozoficzne, prawie teologiczne fatum, które czyha na nas, jeśli 
stosunek  impulsów do jaźni  jest  zbyt  przytłaczający.  Widać  tu 
pokrewieństwa  z  freudowskim  fatum,  któremu  także  ulegamy, 
gdy przygniatają nas impulsy - ale freudowskie fatum ma jakiś 
sens (choć tragiczny), podczas gdy fatum Hume’a jest absurdalne 
i pozbawione sensu.

A więc superturetyk musi  walczyć tak jak nikt,  po prostu by 
przetrwać,  by  stać  się  osobą  ludzką  i  jako  taka  przetrwać  w 
obliczu  bezustannego  naporu  impulsów.  Czasem  od 
najwcześniejszych  lat  musi  stawiać  czoło  niezwykłym 
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przeszkodom w osiąganiu własnej  indywidualności,  w stawaniu 
się prawdziwą osobą. Cudem jest, że w większości przypadków 
udaje mu się to, ponieważ pragnienie przetrwania, i to przetrwania 
jako  wyjątkowa,  nienaruszona  jednostka,  jest  w  nas  absolutnie 
najsilniejsze,  silniejsze  niż  jakikolwiek  impuls,  silniejsze  niż 
choroba. Zdrowie wojujące jest zwykle zwycięzcą.
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CZĘŚĆ TRZECIA: UNIESIENIA I 
POWROTY

Chociaż  krytykowałem pojęcie  funkcji,  a  nawet  w radykalny 
sposób próbowałem je przedefiniować,  to jednak trzymałem się 
go, posługując się przeciwstawnymi sobie terminami opartymi na 
pojęciach  „deficytu”  czy  „nadmiaru”.  Ale  jest  oczywiste,  że 
musimy  używać  także  całkowicie  innych  terminów.  Gdy  tylko 
zaczynamy  się  zajmować  rzeczywistym  charakterem 
doświadczenia, myślenia czy działania, narzucają się nam terminy 
bardziej przypominające wiersz czy obraz. No bo jak, powiedzmy, 
w kategoriach funkcji można rozumieć marzenie?

Zawsze  mieliśmy  dwa  obszary  dyskursu  -  nazwijmy  je 
„fizykalnym” i „fenomenologicznym” albo - jak wolicie - jeden 
mający  do  czynienia  z  kwestiami  ilościowymi  i  formalną 
strukturą,  drugi  z  tymi  wartościami,  które  stanowią  „świat”. 
Wszyscy  mamy  swoje  własne,  charakterystyczne,  duchowe 
światy, swoje własne wewnętrzne podróże i krajobrazy. Nie mają 
one,  dla  większości  z  nas,  wyraźnego  neurologicznego 
„odpowiednika”.  Zwykle  możemy  opowiedzieć  historię 
człowieka, pokazać przejścia, sceny z jego życia, bez ukazywania 
jakichkolwiek ich fizjologicznych czy neurologicznych podstaw. 
Takie podstawy wydawałyby się co najmniej nieistotne, jeśli nie 
wprost  absurdalne  czy  obraźliwe,  ponieważ  uważamy  siebie,  i 
słusznie,  za  „wolnych” -  a  jeśli  już,  to  determinowanych przez 
najbardziej  złożone ludzkie  i  etyczne  okoliczności,  a  nie  przez 
zmienność  naszych  funkcji  neurologicznych  czy  nasz  system 
nerwowy. Zwykle,  ale nie zawsze.  Czasem życie ludzkie może 
zostać  przecięte,  przeobrażone  przez  organiczne  zaburzenie  i 
wtedy  historia  tego  człowieka  rzeczywiście  wymaga 
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fizjologicznych czy neurologicznych odniesień. Tak, oczywiście, 
działo się z wszystkimi przedstawionymi tu pacjentami.

W  poprzednich  częściach  tej  książki  opisałem  przypadki 
sytuacji w oczywisty sposób patologicznych, w których występuje 
jakiś  rażący  neurologiczny  nadmiar  czy  brak.  Wcześniej  czy 
później staje się jasne dla pacjentów czy ich krewnych - nie mniej 
niż dla lekarzy - że „coś rzeczywiście się stało”. Ich wewnętrzne 
światy,  ich  skłonności  i  usposobienie  mogą  być  zmienione, 
przeobrażone  i  staje  się  jasne,  że  to  z  przyczyny  pewnych 
poważnych  zmian  neurologicznych.  Tu,  w  trzeciej  części, 
przedstawiam wspomnienie, zmienione postrzeganie, wyobraźnię, 
„marzenie”.  Takie  sprawy  niezbyt  często  zwracają  na  siebie 
uwagę neurologii czy, ogólniej, medycyny. Takie „uniesienia” są 
często dojmująco intensywne, przeniknięte osobistym uczuciem i 
znaczeniem.  Postrzegane  są  zazwyczaj,  tak  samo jak  sny,  jako 
zjawiska psychiczne, prawdopodobne manifestacje nieświadomej 
lub  podświadomej  aktywności.  Dla  tych  o  nastawieniu 
mistycznym może to być tym bardziej  coś „duchowego”,  a nie 
„medycznego”, nie mówiąc już o „neurologicznym”. Przeżycia te 
mają w sobie coś dramatycznego, jakiś indywidualny „sens”, więc 
z trudem postrzega się je jako „objawy”. Może tkwi to w naturze 
uniesień,  że  raczej  zawierza  się  je  psychoanalitykom  czy 
spowiednikom, traktuje jako choroby psychiczne, nagłaśnia jako 
religijne objawienia, a nie idzie się z nimi do lekarza. Bo przecież 
nie  przychodzi  nam  do  głowy,  że  wizja  może  być  czymś  z 
dziedziny  medycyny.  A  jeśli  podejrzewa  się  lub  odkrywa 
przyczynę  organiczną,  to  często  odczuwa  się  to  jako  coś 
„umniejszającego”  wizję  (choć  oczywiście  tak  nie  jest, 
wartościowanie takie bowiem nie ma nic wspólnego z etiologią, 
czyli przyczyną choroby).

Wszystkie uniesienia opisane w tej części  książki mają mniej 
lub bardziej oczywiste organiczne przyczyny (choć na początku 
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nie było to jasne i wymagało dokładnych badań). W najmniejszym 
stopniu  nie  umniejsza  to  ich  psychologicznego  czy  duchowego 
znaczenia.  Jeśli  Bóg  albo  nadrzędny  porządek  objawił  się 
Dostojewskiemu w czasie ataków epilepsji, to dlaczego inne stany 
organiczne  nie  miałyby  służyć  jako  „bramy”  do  tego,  co 
nieznane? W pewnym sensie część ta jest studium takich bram.

Hughlings Jackson w 1880 roku, opisując takie „uniesienia” czy 
„bramy”,  czy  „stany  urojeń”  występujące  w  trakcie  pewnych 
rodzajów  epilepsji,  użył  ogólnego  terminu  „wspomnienie”, 
„reminiscencja”. Pisał on:

Nigdy  nie  rozpoznam  epilepsji  na  podstawie  napadowego 
pojawiania się „reminiscencji”, bez innych objawów, choć należy 
podejrzewać,  że jest  to epilepsja,  jeśli  te  superpozytywne stany 
umysłu  zaczynają  pojawiać  się  bardzo  często  [...].  Nigdy  nie 
zasięgano mojej rady, gdy występowała jedynie „reminiscencja” 
[...].

Ale  mnie  radzono  się  w  przypadkach,  gdy  występowały 
napadowe  wspomnienia  melodii  czy  obrazów,  „wizje”  i 
„obecności” - nie tylko w epilepsji, ale także w rozmaitych innych 
stanach organicznych. Takie uniesienia czy wspomnienia nie są 
rzadkością  w  migrenie.  Poczucie  „wracania”,  czy  to  na  bazie 
epilepsji, czy zatrucia, zabarwia Podróż do Indii. Także zatrucie 
czy zmiany chemiczne leżą u podstaw Nieopanowanej nostalgii i 
dziwacznej  przeczulicy  węchowej,  w  Podszytym  psem.  Albo 
stany padaczkowe, albo odhamowanie w płacie czołowym mózgu 
są przyczyną przerażającej „reminiscencji” z Morderstwa.

Tematem  tej  części  jest  potęga  wyobraźni  i  pamięci,  która 
„unosi”  kogoś  w  rezultacie  nieprawidłowej  stymulacji  płatów 
skroniowych  i  układu  limbicznego  mózgu.  Może  to  nas  nawet 
nauczyć czegoś nowego na temat mózgowej podstawy pewnych 
wizji  i  snów  oraz  tego,  jak  mózg  (który  Sherrington  nazywał 
„zaczarowanym krosnem”) tka „unoszący” nas latający dywan.
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15. WSPOMNIENIE.
Pani O’C. była trochę głucha, ale poza tym cieszyła się dobrym 

zdrowiem. Mieszkała w domu starców. Pewnej nocy, w styczniu 
1979  roku,  miała  bardzo  wyraźny,  przepojony  tęsknotą  sen  o 
swoim  dzieciństwie  spędzonym  w  Irlandii,  a  zwłaszcza  o 
piosenkach,  przy  których  się  tańczyło  albo  które  się  tylko 
śpiewało.  Kiedy  się  obudziła,  wciąż  słyszała  muzykę,  bardzo 
głośną  i  wyraźną.  „Chyba wciąż  śnię”,  pomyślała.  Ale  tak  nie 
było.  Wstała  zaskoczona  i  zdenerwowana.  Był  środek  nocy. 
Przypuszczała,  że  ktoś  nie  wyłączył  radia.  Ale  dlaczego  była 
jedyną osobą,  którą to obudziło? Sprawdziła  każde radio,  które 
tylko mogła znaleźć - wszystkie były wyłączone. Wtedy przyszła 
jej  do  głowy  inna  myśl:  słyszała,  że  plomby  w  zębach  mogą 
czasem zachowywać się jak radio na kryształy, z nadzwyczajną 
siłą przechwytując fale radiowe. „To musi być to - pomyślała. - 
Jedna  z  moich  plomb  robi  mi  psikusa.  To  nie  może  trwać 
wiecznie. Załatwię to rano”. Poskarżyła się nocnej pielęgniarce, 
która  stwierdziła,  że  plomby  wyglądają  normalnie.  Wtedy  coś 
jeszcze przyszło pani O’C. do głowy. „Jakaż to stacja radiowa - 
zastanawiała  się  -  nadawałaby  irlandzkie  piosenki,  na  cały 
regulator,  w środku nocy? Tylko piosenki,  bez  zapowiedzi  czy 
komentarza? I wszystkie znam. Co za stacja radiowa nadawałaby 
moje piosenki i nic poza tym?” W tym momencie zapytała siebie: 
„Czy to radio jest w mojej głowie?”

Była  teraz  wzburzona  do  głębi  -  a  muzyka  wciąż  grała 
ogłuszająco. Swoją ostatnią nadzieję wiązała z wizytą u swojego 
otologa - on ją uspokoi, powie jej, że to tylko „hałasy w uchu”, 
coś, co ma związek z jej głuchotą, nic poważnego. Ale kiedy się z 
nim rano zobaczyła, powiedział: - Nie, pani O’C. nie sądzę, by to 
była sprawa pani uszu. Zwykłe dzwonienie czy brzęczenie albo 
dudnienie, to tak, ale koncert irlandzkich piosenek - to nie uszy. 

- 164 - 



Może - ciągnął  -  powinna pani zobaczyć się z psychiatrą. Pani 
O’C. postarała się o wizytę u psychiatry jeszcze tego samego dnia. 
-  Nie,  pani  O’C.  -  rzekł  psychiatra  -  to  nie  jest  sprawa  pani 
psychiki.  Nie  jest  pani  szalona;  a  zresztą  szaleńcy  nie  słyszą 
muzyki, a jedynie „głosy”. Musi pani pójść do neurologa, mojego 
kolegi, doktora Sacksa. - I tak pani O’C. trafiła do mnie.

Rozmowa  nie  należała  do  łatwych,  częściowo  z  powodu 
osłabienia słuchu u pani O’C., ale jeszcze bardziej dlatego, że mój 
głos zagłuszały piosenki - pacjentka słyszała mnie tylko podczas 
spokojniejszych melodii. Pani O’C. była bystra, żwawa, bez śladu 
delirium  czy  choroby  psychicznej,  ale  wyglądała  na  kogoś 
nieobecnego i bardzo czymś zaabsorbowanego, jak ktoś tylko na 
poły  obecny  w  swoim  świecie.  Nie  znalazłem  niczego 
niepokojącego. Tym niemniej podejrzewałem, że ta muzyka była 
„neurologiczna”.

Co mogło stać się z panią O’C., że znalazła się w takim stanie? 
Miała  osiemdziesiąt  osiem  lat  i  cieszyła  się  doskonałym 
zdrowiem,  nie  było  śladu  gorączki.  Nie  przyjmowała  żadnych 
leków,  które  mogły  rozchwiać  jej  doskonały  umysł.  A 
poprzedniego dnia wszystko było w porządku.

- Doktorze,  czy  sądzi  pan,  że  to  udar?  -  spytała,  czytając  w 
moich myślach.

- Może tak być - powiedziałem - choć nigdy się z czymś takim 
nie spotkałem. Coś się stało, to pewne, ale nie sądzę, że grozi pani 
jakieś  niebezpieczeństwo.  Proszę  się  nie  obawiać  i  wytrzymać 
jeszcze trochę.

- To nie jest łatwe - odparła - kiedy się przechodzi przez to, co 
ja  przechodzę.  Wiem,  że  tu  jest  bardzo  cicho,  ale  ja  tkwię  w 
powodzi dźwięków.

Chciałem  od  razu  zrobić  elektroencefalogram,  zwracając 
szczególną  uwagę  na  aktywność  płatów  skroniowych, 
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„muzycznych”  płatów  mózgu,  ale  okoliczności  sprawiły,  że 
można  go było  wykonać nieco później.  W tym czasie  muzyka 
stała się trochę cichsza i przede wszystkim mniej uporczywa. Pani 
O’C. mogła zasnąć po pierwszych trzech nocach i łatwiej się jej 
rozmawiało  między  „piosenkami”.  Kiedy  już  mogłem  zrobić 
EEG, tylko sporadycznie słyszała krótkie urywki muzyki, mniej 
więcej  kilkanaście  razy  na  dzień.  Kiedy  położyła  się  i 
przyczepiliśmy elektrody do jej głowy, poprosiłem ją, by leżała 
spokojnie, nic nie mówiła i nie „śpiewała do siebie”, lecz lekko 
unosiła prawy palec wskazujący - co nie miałoby wpływu na EEG 
-  gdyby  usłyszała  którąś  ze  swoich  piosenek.  W  czasie 
dwugodzinnego badania podniosła  palec trzy  razy i  za  każdym 
razem pisaki w aparacie EEG aż furczały, utrwalając na papierze 
ostre  fale  w  płatach  skroniowych  mózgu.  To  potwierdziło,  że 
rzeczywiście miała ataki w płatach skroniowych, które, jak odgadł 
Hughlings Jackson, a udowodnił Wilder Penfield, są niezmienną 
podstawą  „reminiscencji”  i  wywoływanych  doświadczalnie 
halucynacji.  Ale  dlaczego  u  pani  O’C.  nagle  rozwinął  się  ten 
dziwny objaw? Dostałem wynik tomografii mózgu, który pokazał, 
że pacjentka ma niewielką zakrzepicę lub obszar zamartwicy w 
części  prawego płata  skroniowego.  Nagły  przypływ irlandzkich 
piosenek, nagłe pobudzenie muzycznych ścieżek pamięciowych w 
korze  mózgowej  było  najwyraźniej  skutkiem  udaru  i  gdy  on 
rozszedł się, piosenki też się „rozeszły”.

W połowie kwietnia piosenki zniknęły całkowicie i pani O’C. 
znów  była  sobą.  Zapytałem  ją  wtedy,  jak  się  z  tym  czuje,  a 
zwłaszcza czy nie brakuje jej tych „napadów” muzyki.

- Zabawne,  że  pan  o  to  pyta  -  odrzekła  z  uśmiechem.  - 
Powiedziałabym,  że  głównie  jest  to  dla  mnie  wielka  ulga,  ale 
rzeczywiście,  troszeczkę  brakuje  mi  tych  starych  melodii. 
Większości  z  nich nie  mogłam już sobie  przypomnieć.  To tak, 
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jakbym dostała z powrotem zapomniany kawałek dzieciństwa. A 
niektóre z tych piosenek były naprawdę urocze.

Słyszałem  podobne  opinie  wypowiadane  przez  niektórych  z 
moich pacjentów na L-Dopie - terminem,  którego użyłem, była 
„nieopanowana nostalgia”. I to, co powiedziała mi pani O’C., jej 
tęsknota, przypomniały mi o wzruszającej historii napisanej przez 
H.  G.  Wellsa,  The  Door  in  the  Wall.  Opowiedziałem  jej  tę 
historię.

- Tak, to jest to - odparła. - To znakomicie oddaje ten nastrój, to 
wrażenie. Ale moje drzwi są prawdziwe, tak jak moja ściana była 
prawdziwa.  Moje  drzwi  prowadzą  do  utraconej  i  zapomnianej 
przeszłości.

Nie widziałem podobnego przypadku aż do czerwca ubiegłego 
roku,  kiedy  poproszono  mnie,  bym  przyjął  panią  O’M.,  która 
mieszkała w tym samym domu starców. Pani O’M. była również 
po osiemdziesiątce, również odrobinę głucha, też miała bystry i 
żywy umysł. Ona też słyszała muzykę w swojej głowie i czasem 
dzwonienie  albo  syczenie,  albo  dudnienie;  od  czasu  do  czasu 
słyszała  „głosy  osób,  które  rozmawiają  ze  sobą”,  zwykle 
„oddalone” i „kilka na raz”, tak że nigdy nie mogła zorientować 
się, co mówią. Nikomu nie wspomniała o tych objawach i przez 
cztery  lata  martwiła  się,  że  zwariowała.  Odczuła  wielką  ulgę, 
kiedy jedna z sióstr opowiedziała jej o podobnym przypadku w 
tym  samym  Domu.  Teraz  mogła  swobodnie  się  przede  mną 
otworzyć.

Pewnego dnia, relacjonowała pani O’M., podczas gdy ucierała 
w kuchni marchewkę, usłyszała pieśń. Była to Easter Paradę, a po 
niej  natychmiast  zabrzmiały  Glory,  Glory,  Hallelujah  i  Good 
Night, Sweet Jesus. Tak jak pani O’C., doszła do wniosku, że ktoś 
zostawił  grające  radio,  ale  szybko  odkryta,  że  wszystkie 
odbiorniki są wyłączone. Zdarzyło się to w 1979 roku, cztery lata 
wcześniej. Pani O’C. wyzdrowiała po kilku tygodniach, ale pani 
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O’M.  wciąż  słyszała  swoją  muzykę,  która  stawała  się  coraz 
trudniejsza do zniesienia.

Początkowo słyszała tylko te trzy pieśni. Czasem pojawiały się 
bez  powodu,  ale  zawsze,  bez  wyjątku  wtedy,  gdy  o  nich 
pomyślała.  Starała  się  więc  o  nich  nie  myśleć,  ale  unikanie 
myślenia było tak samo prowokujące jak myślenie.

- Czy pani lubi szczególnie te pieśni? - spytałem jak psychiatra. 
- Czy mają dla pani jakieś specjalne znaczenie?

- Nie - odrzekła natychmiast. - Nigdy specjalnie ich nie lubiłam 
i nie przypominam sobie, by coś szczególnego dla mnie znaczyły.

- A jak się pani czuła, gdy wciąż je pani słyszała?
- Zaczęłam ich nienawidzić - odparła z mocą. - To tak, jakby 

jakiś zwariowany sąsiad wciąż puszczał tę samą płytę.
Przez  rok albo może  dłużej  były  tylko te  trzy  pieśni,  raz  za 

razem. Potem nastąpiło pogorszenie, które przyniosło pewną ulgę: 
wewnętrzna  muzyka  stała  się  bardziej  różnorodna.  Pani  O’M. 
słyszała  teraz  niezliczone  pieśni,  czasem kilka  na  raz.  Czasem 
była to orkiestra lub chór; od czasu do czasu głosy albo harmider 
hałasów.

Kiedy  zacząłem  badać  panią  O’M.,  nie  znalazłem  nic 
nieprawidłowego,  oprócz  pewnej  bardzo  interesującej  rzeczy 
dotyczącej  jej  słuchu. Głuchota dotyczyła ucha wewnętrznego i 
była  dość  pospolita,  ale  ponadto  pani  O’M.  odczuwała  dziwne 
trudności w postrzeganiu i rozróżnianiu tonów, które neurolodzy 
nazywają  amuzją,  a  które  wiążą  się  zwłaszcza  z  zaburzeniami 
funkcji  słuchowych  (czyli  skroniowych)  płatów  mózgu.  Sama 
pacjentka narzekała, że od niedawna hymny śpiewane w kaplicy 
brzmią  coraz  bardziej  jednakowo,  tak  że  ma  trudności  w 
rozpoznawaniu ich po tonie i melodii, a musi polegać na słowach 
albo  rytmie.  I  choć  kiedyś  pięknie  śpiewała,  to  teraz,  kiedy 
sprawdziłem  jej  umiejętności,  fałszowała  i  nie  trzymała  się 
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tonacji. Wspomniała też, że wewnętrzna muzyka jest wyraźniejsza 
rano,  tuż  po przebudzeniu;  staje  się  cichsza,  gdy  pojawiają  się 
inne  wrażenia;  a  prawie  znika  w  czasie  zajęć  wymagających 
skupienia,  zaangażowania  emocjonalnego,  a  zwłaszcza 
zaangażowania wzroku. W czasie naszej rozmowy, która trwała 
około godziny, słyszała muzykę tylko raz - kilka taktów Easter 
Paradę, tak głośnych, że prawie mnie zagłuszyły.

Zrobiliśmy  pani  O’M.  elektroencefalogram,  który  pokazał 
uderzająco  wysokie  napięcie  i  pobudliwość  w  obu  płatach 
skroniowych  -  w  częściach  mózgu  kojarzonych  z  centralną 
reprezentacją dźwięków i muzyki i z wywoływaniem złożonych 
przeżyć i  obrazów. I gdy tylko pacjentka cokolwiek „słyszała”, 
fale  wysokiego napięcia  stawały się  niezwykle ostre,  po prostu 
spazmatyczne. To potwierdziło moje podejrzenie, że ona też ma 
muzyczną epilepsję,  związaną  z  jakimś  zaburzeniem w obrębie 
płatów skroniowych.

Ale co właściwie działo się z paniami O’C. i O’M.? „Muzyczna 
epilepsja”  -  to  brzmi  jak  sprzeczność,  antynomia.  Muzyka 
normalnie  kojarzy  się  z  czymś  wzruszającym  i  znaczącym, 
związana jest z naszymi najgłębszymi przeżyciami, jak powiedział 
Tomasz  Mann  -  z  jakimś  „światem kryjącym się  za  muzyką”, 
podczas  gdy  epilepsja  przywodzi  na  myśl  coś  przeciwnego: 
brutalne,  przypadkowe  zjawisko  fizjologiczne,  całkowicie 
nieselektywne, nie posiadające znaczenia, nie budzące wzruszeń. 
Tak więc „muzyczna epilepsja” czy „osobista epilepsja” wydaje 
się  swoim własnym przeciwieństwem.  A jednak takie  epilepsje 
zdarzają  się,  choć  jedynie  w  atakach  zachodzących  w  płatach 
skroniowych, epilepsji tych części mózgu, które odpowiadają za 
wspomnienia. Hughlings Jackson opisywał je sto lat temu i mówił 
w  tym  kontekście  o  „stanach  urojeń”,  „reminiscencjach”  i 
„atakach psychicznych”:
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Epileptycy  nierzadko  mają  nieokreślone,  a  jednak  niezwykle 
skomplikowane stany umysłu tuż przed wystąpieniem ataku [...] 
Te skomplikowane stany,  albo tak zwana intelektualna aura,  są 
zawsze takie same albo zasadniczo takie same.

Takie  opisy  traktowano  jako  czysto  anegdotyczne  aż  do 
nadzwyczajnych  badań  Wildera  Penfielda,  przeprowadzonych 
pięćdziesiąt lat później. Penfield nie tylko zdołał zlokalizować ich 
źródło  w  płatach  skroniowych,  ale  także  wywołać  te 
„skomplikowane stany psychiczne” albo nadzwyczaj precyzyjne, 
właściwe takim atakom „halucynacje eksperymentalne”. Dokonał 
tego,  stymulując  elektrodami  podatne  na  powstawanie  ataków 
punkty kory mózgowej odsłoniętej podczas operacji na całkowicie 
przytomnych  pacjentach.  Taka  stymulacja  wywoływała 
natychmiast  żywe,  intensywne  halucynacje  melodii,  ludzi, 
obrazów,  przeżywane  i  doświadczane  jako  nieodparcie  realne, 
mimo  prozaicznej  atmosfery  panującej  w  sali  operacyjnej,  i 
opowiadane  obecnym  tam  osobom  z  fascynującą 
szczegółowością. Badania te potwierdziły to, co Jackson opisywał 
sześćdziesiąt  lat  wcześniej,  kiedy  mówił  o  charakterystycznym 
„podwajaniu się świadomości”:

Mamy (1) quasi-pasożytniczy stan świadomości (stan urojeń) i 
(2)  pozostałości  normalnej  świadomości,  tak  więc  istnieje 
podwójna świadomość […] rozdwojenie umysłowe.

Tak to właśnie relacjonowały obie moje pacjentki. Pani O’M. 
słyszała i widziała mnie, chociaż z trudem, poprzez ogłuszające 
urojenie  Easter  Paradę  czy  spokojniejsze,  ale  bardziej  głębokie 
Good Night, Sweet Jesus (co wywoływało wspomnienie kościoła 
na 31 ulicy, do którego chodziła i gdzie tę pieśń wykonywano po 
nowennie).  Pani  O’C.  też  widziała  mnie  i  słyszała,  poprzez  o 
wiele  głębszy  atak  anamnestyczny,  który  przywołał  jej 
dzieciństwo w Irlandii: „Wiem, że pan tam jest, doktorze Sacks. 
Wiem, że jestem starą kobietą z wylewem, która mieszka w domu 
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starców, ale czuję, że jestem dzieckiem w Irlandii, czuję objęcia 
mojej matki, widzę ją, słyszę, jak śpiewa”. Jak wykazał Penfield, 
takie  epileptyczne  halucynacje  czy  marzenia  nigdy  nie  są 
fantazjami,  ale  zawsze  wspomnieniami,  i  to  wspomnieniami 
niesłychanie dokładnymi i żywymi. Towarzyszą im emocje, które 
towarzyszyły  oryginalnemu  przeżyciu.  To,  że  wspomnienia  te 
były tak nadzwyczajnie, logicznie szczegółowe za każdym razem, 
kiedy kora mózgowa była stymulowana,  podsunęło Penfieldowi 
myśl,  że  mózg  przechowuje  niemal  doskonały  zapis  każdego 
doświadczenia  życiowego.  W  związku  z  tym  w  każdej  chwili 
może  zostać  przywołany  czy  wydobyty  kompletny  strumień 
świadomości, czy to przez potrzeby i okoliczności życiowe, czy 
niezwykłe  warunki  epileptycznej  lub  elektrycznej  stymulacji. 
Różnorodność,  „niedorzeczność”  przywoływanych  scen  kazały 
Penfieldowi  stwierdzić,  że  takie  wspomnienie  jest  z  natury 
przypadkowe i bez znaczenia:

W  czasie  operacji  staje  się  zazwyczaj  oczywiste,  że 
wywoływana odpowiedź jest przypadkowym odtworzeniem tego, 
z  czego  składał  się  strumień  świadomości  podczas  jakiegoś 
przedziału z życia pacjenta. Mogła to być - pisze dalej Penfield, 
robiąc  podsumowanie  nadzwyczajnego  zbioru  wywołanych 
epileptycznych  urojeń  i  obrazów  -  chwila  słuchania  muzyki, 
chwila,  w której  ktoś  spoglądał  w drzwi  sali  tanecznej  albo  w 
której  wyobrażał  sobie  scenę  z  komedii,  chwila  budzenia  się  z 
wyraźnego  snu,  pełnej  śmiechu  rozmowy  z  przyjaciółmi, 
nasłuchiwania,  czy mały  synek bawi się  bezpiecznie,  oglądania 
neonów,  leżenia  podczas  porodu,  chwila  przerażenia  z  powodu 
zbliżania się kogoś groźnego czy obraz wchodzących do pokoju 
ludzi  pokrytych  płatkami  śniegu  [...]  Mogła  to  być  chwila,  w 
której ktoś stał na rogu ulic Jacoba i Waszyngtona w South Bend 
w stanie Indiana [...] albo przyglądał się wozom cyrkowym wiele 
lat  temu,  kiedy był  dzieckiem I...I  albo  słuchał  (i  patrzył),  jak 
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matka żegna gości  [...]  lub słuchał,  jak matka i ojciec śpiewają 
kolędy.

Chciałbym zacytować cały ten wspaniały fragment z Penfielda. 
Tak jak relacje moich irlandzkich pań, daje on poczucie, że ma się 
do  czynienia  z  „osobistą  fizjologią”,  fizjologią  Jaźni”.  Na 
Penfieldzie  wielkie  wrażenie  wywarła  częstość  muzycznych 
ataków.  Daje  on tego  wiele  fascynujących  i  często  zabawnych 
przykładów. Z ponad pięciuset badanych przez niego epileptyków 
z  atakami  w  płatach  skroniowych  trzy  procent  miewało  ataki 
muzyczne.

Rysunek: Reakcje słuchowe na stymulację doświadczalną 

Zdumiało nas, ile razy elektryczna stymulacja spowodowała, że 
pacjent słyszał muzykę . Wywołało ją stymulowanie siedemnastu 
różnych  punktów  w  jedenastu  przypadkach  (patrz  rysunek). 
Czasem  była  to  orkiestra,  innym  razem  śpiewające  głosy, 
fortepian  albo  chór.  Kilku  pacjentów  twierdziło,  że  jest  to 
piosenka z radia [...] Miejsce wytwarzania muzyki znajduje się w 
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wyższym skroniowym zakręcie mózgu,  na bocznej  lub wyższej 
powierzchni  (i  jako takie  leży blisko punktu kojarzonego z tak 
zwaną padaczką muzykogenną).

Potwierdzają  to,  w  dramatyczny  i  często  komiczny  sposób, 
przykłady, które podaje Penfield. Następująca lista jest wyborem z 
jego wspaniałego rozdziału końcowego:

White Christmas (przypadek 4). Śpiewane przez chór.
Rolling Along Together (przypadek 5). Pacjent nie znał tytułu 

tego utworu,  ale  rozpoznała  go pielęgniarka  z  sali  operacyjnej, 
kiedy pacjent zaczął go nucić w czasie stymulacji.

Hush-a-Bye Baby (przypadek 6). Śpiewała to matka pacjenta, 
ale też uważał on, że melodia była sygnałem jakiegoś programu 
radiowego.

„Piosenka,  którą  kiedyś  słyszał,  często  puszczana  w  radiu” 
(przypadek 10).

Oh,  Marie,  oh,  Marie  (przypadek  30).  Sygnał  programu 
radiowego.

The War March of the Priests (przypadek 31). Utwór z drugiej 
strony Hallelujah Chorus, płyty należącej do pacjenta.

„Matka i ojciec śpiewający kolędy” (przypadek 32).
„Muzyka z musicalu Guys and Dolls” (przypadek 37).
„Piosenka, którą często słyszała w radiu” (przypadek 45).
I’ll  Get  By  i  You’ll  Never  Know (przypadek  46).  Piosenki, 

które często słyszał w radio.
W każdym przypadku -  tak jak to się  działo z panią O’M. - 

muzyka była stała, stereotypowa. Pacjenci słyszeli wciąż tę samą 
melodię  (lub  kilka  tych  samych  melodii),  czy  to  w  czasie 
naturalnego  ataku,  czy  elektrycznej  stymulacji  kory  mózgowej 
podatnej  na  ataki.  Tak  więc  melodie  te  były  nie  tylko  często 
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puszczane w radiu, ale też popularne w atakach z halucynacjami; 
by tak rzec, stanowiły „Listę przebojów kory mózgowej”.

Musimy  zastanowić  się,  czy  jest  jakiś  powód,  dla  którego 
określone piosenki (albo obrazy) są przez określonych pacjentów 
„wybierane” i powielane w czasie ataków. Penfield zastanawia się 
nad tą kwestią; czuje, że jest to wybór przypadkowy i nic się za 
nim nie kryje:

Trudno  sobie  wyobrazić,  że  pewne  trywialne  zdarzenia  czy 
piosenki  przywołane  w  czasie  stymulacji  czy  wyładowania 
padaczkowego mogłyby mieć dla pacjenta jakiekolwiek znaczenie 
emocjonalne, nawet jeśli z całą ostrością zdajemy sobie sprawę z 
istnienia tej możliwości.

Wybór,  jak  konkluduje  Penfield,  jest  „bardzo  przypadkowy, 
poza  tym że  istnieje  pewna  oznaka  warunkowania  korowego”. 
Takie  jest  właśnie  podejście  fizjologii.  Być  może  Penfield  ma 
rację  -  ale  może  istnieje  coś  więcej?  Czy rzeczywiście  „z  całą 
ostrością  zdaje  sobie  sprawę”  z  możliwego  emocjonalnego 
znaczenia  tych  piosenek,  z  tego,  co  Tomasz  Mann  nazywał 
„światem kryjącym się za muzyką”? Czy wystarczą takie sztuczne 
pytania,  jak:  „Czy  ta  piosenka  ma  dla  pani  jakieś  specjalne 
znaczenie?”  Wiemy  aż  nazbyt  dobrze  z  badań  nad  „wolnymi 
skojarzeniami”, że najbardziej trywialne czy przypadkowe myśli 
mogą  kryć  w  sobie  niespodziewane  głębie  i  budzić  niezwykły 
rezonans, ale to staje się oczywiste dopiero po głębokiej analizie. 
A takiej analizy nie ma z pewnością w pracach Penfielda ani w 
całej fizjologicznej psychologii. Nie jest jasne, czy taka głęboka 
analiza  jest  potrzebna -  ale  czuje  się,  że  należy jej  spróbować, 
mając  tak  nadzwyczajną  sposobność,  jaką  daje  ten  zbiór 
konwulsyjnych piosenek i obrazów.

Wróciłem do pani O’M., by odkryć skojarzenia, uczucia, jakie 
wiąże ze swoimi „piosenkami”. Może okazać się to błahostką, ale 
myślę, że warto spróbować. Jedna rzecz już się wyjaśniła. Chociaż 
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pani O’M. świadomie nie uważała tych trzech pieśni za znaczące, 
to przypomniała sobie teraz - i potwierdzili to inni - że lubiła je 
nucić, nie zdając sobie z tego sprawy, na długo przedtem, zanim 
stały się halucynacyjnymi atakami. Sugeruje to, że nieświadomie 
już  je  „wybrała”.  Ten  wybór  został  wykorzystany  przez 
późniejszą organiczną patologię.

Czy te pieśni wciąż są jej ulubionymi utworami? Czy teraz coś 
dla niej znaczą? Czy ma pożytek z tej muzyki? W miesiąc po tym, 
jak badałem panią O’M., w gazecie „New York Times” ukazał się 
artykuł pod tytułem Czy Szostakowicz ukrywał jakąś tajemnicę? 
Chiński  neurolog  dr  Dajue  Wang  sugeruje,  że  „tajemnica” 
Szostakowicza  polegała  na  tym,  iż  w  jego  mózgu,  w  rogu 
skroniowym  lewej  komory  znajdował  się  metalowy  odłamek, 
ruchomy fragment  pocisku.  Szostakowicz  z  niechęcią  myślał  o 
możliwości wyjęcia tego kawałka metalu:

Od kiedy znajdował się tam ten odłamek,  powiedział,  słyszał 
muzykę  za  każdym  razem,  gdy  przechylał  głowę  na  bok.  Za 
każdym  razem  były  to  inne  melodie,  wykorzystywał  je  przy 
komponowaniu.

Rentgen  rzeczywiście  pokazał  kawałek  metalu,  przesuwający 
się, gdy Szostakowicz ruszał głową, uciskający jego „muzyczny” 
płat skroniowy, który produkował nieskończoną ilość melodii. Dr 
R.A.  Henson,  redaktor  Musie  and  the  Brain  (1977),  był 
sceptyczny,  ale  nie  wykluczał  takiej  możliwości:  „Zawahałbym 
się przed stwierdzeniem, że to absolutnie niemożliwe”.

Dałem ten artykuł do przeczytania pani O’M. Zareagowała w 
sposób stanowczy i jednoznaczny:

- Nie  jestem  Szostakowiczem  -  powiedziała.  -  Nie  potrafię 
wykorzystać moich pieśni. Poza tym zmęczyły mnie, są zawsze 
takie  same.  Muzyczne  halucynacje  mogły  być  darem  dla 
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Szostakowicza, ale dla mnie są tylko utrapieniem. On nie chciał, 
by coś z tym robić, ale ja chcę być wyleczona.

Zaaplikowałem  pani  O’M.  leki  przeciwdrgawkowe  i  jej 
muzyczne  drgawki  natychmiast  ustały.  Kiedy  ją  niedawno 
zobaczyłem,  spytałem,  czy  za  nimi  tęskni.  -  Nigdy  w  życiu  - 
odparła. - Bez nich czuję się o wiele lepiej. - Ale z panią O’C., jak 
widzieliśmy,  sprawa miała  się  zupełnie inaczej.  Jej  halucynacje 
były bogatsze, bardziej tajemnicze i bardziej głębokie. Nawet jeśli 
ich  przyczyna  była  czymś  przypadkowym,  okazało  się,  że 
psychologicznie są bardzo potrzebne i znaczące.

W  rzeczywistości  epilepsja  pani  O’C.  była  inna  od  samego 
początku,  zarówno  w kategoriach  fizjologii,  jak  i  „osobistego” 
charakteru oraz wpływu. Przez pierwsze 72 godziny był to prawie 
nieprzerwany  atak  czy  „stan”  padaczkowy,  związany  z  udarem 
płatu skroniowego. Już to samo w sobie było przytłaczające. Po 
drugie, a to też miało pewną fizjologiczną podstawę (w nagłości i 
rozległości  udaru  i  spowodowanych  przez  niego  zakłóceniach 
głęboko  położonych  „ośrodków  emocjonalnych”,  jądra 
migdałkowego, układu limbicznego itd., głęboko wewnątrz płata 
skroniowego),  powstała  niezwykle  silna  emocja  związana  z 
atakami  i  ich  przytłaczającą  zawartością  -  nostalgicznym 
powrotem  do  dzieciństwa,  do  dawno  zapomnianego  domu,  do 
ramion i obecności matki.

Może  się  zdarzyć,  że  takie  ataki  mają  jednocześnie  i 
fizjologiczne, i osobiste pochodzenie, pojawiając się w pewnych 
obciążonych  częściach  mózgu,  ale  będąc  jednocześnie 
odpowiedzią na określone potrzeby psychiczne, jak w przypadku 
relacjonowanym przez Dennisa Williamsa (1956):

Przedstawiciel,  31  (przypadek  2770),  cierpiał  na  poważną 
padaczkę pojawiającą się, gdy znajdował się sam między obcymi 
ludźmi.  Początek:  obraz  rodziców  w  domu,  uczucie:  „Jak 
wspaniale  jest  móc  tu  wrócić”.  Jest  to  opisywane  jako  bardzo 
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przyjemne  wspomnienie.  Dostaje  gęsiej  skórki,  robi  mu  się  na 
przemian gorąco i  zimno i albo atak zanika, albo przechodzi w 
drgawki.

Williams  relacjonuje  tę  zdumiewającą  historię  w  martwym, 
bezdusznym  stylu  i  w  żaden  sposób  nie  wiąże  ze  sobą 
okoliczności i uczuć doznawanych podczas ataku. Emocję zbywa 
jako  czysto  fizjologiczną  -  niestosowną  przyjemność.  Ignoruje 
również  możliwy  związek  poczucia  „bycia  znów  w  domu”  z 
osamotnieniem. Oczywiście, może miał rację - może to wszystko 
jest tylko fizjologiczne; ale nie mogę wyzwolić się od wrażenia, 
że  ten człowiek,  Przypadek 2770,  gdy już musiał  chorować na 
padaczkę, to miewał odpowiednie ataki w odpowiednim czasie i 
miejscu.

Pani O’C. odczuwała o wiele trwalszą i głębszą nostalgię. Ojca 
straciła  jeszcze przed urodzeniem,  a matkę  w wieku pięciu lat. 
Osierocona,  osamotniona,  została  wysłana  do  Ameryki  i 
wychowywała  się  pod  opieką  dość  odpychającej  ciotki,  starej 
panny. Nie pamiętała pierwszych pięciu lat swojego życia - nie 
pamiętała  swojej  matki,  Irlandii,  „domu”.  Ten  brak,  tę  utratę 
najwcześniejszych,  najcenniejszych  lat  swojego  życia  zawsze 
odczuwała  jako  coś  dotkliwego  i  boleśnie  smutnego.  Często 
próbowała odzyskać utracone wspomnienia,  ale nigdy jej się to 
nie  udawało.  Teraz razem ze swoim atakiem i  długim „stanem 
urojenia”,  który  po nim następował,  odzyskała  swoje  utracone, 
zapomniane dzieciństwo. Dało jej to nie jakąś zwykłą „udarową 
przyjemność”, ale głęboką i chwytającą za serce radość. Było to, 
jak powiedziała, jak otwarcie drzwi - drzwi, które przez całe jej 
życie pozostawały uparcie zamknięte.

W swojej pięknej książce o „mimowolnych wspomnieniach” (A 
Collection  of  Moments)  Esther  Salaman  mówi  o  potrzebie 
zachowywania czy odzyskiwania „świętych i drogich wspomnień 
z dzieciństwa” i o tym, jak ubogie, pozbawione gruntu jest życie 
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bez  tych  wspomnień.  Pisze,  że  takie  odzyskiwanie  wspomnień 
może  być źródłem wielkiej  radości  i  poczucia  zakorzenienia  w 
świecie.  Przytacza moc wspaniałych wypowiedzi różnych ludzi, 
zwłaszcza Dostojewskiego i Prousta. Mówi, że jesteśmy wszyscy 
wygnańcami  z  naszej  własnej  przeszłości  i  dlatego  musimy  ją 
odzyskać.  W  przypadku  pani  O’C.,  prawie 
dziewięćdziesięcioletniej,  zbliżającej  się  do  końca  długiego, 
samotnego życia, odzyskanie „świętych i drogich” wspomnień z 
dzieciństwa,  ta dziwna i  niemal  cudowna anamneza odbyła się, 
paradoksalnie, za sprawą mózgowego wypadku.

W przeciwieństwie do pani O’M., którą ataki dręczyły i nudziły, 
pani O’C. odkryła, że jej choroba jest balsamem na duszę. Dzięki 
niej  nabrała  poczucia  zakorzenienia  w  rzeczywistości,  tego 
elementarnego  poczucia,  które  utraciła  w  czasie  długich  lat 
odcięcia, „wygnania” z najwcześniejszych wspomnień. Odzyskała 
pewność, że naprawdę miała prawdziwe dzieciństwo i prawdziwy 
dom,  że  naprawdę  miała  matkę  i  była  kochana.  I  w 
przeciwieństwie  do pani  O’M.,  która  chciała,  by ją  wyleczono, 
pani O’C. odmówiła przyjmowania leków przeciwdrgawkowych.

- Potrzebuję tych wspomnień - mówiła. - Potrzebuję tego, co się 
ze mną dzieje... I tak to się wkrótce skończy.

Dostojewski  miewał  „psychiczne  ataki”  czy  „skomplikowane 
stany umysłowe” przed atakami padaczki i powiedział kiedyś o 
nich:

Wy  wszyscy,  zdrowi  ludzie,  nie  możecie  sobie  wyobrazić 
szczęścia,  jakie  ogarnia  nas,  epileptyków,  na  sekundę  przed 
atakiem.  Nie  wiem,  czy  ta  błogość  trwa  sekundy,  godziny czy 
miesiące,  ale wierzcie mi,  nigdy nie zamieniłbym ich na żadne 
inne radości, które może przynieść życie.

Pani  O’C.  zrozumiałaby  to.  Ona  też  podczas  swoich  ataków 
czuła niezwykłą błogość. Ale dla niej było to szczytem zdrowia - 
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tym  właściwym  kluczem  czy  po  prostu  drzwiami  do  zdrowia 
psychicznego. A zatem odczuwała swoją chorobę jako zdrowie, 
jako uzdrowienie.

Gdy  zaczęło  się  jej  polepszać  i  wyszła  z  udaru,  przeżywała 
okres smutku i lęku. - Te drzwi się zamykają - mówiła. - Znowu 
wszystko  tracę.  -  I  rzeczywiście,  do  połowy  kwietnia  straciła 
obrazy  i  muzykę,  swój  nagły  epileptyczny  „powrót”  do świata 
wczesnego  dzieciństwa.  Były  one  bez  wątpienia  autentycznymi 
reminiscencjami,  ponieważ,  jak  to  poza  wszelką  wątpliwością 
pokazał Penfield, takie ataki powielają rzeczywistość i nie są to 
fantazje,  ale  rzeczywistość  oparta  na  doznaniach,  rzeczywiste 
fragmenty czyjegoś życia i przeszłych doświadczeń.

Lecz  Penfield  zawsze  mówi  o „świadomości”  -  o  fizycznych 
atakach  konwulsyjnie  odgrywających  część  strumienia 
świadomości, odbieranej świadomie rzeczywistości. W przypadku 
pani  O’C.  szczególnie  ważne  i  poruszające  jest  to,  że  jej 
epileptyczna „reminiscencja” zawładnęła czymś nieświadomym - 
przeżyciami z bardzo wczesnego dzieciństwa, niewyraźnymi czy 
wypartymi ze świadomości - i przywróciła je pamięci. I mimo że 
fizjologicznie  „drzwi”  zamknęły  się,  doznanie  nie  zostało 
zapomniane, ale zostawiło po sobie trwałe i głębokie wrażenie i 
było odczuwane jako coś ważnego, coś uzdrawiającego.

- Tak się cieszę, że mi się to przytrafiło - powiedziała pani O’C., 
kiedy  już  nie  było  śladu  po  udarze.  -  Było  to  najzdrowsze, 
najszczęśliwsze  doświadczenie  mego  życia.  Nie brakuje  mi  już 
części dzieciństwa. Teraz nie pamiętam szczegółów, ale wiem, że 
to wszystko gdzieś jest. Takiej pełni nigdy nie przeżywałam.

Czuło się, że mówi prawdę. Ataki spowodowały pewien rodzaj 
„przemiany”,  dały  środek  życiu  pozbawionemu  środka,  oddały 
utracone dzieciństwo - a z nim pogodę i spokój, których pani O’C. 
nigdy nie  zaznała  i  którymi  cieszyła  się  do  końca  życia.  Taka 
pogoda,  spokój  i  poczucie  bezpieczeństwa  dane jest  tylko tym, 
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którzy  posiadają  albo  posiedli  na  nowo  swoją  prawdziwą 
przeszłość.

Postscriptum
„Nigdy  nie  zasięgano  mojej  rady,  gdy  występowała  jedynie 

»reminiscencja«...” - napisał Hughlings Jackson; kontrastuje z tym 
powiedzenie  Freuda:  „Nerwica  jest  reminiscencją”.  Oczywiście 
słowo  to  znaczy  tu  coś  zupełnie  innego  -  ponieważ  celem 
psychoanalizy  jest  zastąpienie  fałszywych  czy  fantastycznych 
„reminiscencji”  prawdziwą  pamięcią,  anamnezą  przeszłości  (a 
właśnie  takie  prawdziwe  wspomnienia,  trywialne  lub  głębokie, 
wywoływane są przez ataki). Freud, jak wiemy, bardzo podziwiał 
Hughlingsa Jacksona - ale nie wiemy, czy Jackson, który zmarł w 
1911 roku, słyszał coś o Freudzie.

Urok przypadków takich jak pani O’C. polega na tym, że są one 
jednocześnie  i  Jacksonowskie”,  i  „freudowskie”.  Cierpiała  na 
jacksonowskie  „reminiscencje”,  ale  uzdrowiły  ją  one,  jako 
freudowska  „anamneza”.  Takie  przypadki  są  niezwykle  cenne, 
ponieważ  tworzą  pomost  między  tym,  co  fizyczne,  a  tym,  co 
osobiste.  Jeśli  na  to  pozwolimy,  będą  wskazywać  drogę  do 
neurologii przyszłości, neurologii żywego doświadczenia. Myślę, 
że  nie zdziwiłoby to ani  nie rozgniewało Hughlingsa Jacksona. 
Jestem nawet pewien, że o tym marzył, kiedy w 1880 roku pisał o 
„stanach urojeń” i „reminiscencji”.

Penfield i Perot zatytułowali swoją pracę The Brains Record of 
Visual  and  Auditory  Experience  (Mózgowy  zapis  doświadczeń 
wzrokowych i słuchowych) i możemy teraz zastanawiać się nad 
formą  czy  formami,  jakie  mogą  przybierać  takie  wewnętrzne 
„zapisy”.  W  czasie  tych  całkowicie  osobistych 
„eksperymentalnych”  ataków  odtwarza  się  całkowicie  jakieś 
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doznanie czy fragment doznania. Co jest odgrywane w ten sposób, 
że otrzymujemy z powrotem jakieś doznanie? Czy jest to podobne 
do filmu albo płyty, puszczanych w mózgowym projektorze czy 
adapterze?  Czy  raczej  coś  pokrewnego,  ale  powstającego  na 
wcześniejszym etapie - jak scenariusz filmu i zapis nutowy? Jaka 
jest ostateczna postać, naturalna postać repertuaru naszego życia? 
Tego  repertuaru,  który  zaopatruje  nas  nie  tylko  w  pamięć  i 
„reminiscencje”, ale także w wyobraźnię na każdym poziomie, od 
najprostszych  wyobrażeń  czuciowych  i  motorycznych  do 
najbardziej złożonych fantazyjnych światów, krajobrazów, scen? 
Repertuar,  pamięć,  wyobraźnia  życia  są  z  natury  osobiste, 
dramatyczne i „wizerunkowe”.

Doświadczenia z reminiscencjami, które miewają nasi pacjenci, 
wywołują  pytania  na  temat  natury  pamięci  (albo  mnesis). 
Stawiałem  je,  choć  inaczej,  w  opowieściach  o  amnezji,  czyli 
amnesis  (Zagubiony  marynarz  i  Kwestia  tożsamości). 
Analogiczne kwestie dotyczące natury poznania (albo gnosis) są 
wywoływane przez naszych pacjentów z agnozjami - dramatyczną 
agnozją wzrokową dr. P. (Mężczyzna, który pomylił swoją żonę z 
kapeluszem) i agnozją słuchową i muzyczną pani O’M. i Emily D. 
Podobne kwestie dotyczące również natury działania (albo praxis) 
wywołuje dezorientacja ruchowa, czyli apraksja, niektórych osób 
opóźnionych w rozwoju i pacjentów z apraksjami płatu czołowego 
- apraksjami, które mogą być tak ciężkie, że pacjenci ci czasem 
nie są w stanie chodzić, mogą utracić swoją „melodię kinetyczną”, 
swoją  melodię  chodzenia  (zdarza  się  to  również  pacjentom  z 
chorobą Parkinsona, jak to widzieliśmy w Awakenings).

Tak jak  pani  O’C.  i  pani  O’M.  cierpiały  na „reminiscencje”, 
konwulsyjny  zalew  melodii  i  obrazów  -  rodzaj  hipermnezji  i 
hipergnozji  -  tak  pacjenci  z  amnezją  i  agnozją  utracili  (albo 
właśnie tracą) swoje wewnętrzne melodie i obrazy. Oba rodzaje 
przypadków  w  jednakowym  stopniu  świadczą  o  zasadniczo 
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„melodycznej”  i  „obrazowej”  naturze  wewnętrznego  życia,  o 
„proustowskiej” naturze pamięci i umysłu.

Pobudź jakieś miejsce na korze mózgowej takiego pacjenta, a 
konwulsyjnie  rozwinie  się  mu  jak  panorama  proustowskie 
wspomnienie  czy  reminiscencja.  Zastanawiamy się,  co  do  tego 
doprowadza.  Jaki  rodzaj  organizacji  mózgowej  na  to  pozwala? 
Wszystkie  nasze  współczesne  koncepcje  na  temat  procesów 
mózgowych  i  reprezentacji  są  zasadniczo  obliczeniowe.  W 
związku  z  tym  operują  takimi  terminami,  jak  „schematy”, 
„programy”, „algorytmy” itd.

Ale  czy  same  schematy,  programy  lub  algorytmy  mogą 
obdarzyć  nas  wizyjną,  dramatyczną  i  muzyczną  wartością 
przeżycia - tą żywą, osobistą wartością, która sprawia, że jest to 
właśnie „przeżycie”?

Oczywiście odpowiedź, udzielona z prawdziwą pasją,  brzmi - 
nie! Reprezentacje obliczeniowe - nawet w tym nadzwyczajnym 
wyrafinowaniu i bogactwie widzianym przez Marra i Bernsteina 
(dwóch  wielkich  pionierów i  myślicieli  w tej  dziedzinie)  -  nie 
mogłyby  nigdy  same  stanowić  reprezentacji  „wizerunkowych”, 
reprezentacji, które są tą właściwą nicią, substancją życia.

Tak  więc  między  tym,  czego  dowiadujemy  się  od  naszych 
pacjentów, a tym, co mówią nam fizjolodzy, otwiera się przepaść, 
a nawet otchłań. Czy istnieje jakiś sposób, by przerzucić nad tą 
otchłanią  most?  Albo,  jeśli  to  jest  absolutnie  niemożliwe,  czy 
istnieją jakieś koncepcje poza cybernetycznymi, które pomogłyby 
nam lepiej zrozumieć osobistą, proustowską naturę wspomnienia, 
wspomnienia  życia?  Powiedzmy  w skrócie,  czy  możemy  mieć 
osobistą  albo  proustowską  fizjologię  poza  i  ponad  fizjologią 
mechaniczną,  sherringtonowską?  (Nawet  sam  Sherrington 
napomyka o tym w Man on His Nature,  kiedy wyobraża sobie 
umysł jako „zaczarowane krosna”, tkające wciąż zmieniające się, 
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ale  zawsze  pełne  znaczenia  wzory  -  tkające,  w efekcie,  wzory 
znaczenia...)

Takie  wzory  znaczenia  mogłyby  rzeczywiście  górować  nad 
czysto  formalnymi  obliczeniowymi  programami  czy  wzorami  i 
uwzględniać  osobistą  wartość,  nieodłączną  od  wspomnienia,  a 
właściwą całej mnesis, gnosis i praxis. I jeśli pytamy, jaką formę, 
jaką organizację mogą mieć takie wzory, odpowiedź przychodzi 
do głowy natychmiast  (i  niejako nieuchronnie).  Osobiste  wzory 
dla człowieka powinny przybrać postać scenariusza albo zapisu 
nutowego  -  tak  jak  abstrakcyjne  wzory  dla  komputera  muszą 
przybrać  postać  schematów  czy  programów.  Tak  więc  ponad 
poziomem  programów  mózgowych  musimy  mieć  poziom 
mózgowych scenariuszy i partytur.

Pani  O’M.,  jak  przypuszczam,  ma  Easter  Paradę  na  zawsze 
zapisaną w swoim mózgu,  w swojej  partyturze wszystkiego, co 
słyszała  i  czuła  w  oryginalnym  momencie.  Podobnie  -  w 
„dramaturgicznych”  częściach  mózgu  pani  O’C.  musiał  leżeć 
zapomniany,  niemniej  jednak możliwy do odzyskania,  zapisany 
na zawsze scenariusz j ej dzieciństwa.

Zwróćmy  uwagę,  że  -  na  podstawie  przypadków Penfielda  - 
usunięcie mikroskopijnego, powodującego drgawki punkcika kory 
mózgowej,  ogniska powodującego reminiscencję, może sprawić, 
że  powtarzający  się  obraz  zniknie  in  toto  i  ściśle  określone 
wspomnienie  albo  „hipermnezja”  zostanie  zastąpiona  przez 
równie specyficzną niepamięć czy amnezję. Odkrywamy więc coś 
niezwykle  ważnego  i  przerażającego:  możliwość  prawdziwej 
psychochirurgii,  neurochirurgii  tożsamości  (nieskończenie 
precyzyjniejszej niż nasze ordynarne amputacje i lobotomie, które 
potrafią  zepsuć  czy  zdeformować  charakter,  ale  nie  mogą 
dosięgnąć osobistych przeżyć i doświadczeń).

Doświadczenie,  przeżycie  nie  jest  możliwe,  dopóki  nie  jest 
zorganizowane  wizerunkowo;  działanie  też  nie  jest  możliwe, 
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jeżeli  nie  jest  tak  zorganizowane.  „Mózgowe  nagranie” 
wszystkiego - wszystkiego, co istnieje - musi być wizerunkowe. 
Jest to ostateczna forma mózgowego zapisu, mimo że na wstępie 
może on przybierać postać obliczeń czy programów. Ostateczna 
postać reprezentacji mózgowej musi być „sztuką” - artystycznym 
krajobrazem i melodią przeżywania i działania.

Tym samym,  jeśli  mózgowe reprezentacje  są  uszkodzone lub 
zniszczone, jak w amnezji, agnozji czy apraksji, ich przywrócenie 
(jeśli  jest  możliwe)  wymaga  podwójnego  podejścia:  próby 
odbudowy  uszkodzonych  programów  i  systemów  -  jak  to  jest 
rozwijane  w  nadzwyczajny  sposób  przez  radziecką 
neuropsychologię  -  albo  próby  bezpośredniego  podejścia  na 
poziomie wewnętrznych melodii i obrazów (jak zostało to opisane 
w Awakenings,  A Leg to Stand On i  w wielu miejscach w tej 
książce, zwłaszcza w Rebece,  i we wprowadzeniu do części 4). 
Chcąc  zrozumieć  pacjentów  z  uszkodzeniami  mózgu  czy  im 
towarzyszyć, należy używać jednego lub drugiego podejścia - lub 
obu  łącznie:  „systematycznej”  terapii  i  terapii  „artystycznej”,  a 
najlepiej obu.

O  wszystkim  tym  napomykali  już  sto  lat  temu:  Hughlings 
Jackson  w  swojej  relacji  na  temat  „reminiscencji”  (1880), 
Korsakow  piszący  o  amnezji  (1887),  a  także  Freud  i  Anton, 
piszący o agnozji w latach dziewięćdziesiątych ubiegłego wieku. 
Ich  znakomite,  oparte  na  intuicji  pomysły  zostały  na  poły 
zapomniane,  usunięte  w  cień  przez  rozkwit  fizjologii 
systematycznej.  Nadszedł czas,  by je przypomnieć,  użyć ich na 
nowo,  tak,  by  mogła  powstać  nowa,  piękna  „egzystencjalna” 
nauka  i  terapia.  Jeśli  ją  połączymy  z  nauką  systematyczną, 
wzbogacimy  się  o  nowe,  wszechstronne  zrozumienie  i 
możliwości.

Od  chwili,  w7 której  ta  książka  ukazała  się  drukiem  po  raz 
pierwszy,  konsultowano  się  ze  mną  w  sprawie  niezliczonych 
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przypadków muzycznej „reminiscencji”. Jest oczywiste, że zdarza 
się to dość często, zwłaszcza u osób starszych, chociaż lęk może 
je  powstrzymywać  od  szukania  porady.  Od  czasu  do  czasu 
okazuje  się,  że  przyczyną  jest  poważny  albo  znaczący  proces 
patologiczny  (jak  u  pań  O’C.  i  O’M.).  Czasem,  jak  niedawno 
doniósł „New England Journal of Medicine” (5 październik 1985), 
przyczyną  jest  zatrucie,  na  przykład  przedawkowanie  aspiryny. 
Pacjenci  z  poważną  głuchotą  nerwową  mogą  mieć  „fantomy” 
muzyczne.  Ale  w  większości  przypadków  nie  można  znaleźć 
żadnej  patologii  i  stan  pacjenta,  chociaż  dokuczliwy,  jest  w 
zasadzie niegroźny. (Nadal pozostaje niejasne, dlaczego właśnie 
w starszym wieku muzyczne partie mózgu są tak podatne na tego 
rodzaju „uwolnienia”.)
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16. NIEOPANOWANA NOSTALGIA.
Z „reminiscencją” stykałem się od czasu do czasu w związku z 

padaczką czy migreną, natomiast bardzo często natykałem się na 
nią u moich pacjentów w stanach pośpiączkowych, pobudzonych 
przez L-Dopę - tak często, że zacząłem nazywać L-Dopę „czymś 
w  rodzaju  dziwnej  machiny  czasu”.  Przebiegało  to  tak 
dramatycznie w przypadku jednej z pacjentek, że napisałem o niej 
„List do redaktora”, zamieszczony w piśmie „Lancet” z czerwca 
1970  roku,  a  przedrukowany  niżej.  Myślałem  tutaj  o 
„reminiscencji” w jej ścisłym, jacksonowskim znaczeniu, jako o 
drgawkowym,  gwałtownym  napływie  wspomnień  z  odległej 
przeszłości.  Później,  gdy  zacząłem  pisać  historię  tej  pacjentki 
(Rose R.) w Awakenings, myślałem o tym mniej w kategoriach 
„reminiscencji”, a bardziej w kategoriach „zawieszenia” (pisałem: 
„Czy ona nigdy nie  wyszła  poza rok 1926?”)  -  tak  jak Harold 
Pinter przedstawia „Deborę” w A Kind of Alaska.

Jednym  z  najbardziej  zdumiewających  efektów  działania  L-
Dopy, podawanej pewnym pacjentom z przebytym śpiączkowym 
zapaleniem mózgu, jest reaktywacja objawów i wzorów zachowań 
obecnych  w  o  wiele  wcześniejszej  fazie  choroby,  a  następnie 
„utraconych”.  Mówiliśmy  już,  w  związku  z  tą  sprawą,  o 
zaostrzeniu  się  lub  powrocie  napadów  duszności,  napadów 
przymusowego patrzenia z rotacją gałek ocznych, powtarzającej 
się hiperkinezie i tikach. Zaobserwowaliśmy także uaktywnienie 
się wielu innych, „uśpionych”, prymitywnych objawów, takich jak 
drgawki  kłoniczne  mięśni,  bulimia,  nadmierne  pragnienie, 
nadmierny popęd płciowy u mężczyzn, przymusy afektów itd. Na 
wyższych  poziomach  funkcji  obserwowaliśmy  powrót 
skomplikowanych,  nasyconych  uczuciami  postaw  moralnych, 
systemów  myślowych,  snów  i  wspomnień  -  „zapomnianych”, 
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stłumionych  lub  zamrożonych  w  otchłani  pełnego  bezruchu,  a 
czasem apatii stanu pośpiączkowego.

Uderzającym przykładem przymusu wspominania wywołanego 
przez L-Dopę był przypadek sześćdziesięciotrzy letniej  kobiety, 
która cierpiała na postępujący parkinsonizm pozapalny od chwili, 
kiedy  skończyła  osiemnaście  lat.  Przez  dwadzieścia  cztery  lata 
przebywała  w  szpitalach  i  domach  opieki  i  w  tym  czasie 
pozostawała  w  stanie  niemal  nieprzerwanego  „transu”  z 
przymusem  patrzenia  i  rotacją  gałek  ocznych.  L-Dopa 
spowodowała  najpierw  dramatyczne  uwolnienie  od 
parkinsonizmu i ocznego transu, sprawiając, że mowa i ruchy były 
niemal  normalne.  Wkrótce  wystąpiło  (jak  u  kilku  innych 
pacjentów) pobudzenie psychomotoryczne i  wzmocnione libido. 
Ten okres był naznaczony nostalgiczną,  radosną identyfikacją z 
własną osobą z okresu młodości i niekontrolowanym przypływem 
odległych  wspomnień  seksualnych.  Pacjentka  poprosiła  o 
magnetofon  i  w  ciągu  kilku  dni  nagrała  niezliczoną  ilość 
sprośnych piosenek, „słonych” dowcipów i limeryków, wszystkie 
zapamiętane  z  nieprzyzwoitych  komiksów,  zasłyszane  na 
przyjęciach, w nocnych klubach i teatrzykach rewiowych połowy 
i schyłku lat dwudziestych. Te recitale ożywiały powtarzające się 
aluzje do wydarzeń tamtego czasu, kolokwializmy, które dawno 
już wyszły z użycia,  intonacja  i  manieryzmy,  jak czarodziejską 
różdżką przywołujące  czasy,  kiedy  ta  kobieta  była  podlotkiem. 
Najbardziej  zdumiona  była  sama pacjentka:  -  To niesłychane  - 
powiedziała. - To się nie mieści w głowie. Nie słyszałam ani nie 
myślałam  o  tych  rzeczach  przez  ponad  czterdzieści  lat.  Nie 
sądziłam, że wciąż je znam. Ale teraz ciągle przebiegają mi przez 
głowę.  -  Zwiększające  się  pobudzenie  sprawiło,  że  trzeba  było 
obniżyć dawkę L-Dopy. Od tej chwili pacjentka, choć jej mowa 
była wciąż wyraźna, natychmiast wszystko „zapomniała” i nigdy 
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już  nie  mogła  przypomnieć  sobie  nawet  pojedynczej  linijki  z 
piosenek, które nagrała.

Wymuszone wspomnienie - zwykle wiązane z poczuciem deja 
vu i  „podwójną świadomością” (termin Jacksona)  -  pojawia się 
dość często w atakach migreny i padaczki, w hipnozie i stanach 
psychotycznych,  a  także,  mniej  dramatycznie,  u  każdego 
człowieka  poddanego  działaniu  jakiegoś  potężnego  bodźca 
pobudzającego pamięć, jakim są pewne słowa, dźwięki, obrazy, a 
zwłaszcza zapachy. Nagły przypływ wspomnień, jak opisywano, 
zdarza się w napadach przymusowego patrzenia z rotacją gałek 
ocznych,  jak  w  przypadku  opisanym  przez  Zutta,  w  którym 
„tysiące  wspomnień  nagle  zaczynało  tłoczyć  się  w  umyśle 
pacjenta”.  Penfield  i  Perot  potrafili  wywołać  wspomnienia 
stymulując epileptogenne punkty kory mózgowej i podejrzewali, 
że  pojawiające  się  naturalnie  albo  sztucznie  indukowane  ataki 
uaktywniają „skamieniałe sekwencje pamięciowa” w mózgu.

My  podejrzewamy,  że  nasza  pacjentka  (tak  jak  każdy) 
zgromadziła  w  sobie  niemal  nieskończoną  ilość  „uśpionych” 
ścieżek pamięciowych. Niektóre z nich mogą zostać pobudzone w 
specjalnych  warunkach,  zwłaszcza  w  warunkach  przemożnego 
podniecenia.  Wyobrażamy  sobie,  że  takie  ścieżki  -  podkorowe 
odciski  odległych  w  czasie  wydarzeń,  znajdujące  się  poza 
horyzontem życia umysłowego - są na zawsze wyryte w systemie 
nerwowym. Z powodu zahamowania albo braku pobudzenia mogą 
w tym stanie zawieszenia trwać w nieskończoność. Oczywiście, 
efekty  podniecenia  lub  odhamowania  mogą  być  identyczne. 
Wątpimy jednak, czy można mówić o wspomnieniach pacjentki, 
że  zostały  po  prostu  „stłumione”  w  czasie  choroby,  a  potem 
„odtłumione” pod wpływem L-Dopy.

Wymuszone reminiscencje wywołane przez L-Dopę, elektrody, 
migreny,  padaczki,  napady  itd.  wydają  się  przede  wszystkim 
pobudzeniem;  natomiast  nostalgiczne  wspomnienia  pojawiające 
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się w starszym wieku, a czasem w upojeniu alkoholowym, wydają 
się  bardziej  odhamowaniem  i  odsłanianiem  starych  ścieżek 
pamięciowych.  Każdy z  tych stanów może „uwolnić” pamięć  i 
prowadzić do powtórnego przeżycia przeszłości.

W  1978  roku  przyjęliśmy  do  naszego  domu  opieki 
Bhagawhandi  P.,  młodą Hinduskę ze złośliwym guzem mózgu. 
Guz  -  gwiaździak  -  pierwszy  raz  dał  o  sobie  znać,  kiedy 
dziewczyna  miała  siedem  lat.  Nie  był  wtedy  bardzo  złośliwy. 
Dobrze  odgraniczony,  dał  się  wyciąć  w  całości  i  pozwolił  na 
powrót funkcji mózgowych, a Bhagawhandi umożliwił powrót do 
normalnego życia.

Zawieszenie  wyroku  trwało  dziesięć  lat.  W  tym  czasie 
dziewczyna  świadomie,  z  uczuciem wdzięczności  korzystała  w 
pełni z życia, ponieważ wiedziała (była bardzo bystra), że ma w 
głowie „bombę zegarową”.

Guz  powrócił,  gdy  skończyła  osiemnaście  lat,  teraz  o  wiele 
bardziej  inwazyjny  i  złośliwy,  i  tym  razem  nie  dający  się 
operować.  Wykonano  dekompresję  -  odbarczenie  mózgu,  aby 
pozwolić  guzowi  na  rozprzestrzenianie  się.  Z  tego  właśnie 
powodu, a także z powodu osłabienia i  drętwienia lewej strony 
ciała,  powtarzających się  od czasu do czasu ataków padaczki  i 
innych  problemów  Bhagawhandi  została  przyjęta  do  naszego 
Domu.

Była na początku niezwykle radosna; wydawało się, że w pełni 
akceptuje  los,  który  ją  czekał.  Wciąż  pragnęła  przebywać  z 
ludźmi, ciągle coś robić, cieszyć się tym, przeżywać wszystko tak 
długo, jak się da. W miarę jak guz posuwał się w kierunku płatu 
skroniowego  i  dekompresja  zaczynała  wybrzuszać  się 
(podawaliśmy pacjentce sterydy, by zapobiec obrzękowi mózgu), 
ataki stawały się coraz częstsze i dziwniejsze.
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Początkowo były to drgawki typu grand mai, które zdarzały się i 
potem od czasu do czasu. Natomiast nowe były czymś całkowicie 
różnym. Bhagawhandi nie traciła przytomności, ale zachowywała 
się  Jak  we śnie”.  Z łatwością  stwierdziliśmy (i  potwierdziło  to 
badanie EEG), że miała teraz powtarzające się ataki pochodzące z 
płatu  skroniowego,  które,  jak  uczył  Hughlings  Jackson, 
charakteryzują  się  „stanami  snu  na  jawie”  i  mimowolnymi 
„reminiscencjami”.

Wkrótce  ten  nieokreślony  stan  marzenia  na  jawie  przybrał 
charakter bardziej określony, bardziej konkretny i wizyjny. Była 
to  teraz  wizja  Indii  -  krajobrazów,  wiosek,  domów,  ogrodów. 
Bhagawhandi  rozpoznała  je  natychmiast  jako  znane  i  kochane 
miejsca, w których spędziła dzieciństwo.

- Czy to cię denerwuje? - spytaliśmy. - Możemy ci zmienić leki.
- Nie -  odparła,  uśmiechając  się  pogodnie.  -  Lubię te  sny na 

jawie - przenoszą mnie z powrotem do domu.
Czasem  widziała  ludzi,  zwykle  swoją  rodzinę  i  sąsiadów  z 

rodzinnej wioski; czasami słyszała mowę lub śpiew albo widziała 
tańczących. Pewnego razu znalazła się w kościele, innym razem 
na  cmentarzu,  ale  zazwyczaj  były  to  równiny,  pola,  ryżowe 
poletka  koło  jej  wioski  i  niskie,  łagodne  wzgórza  sięgające 
horyzontu.

Czy wszystko to były ataki padaczki,  mające źródło w płacie 
skroniowym? Początkowo tak się nam wydawało, ale potem nie 
byliśmy  już  tacy  pewni,  ponieważ  takie  ataki  (jak  podkreślał 
Hughlings  Jackson,  a  potwierdził  Wilder  Penfield,  stymulując 
otwarty  mózg)  są  raczej  czymś  stałym,  powtarzającą  się 
niezmiennie  pojedynczą  sceną  lub  piosenką,  odpowiadającą 
zawsze  temu  samemu  punktowi  w  korze  mózgowej.  Sny 
Bhagawhandi  nie  były  jednakowe,  przedstawiały  wciąż 
zmieniające  się  panoramy  i  rozwiewające  jeden  za  drugim 
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krajobrazy. Może zatruła się wielkimi dawkami sterydów, które 
jej podawaliśmy, i miała halucynacje? Wydawało się to możliwe, 
ale  nie  mogliśmy  zmniejszyć  dawek  leków  -  prawdopodobnie 
zapadłaby w śpiączkę i zmarła w ciągu kilku dni.

A  poza  tym  tak  zwana  „psychoza  sterydowa”  często 
charakteryzuje  się  pobudzeniem  i  dezorganizacją,  podczas  gdy 
Bhagawhandi była w pełni przytomna, spokojna i  cicha. Czyjej 
przeżycia  mogły  być fantazjami  i  marzeniami  we freudowskim 
sensie? Albo może rodzajem szaleństwa (onejrofrenią - omamami 
spowodowanymi  bezsennością,  reakcją  na  leki  lub  brakiem 
bodźców),  które  czasem  występuje  w  przebiegu  schizofrenii? 
Tego  też  nie  mogliśmy  być  pewni  -  przywidzenia  sprawiały 
wrażenie  fantasmagorii,  ale  z  całą  pewnością  były  tylko 
wspomnieniami.  Występowały  jednocześnie  z  normalną 
świadomością (Hughlings Jackson, jak już wspominaliśmy, mówi 
o  „podwójnej  świadomości”)  i  nie  były  podminowane  energią 
seksualną  czy namiętnymi  pragnieniami.  Bardziej  przypominały 
pewne  obrazy  czy  nastrojowe  poematy;  czasem  przepełnione 
szczęściem,  czasem  smutkiem  odwiedziny  w  drogim, 
wspominanym z nostalgią dzieciństwie.

Dzień po dniu, tydzień po tygodniu te sny na jawie stawały się 
głębsze,  zdarzały  się  coraz  częściej.  Nie  były  już  czymś 
okazjonalnym, ale zajmowały większą część dnia. Widzieliśmy, 
że Bhagawhandi jest urzeczona, oczarowana, trwa w zachwycie, 
jest jak w transie, oczy ma czasem zamknięte, a czasem otwarte, 
ale nic nie widzi i wciąż uśmiecha się leciutko, tajemniczo. Jeśli 
ktoś do niej podchodził albo o coś pytał, na przykład pielęgniarki, 
odpowiadała  natychmiast,  przytomnie i  uprzejmie,  ale  wszyscy, 
nawet  ci  myślący  najbardziej  przyziemnie,  mieli  poczucie,  że 
dziewczyna  przebywa  w  innym  świecie  i  że  nie  należy  jej 
przeszkadzać. Ja też tak to odczuwałem i choć byłem ciekawy, nie 
chciałem jej badać. Tylko jeden raz zapytałem:
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- Bhagawhandi, powiedz mi, co się dzieje?
- Umieram  -  odparła.  -  Idę  do  domu.  Wracam  tam,  skąd 

przyszłam; może pan to nazwać moim powrotem.
Minął jeszcze jeden tydzień i Bhagawhandi przestała reagować 

na  bodźce  zewnętrzne,  natomiast  wydawała  się  całkowicie 
pogrążona w swoim własnym świecie. Oczy miała zamknięte, ale 
wciąż uśmiechała  się leciutko,  pełna szczęścia.  -  To jej  podróż 
powrotna - mówił personel.

- Już wkrótce tam będzie. - Trzy dni później umarła. A może 
powinniśmy  powiedzieć,  że  „przybyła”,  że  skończyła  swoją 
podróż do Indii?

Stephen  D.,  dwadzieścia  dwa  lata,  student  medycyny,  na 
środkach  pobudzających  (kokaina,  fenocyklidyna,  a  przede 
wszystkim amfetamina).

Pewnej  nocy miał  niezwykle żywy sen;  śniło  mu się,  że  był 
psem  w  świecie  niewyobrażalnie  bogatym  w  zapachy 
(„szczęśliwy zapach wody” „odważna woń kamienia”).  Obudził 
się i okazało się, że znalazł się właśnie w takim świecie. („Tak 
jakbym  był  całkowicie  ślepy  na  kolory  i  nagle  znalazł  się  w 
świecie  pełnym  koloru”.)  Faktycznie,  wzbogaciło  się  też  jego 
widzenie  barw  („Potrafiłem  odróżnić  kilkanaście  rodzajów 
brązowego tam, gdzie przedtem po prostu widziałem jeden kolor 
brązowy.  Moje  oprawione  w  skórę  książki,  które  przedtem 
wyglądały jednakowo, teraz różniły się wyraźnie odcieniami”.), a 
także  percepcja  i  pamięć  wzrokowa  („Nigdy  przedtem  nie 
potrafiłem rysować, nie »widziałem« niczego w głowie, natomiast 
teraz  wyglądało  to  tak,  jakbym  miał  w  niej  camera  lucicla  - 
»widziałem« wszystko jak rzucone z rzutnika na papier i po prostu 
rysowałem  kontury.  Nagle  potrafiłem  wykonać  nawet 
najprecyzyjniejsze rysunki anatomiczne”.) Ale tak naprawdę jego 
świat zmieniło wzmocnienie węchu:
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- Śniło mi się, że byłem psem - był to sen zapachowy - i nagle 
obudziłem się w nieskończenie bogatej w zapachy rzeczywistości, 
gdzie wszelkie inne wrażenia, mimo że tak bardzo wzmocnione, 
bladły przy woniach i aromatach.

Wszystkiemu temu towarzyszyło drżenie, duża emocjonalność i 
dziwna tęsknota, jakby za utraconym, na poły zapomnianym, na 
poły przywołanym światem.

- Poszedłem  do  perfumerii  -  ciągnął.  -  Nigdy  przedtem  nie 
miałem  szczególnie  wyczulonego  nosa,  ale  teraz  rozpoznałem 
natychmiast każdy poszczególny zapach i stwierdziłem, że każdy 
z nich jest  wyjątkowy, przywołuje mnóstwo skojarzeń,  kryje w 
sobie całe światy.

Odkrył,  że  potrafi  rozpoznać  po  zapachu  wszystkich  swoich 
przyjaciół, a także innych pacjentów:

- Wszedłem  do  szpitala,  pociągnąłem  nosem  jak  pies  i 
rozpoznałem,  zanim zobaczyłem,  dwudziestu  pacjentów,  którzy 
się  tam  znajdowali.  Każdy  z  nich  miał  swoją  zapachową 
fizjonomię, zapachową twarz, o wiele bardziej żywą, poruszającą, 
niż twarz, którą się widzi.

Potrafił  wyczuć  węchem  ich  emocje:  lęk,  zadowolenie, 
podniecenie seksualne. Potrafił rozpoznać po zapachu każdą ulicę, 
każdy  sklep;  bez  wahania  odnaleźć  drogę  w  Nowym  Jorku, 
kierując się jedynie węchem.

Doświadczał  potrzeby  wąchania  i  dotykania  wszystkiego 
(„Wszystko  było  nierealne,  dopóki  tego  nie  dotknąłem  i  nie 
powąchałem”.),  ale kiedy przebywał z innymi ludźmi,  starał się 
zdusić  w  sobie  ten  impuls,  by  się  nie  wydać  kimś  dziwnym. 
Zapachy  związane  z  seksem  były  podniecające  i  silniej 
odczuwane - ale nie bardziej niż zapachy jedzenia i inne wonie. 
Przyjemne doznania związane z wąchaniem odczuwał niezwykle 
intensywnie - przykre też - ale wydawało mu się, że nie jest to 
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tylko zwykła przyjemność i przykrość, ale nowa estetyka, nowa 
zdolność  osądzania,  nowe znaczenie,  które  przypisuje  światu.  - 
Był  to  świat  przygniatająco  konkretny  -  mówił.  -  Świat 
przygniatający w swojej bezpośredniości, w swoim znaczeniu. - 
Przedtem  odbierał  świat  przede  wszystkim  intelektem,  miał 
skłonność  do  refleksji  i  abstrahowania;  teraz  myślenie, 
abstrahowanie  i  kategoryzowanie  było  czymś  trudnym,  mało 
realnym wobec nieodpartej bezpośredniości każdego przeżycia.

Dość  nagle  -  po  trzech  tygodniach  -  ta  dziwna  przemiana 
cofnęła się, wszystko się skończyło: węch i wszystkie inne zmysły 
powróciły do normy. Stephen D. odkrył, z poczuciem straty i ulgi 
jednocześnie,  że  znów  znajduje  się  w  swoim  bladym  świecie 
słabych  zmysłów,  gdzie  wszystko  jest  mało  konkretne  i 
abstrakcyjne. - Cieszę się, że wróciłem - powiedział - ale czuję 
też, że utraciłem coś ważnego. Widzę teraz, z czego rezygnujemy, 
kiedy stajemy się cywilizowani. Potrzebujemy także tego innego, 
„prymitywnego” świata.

Minęło szesnaście  lat  -  i  studenckie czasy,  czasy amfetaminy 
dawno się skończyły. Nie wydarzyło się już nic, co choć trochę 
przypominałoby tamto przeżycie. Doktor D. jest mającym wielkie 
wzięcie młodym internistą, moim kolegą i przyjacielem, mieszka 
w  Nowym  Jorku.  Niczego  nie  żałuje,  ale  czasem  ogarnia  go 
tęsknota: - Ten świat zapachów, aromatów - wykrzykuje.

- Taki wyraźny, taki prawdziwy! To było jak wizyta w innym 
świecie, w świecie czystej percepcji, bogatym, żywym i pełnym. 
Gdybym tak mógł czasem tam wrócić, stać się znów psem!

Freud  pisał  wiele  razy  o  zmyśle  powonienia  człowieka  jako 
„ofierze” złożonej w procesie rozwoju i cywilizowania się, wraz z 
przyjęciem postawy wyprostowanej i stłumieniem prymitywnego, 
pregenitalnego  seksualizmu.  Okazuje  się,  że  specyficzne  (i 
patologiczne)  wzmocnienie  węchu  występuje  w  zboczeniach 
płciowych,  fetyszyzmie  i  pokrewnych perwersjach i  regresjach. 

- 194 - 



Ale  opisane  tutaj  odhamowanie  wydaje  się  o  wiele  bardziej 
ogólne  i  choć  połączone  z  podnieceniem  -  prawdopodobnie 
wywołanym przez amfetaminę pobudzeniem dopaminergicznym - 
nie  było  ani  wyraźnie  seksualne,  ani  związane  z  seksualną 
regresją. Podobna przeczulica węchowa, czasem napadowa, może 
występować  w  stanach  pobudzenia  dopaminergicznego,  na 
przykład  u  niektórych  pacjentów  w  stanach  pośpiączkowych, 
którym podano L-Dopę, oraz u niektórych pacjentów z zespołem 
Tourette’a.

To  zahamowanie  jest  czymś  uniwersalnym,  nawet  na 
najbardziej podstawowym poziomie postrzegania. Zahamowaniu 
ulega  to,  co  Head uważał  za  podstawowe,  charakteryzujące się 
obecnością tonu uczuciowego, i nazywał „protopatycznym”, aby 
pojawiło  się  „epikrytyczne”  -  skomplikowane,  kategoryzujące, 
pozbawione uczucia.

Potrzeby  zahamowania  nie  można  redukować  do  poglądu 
Freuda  ani  też  nie  należy  jej  zmniejszenia  traktować,  tak  jak 
Blake,  w  sposób  romantyczny  i  egzaltowany.  Być  może,  jak 
sugeruje Head, potrzebujemy tego, że możemy być ludźmi, a nie 
psami  .  A jednak  przeżycie  Stephena  D.  przypomina  nam,  jak 
wiersz Chestertona The Song of Quoodle, że czasem potrzebujemy 
być psami, a nie ludźmi:

Nie czują
Upadłe dzieci Ewy...
Ach, tego szczęśliwego zapachu wody,
tej odważnej woni kamienia!

Natknąłem się niedawno na pewien rodzaj uzupełnienia do tego 
przypadku.  Spotkałem  mężczyznę,  który  odniósł  uraz  głowy, 
ciężko  uszkadzający  jego  pasma  węchowe  (są  one  bardzo 
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wrażliwe na wstrząsy w czasie swojej długiej drogi przez przedni 
dół  czaszkowy)  -  i  który  w rezultacie  całkowicie  utracił  zmysł 
węchu.

Efekty zdumiały go i unieszczęśliwiły.
- Zmysł  powonienia?  -  mówił.  -  Nigdy  się  nad  tym  nie 

zastanawiałem. Normalnie nikt się nad tym nie zastanawia.  Ale 
kiedy wypadek mnie go pozbawił - poczułem się, jakbym nagle 
oślepł. Życie straciło wiele ze swego smaku; nie zdajemy sobie 
sprawy, ile „smaku” daje zapach. Czujesz zapach ludzi, książek, 
miasta, wiosny - może sobie tego nie uświadamiamy, ale jest to 
niezwykle bogate tło wszystkiego, co cię otacza. Mój cały świat 
nagle stał się o wiele uboższy...

Miał  dojmujące  poczucie  straty  i  czuł  wielką  tęsknotę  za 
zapachami. Pragnął przypomnieć sobie świat zapachów, któremu 
przedtem nie poświęcał uwagi, ale który - jak to teraz odczuwał - 
stanowi  prawdziwą  podstawę  życia.  A  potem,  po  kilku 
miesiącach,  ku  jego  zdumieniu  i  wielkiej  radości,  ulubiona 
poranna kawa, która po wypadku stała się „mdła”, znów nabrała 
smaku. Zapalił fajkę, której nie tykał przez tych kilka miesięcy, i 
tu też poczuł ślad tytoniowego aromatu, który kiedyś tak lubił.

Podniecony  -  neurolodzy  nie  dawali  mu  żadnej  nadziei  na 
wyzdrowienie  -  wrócił  do  swego  lekarza.  Ale  ten,  po 
szczegółowych badaniach, stwierdził:

- Nie,  bardzo  mi  przykro,  nie  ma  nawet  śladu  powrotu  do 
zdrowia.  Ma  pan  wciąż  całkowity  brak  węchu.  To  jednak 
niezwykłe, że „czuje” pan zapach tytoniu i kawy...

Wydaje się, że nastąpił tu - istotne jest, że uszkodzone zostały 
jedynie  pasma  węchowe,  a  nie  kora  mózgowa  - wielki  rozwój 
wyobraźni  węchowej.  Można  by  powiedzieć,  że  są  to  niemal 
halucynacje węchowe. Ten człowiek, pijąc kawę albo paląc fajkę 
(te sytuacje były przedtem bogate w skojarzenia zapachowe), jest 
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w stanie nieświadomie przypomnieć sobie na nowo ich zapach z 
taką siłą, iż początkowo uważał, że są „prawdziwe”.

Ta zdolność - częściowo świadoma, częściowo nieświadoma - 
pogłębiła się i przeniosła na inne obszary. Teraz, na przykład, ten 
mężczyzna pociąga nosem i „czuje” zapach wiosny. Przywołuje 
pamięć zapachu albo obraz zapachu w tak intensywny sposób, że 
niemal oszukuje siebie i innych, że rzeczywiście ten zapach czuje.

Wiemy, że taka kompensacja występuje często u niewidomych i 
głuchych.  Pamiętamy  o  głuchym  Beethovenie  i  niewidomym 
Prescotcie.  Ale  nie  mamy  pojęcia,  czy  jest  to  powszechne  w 
przypadkach braku węchu.
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19. MORDERSTWO.
Donald  zabił  swoją  dziewczynę,  będąc  pod  wpływem 

fenocyklidyny.  Nie  pamiętał  -  czy  wydawał  się  nie  pamiętać  - 
tego czynu i ani hipnoza, ani  próba amytalowa nie pomogły w 
przywołaniu  tego  wspomnienia.  Tak  więc,  jak  stwierdzono  w 
czasie procesu, nie było to stłumienie, ale organiczna amnezja - 
rodzaj  wymazania  pamięci,  dobrze  opisany  w  związku  z 
fenocyklidyną.

Szczegóły, podane przez lekarza sądowego, były makabryczne. 
Nie zostały ujawnione na otwartej rozprawie. Sąd roztrząsał je in 
camera  -  zatajono  je  i  przed  publicznością,  i  przed  samym 
Donaldem. Porównywano je z aktami przemocy popełnianymi z 
rzadka w czasie ataków padaczki psychomotorycznej lub płatów 
skroniowych.  Pacjenci  nie  pamiętają  o  tych  aktach  i 
prawdopodobnie  nie  chcą  ich  popełniać  -  nie  są  uznawani  za 
odpowiedzialnych ani  za winnych, ale  tym niemniej  trafiają  do 
miejsca  odosobnienia  dla  swojego  własnego  i  innych 
bezpieczeństwa. Tak się właśnie stało z nieszczęsnym Donaldem.

Spędził  cztery  lata  w  szpitalu  dla  przestępców  chorych 
psychicznie - mimo wątpliwości, czy rzeczywiście jest przestępcą 
lub  psychicznie  chorym.  Zdawało  się,  że  przyjmuje  swoje 
uwięzienie z pewną ulgą - chciał poddać się karze i bez wątpienia 
uważał, że ta izolacja daje poczucie bezpieczeństwa. - Nie pasuję 
do społeczeństwa - odpowiadał ponuro, kiedy go o to pytano.

Izolacja chroniła go przed nagłą, groźną utratą kontroli, a także 
dawała  pewien  rodzaj  spokoju  i  pogody  ducha.  Zawsze 
interesował się roślinami i teraz w szpitalu-więzieniu zachęcano 
go usilnie, by rozwijał te zainteresowania, tak konstruktywne i tak 
odległe od niebezpiecznej strefy działań i relacji międzyludzkich. 
Objął  w  posiadanie  zapuszczone,  jałowe  grunty  szpitalne  i 
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stworzył tam warzywnik, ogrody kwiatowe i różne inne ogrody. 
Zdawało się, że osiągnął pewien rodzaj skromnej równowagi, w 
której  ludzkie  relacje,  pasje,  przedtem  tak  burzliwe,  zostały 
zastąpione  przez  dziwny spokój.  Jedni  uważali  go  za  osobnika 
schizoidalnego, inni za normalnego.  Wszyscy czuli,  że osiągnął 
jakąś  stabilizację.  Piątego  roku  zaczął  wychodzić  na  wolność; 
dawano  mu  weekendowe  przepustki.  Był  kiedyś  zapalonym 
rowerzystą i teraz znów kupił sobie rower. I tu właśnie zaczyna 
się druga część jego niesamowitej historii.

Zjeżdżał  bardzo  szybko,  tak  jak  lubił,  ze  stromego  wzgórza, 
kiedy nadjeżdżający z  naprzeciwka samochód,  źle  prowadzony, 
nagle  wyskoczył  na  niego  zza  zakrętu.  Skręcił  gwałtownie,  by 
uniknąć czołowego zderzenia,  stracił  panowanie nad rowerem i 
zwalił się głową do przodu na drogę. Odniósł ciężkie obrażenia - 
wielkie obustronne krwiaki podtwardówkowe, które natychmiast 
chirurgicznie ściągnięto i osuszono, oraz poważne stłuczenie obu 
płatów czołowych. Leżał w śpiączce, z połowicznym porażeniem 
prawie dwa tygodnie, a potem niespodziewanie zaczął wracać do 
zdrowia. I tu, w tym momencie, zaczęły się „koszmary”.

Powrót  świadomości  nie  był  łagodny  -  pojawił  się  razem ze 
straszliwym  niepokojem  i  podnieceniem,  w  którym  na  pół 
przytomny Donald gwałtownie się z czymś zmagał, krzycząc: „O 
Boże!” i  „Nie!” Ze świadomością  wracała  też  pełna,  straszliwa 
pamięć.  Razem  z  licznymi  problemami  neurologicznymi  - 
osłabieniem i odrętwieniem lewej strony, atakami padaczkowymi 
i  poważnymi  deficytami  płatów  czołowych,  zwłaszcza  z  tymi 
ostatnimi - pojawiło się coś całkowicie nowego. Popełnione przez 
siebie morderstwo, wymazane przedtem z parnięci, widział teraz 
jak  żywe,  ze  szczegółami,  jak  w halucynacji.  Niekontrolowane 
wspomnienie  przytłoczyło  go  -  wciąż  na  nowo  „widział”,  jak 
popełnia morderstwo.  Czy był to koszmar,  czy szaleństwo,  czy 

- 199 - 



„hipermnezja”  -  wtargnięcie  prawdziwych,  zgodnych  z 
rzeczywistością, przerażająco wyostrzonych wspomnień?

Przepytano go niezwykle dokładnie, dbając przy tym bardzo, by 
niczego  mu  nie  sugerować.  Stało  się  wkrótce  oczywiste,  że 
przeżywał  prawdziwą,  choć  niekontrolowaną  „reminiscencję”. 
Znał teraz najdrobniejsze szczegóły ujawnione w czasie rozprawy, 
ale jemu przedtem nie znane.

Wszystko, co zostało zapomniane czy utracone - i nie pojawiło 
się  nawet  podczas  hipnozy  czy  próby  amytalowej  -  wróciło, 
można  było  to  przywołać.  Co  więcej,  te  wspomnienia  nie 
poddawały  się  kontroli  i  były  całkowicie  nie  do  wytrzymania. 
Donald  próbował  dwa  razy  popełnić  samobójstwo  na  oddziale 
neurochirurgicznym, potem dostawał silne środki uspokajające i 
pozbawiono go swobody ruchów.

Co mu się przytrafiło, co się z nim działo? Odrzucono hipotezę, 
że  jest  to  nagły  napad psychotycznych fantazji  -  reminiscencja 
była zbyt zgodna z rzeczywistością. Nawet jeśli była to całkowicie 
psychotyczna  fantazja,  dlaczego  miałaby  się  pojawić  właśnie 
teraz,  tak  nieoczekiwanie,  razem  z  urazem  głowy?  Atak 
wspomnień  przypominał  co  prawda  psychozę  -  były  one,  w 
psychiatrycznym żargonie, „nadmiernie skoncentrowane”, do tego 
stopnia że wywoływały u Donalda nieustanne myśli samobójcze. 
No, ale na czym miałaby polegać normalna koncentracja takiego 
wspomnienia - nagłego pojawienia się, z całkowitej amnezji, nie 
jakiegoś  niewyraźnego konfliktu  Edypa czy poczucia  winy,  ale 
rzeczywistego morderstwa?

Czy  to  możliwe,  że  wraz  z  utratą  integralności  płatów 
czołowych  znikł  jakiś  konieczny  warunek  stłumienia?  I  to,  co 
teraz widzieliśmy, było nagłym, wybuchowym „odtłumieniem”? 
Żadne z nas nigdy przedtem nie słyszało ani nie czytało o czymś 
takim, chociaż wszyscy znaliśmy doskonale ogólne odhamowanie 
występujące  w  zespołach  płatów  czołowych  -  impulsywność, 
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wesołkowatość,  gadatliwość,  lubieżność,  popisy 
niepohamowanego,  nonszalanckiego,  wulgarnego  „Id”.  Ale 
Donald  nie  miał  tych  charakterystycznych  objawów.  Nie  był 
impulsywny, nawet w najmniejszym stopniu nie zachowywał się 
lubieżnie.  Jego  charakter,  osąd  i,  ogólnie,  osobowość  były 
nienaruszone  -  to  jedynie  wspomnienia  i  uczucia  związane  z 
morderstwem wybuchły teraz w sposób niekontrolowany i zaczęły 
go prześladować i dręczyć.

Czy  było  tu  coś  specyficznego,  jakiś  czynnik  pobudzający, 
wywołujący  epilepsję?  Badania  EEG  okazały  się  szczególnie 
interesujące,  ponieważ  stwierdziliśmy,  po  użyciu  specjalnych 
(nosowo-gardłowych) elektrod, że oprócz występujących od czasu 
do czasu ataków grand mai,  istniało jakieś bezustanne wrzenie, 
głęboka padaczka w obu płatach skroniowych. Rozprzestrzeniała 
się ona do dołu (można było się tego domyślać; potwierdzić to 
mogły jedynie elektrody wszczepione do mózgu), do haka, jądra 
migdałowatego,  układu  limbicznego  -  emocjonalnego  obiegu, 
leżącego  głęboko  pod  płatami  skroniowymi.  Penfield  i  Perot 
donoszą  o  powracających  „reminiscencjach”  czy 
„eksperymentalnych  halucynacjach”  u  niektórych  pacjentów  z 
padaczką płatów skroniowych. Jednak większość z opisywanych 
przez  Penfielda  doświadczeń  czy  reminiscencji  miała  charakter 
dość  pasywny  -  ludzie  słyszeli  muzykę,  widzieli  obrazy,  byli 
może obecni, ale obecni jako widzowie, nie aktorzy. Żadne z nas 
nigdy  nie  słyszało  o  pacjencie,  który  by  czegoś  na  nowo 
doświadczał,  czy raczej  na nowo wprowadzał  coś w czyn - ale 
najwyraźniej  to  właśnie  działo  się  z  Donaldem.  Nigdy  nie 
postawiliśmy jednoznacznej diagnozy.

Pozostaje  mi  jedynie  opowiedzieć  tę  historię  do  końca. 
Młodość,  odrobina  szczęścia,  czas,  naturalne  siły  organizmu, 
doskonałe  funkcjonowanie  przed  traumatycznym  wydarzeniem, 
wspierane  przez  leczenie  zapożyczone  u  Łurii,  mające 
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„zastępować” płaty czołowe, sprawiły, że Donald po kilku latach 
niemal wrócił do zdrowia. Funkcje płatów czołowych są prawie 
normalne. Nowe środki przeciwdrgawkowe pozwoliły na kontrolę 
padaczkowego  „wrzenia”  w  płatach  skroniowych. 
Przypuszczamy, że naturalne siły organizmu grały tu wielką rolę. 
Wreszcie,  z  pomocą  uważnej,  prowadzonej  regularnie 
psychoterapii, uspokoiło się karzące, groźne superego Donalda i 
rządzą nim teraz łagodniejsze warstwy ego. Ale najważniejsze jest 
to, że Donald wrócił do ogrodnictwa. - Pracując tu, czuję wielki 
spokój - mówi mi. - Nie istnieją tu żadne konflikty. Rośliny nie 
mają ego. Nie mogą zranić twoich uczuć. - Najlepszą terapią, jak 
powiedział Freud, jest praca i miłość.

Donald nie zapomniał ani nie stłumił ponownie wspomnienia o 
morderstwie, które popełnił - jeśli można mówić o stłumieniu w 
pierwszym przypadku - ale nie jest ono już jego obsesją. Osiągnął 
fizjologiczną i moralną równowagę.

Ale  co  oznacza  to  zniknięcie,  a  potem  pojawienie  się 
wspomnienia?  Skąd  ta  totalna  amnezja  -  a  potem  nagły, 
eksplozywny powrót? Dlaczego nastąpiło całkowite zaciemnienie, 
a  potem  niesamowite  wtargnięcie  tego  wydarzenia?  Co  się 
naprawdę  wydarzyło  w  tym  dziwnym,  na  pół  neurologicznym 
dramacie? Wszystko to do dnia dzisiejszego pozostaje zagadką.
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20. WIZJE HILDEGARDY.

„Wizja Niebiańskiego Miasta"
Z manuskryptu Hildegardy pt. Scivias, napisanego w Bingen 

około 1180. 
Ten rysunek powstał na podstawie wielu wizji pochodzenia 

migrenowego
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D
Różnorodne halucynacje migrenowe występujące w wizjach 

Hildegardy 
Na rys. A tło tworzą lśniące gwiazdy umieszczone na falujących 
koncentrycznych liniach. Na rys. B deszcz błyszczących gwiazd i 
wrażenie światła powstające przy ucisku na gałki oczne lub przy 

drażnieniu dróg wzrokowych) opada i ginie - następstwo 
mroczków dostrzegalnych i nie dostrzegalnych subiektywnie. Na 

rys. C i D Hildegarda maluje typowe migrenowe obrazy 
rozchodzących się z punktu centralnego fortyfikacji, które w 

oryginale są kolorowe i świetliste.
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Literatura religijna wszystkich czasów obfituje w opisy „wizji”, 
w  których  podniosłym  i  trudnym  do  wysłowienia  uczuciom 
towarzyszy wrażenie promieniejącej świetlistości (William James 
mówi  w  tym kontekście  o  fotyzmie).  W  ogromnej  większości 
przypadków nie jesteśmy w stanie stwierdzić, czy przeżycie jest 
histeryczną  lub  psychotyczną  ekstazą,  skutkiem  zatrucia  czy 
objawem  padaczki  lub  migreny.  Jedynym  w  swoim  rodzaju 
wyjątkiem  jest  przypadek  Hildegardy  z  Bingen  (1098-1180), 
zakonnicy  i  mistyczki,  obdarzonej  wielką  inteligencją  i 
nadzwyczajnym  talentem  literackim.  Od  najwcześniejszego 
dzieciństwa  aż  po  kres  swego  życia  doświadczała  ona 
niezliczonych „wizji”. Wspaniałe ilustracje i relacje z tych wizji 
zachowały się w dwu manuskryptach - Scivias i Liber divinorum 
operum (Księga bożych prac).

Po uważnym zbadaniu tych relacji i obrazów nie mamy żadnych 
wątpliwości co do ich natury - były z całą pewnością migrenowe. 
Ilustrują też wiele odmian aury wzrokowej omawianej wcześniej. 
Singer (1958) w swoim obszernym artykule poświęconym wizjom 
Hildegardy  jako  najbardziej  charakterystyczne  wybiera 
następujące zjawiska:

We wszystkich  wyróżniającą  się  cechą  jest  punkt  albo grupa 
punktów  świetlnych,  które  migoczą  i  przesuwają  się,  zwykle 
falującym ruchem, i są najczęściej interpretowane jako gwiazdy 
lub  płonące  oczy  [rys.  B].  W  wielu  przypadkach  jeden  punkt 
świetlny, większy niż reszta, przedstawia serię koncentrycznych, 
kolistych figur w formie fal [rys. A]; często opisywane są figury w 
formie  fortyfikacji,  w  niektórych  przypadkach  promieniujące  z 
kolorowej części [rys. C i D]. Często światło daje wrażenie czegoś 
pracującego, gotującego się czy fermentującego; opisuje to wielu 
wizjonerów...

Wizji moich nie ujrzałam ani we śnie, ani w marzeniach, ani w 
szaleństwie,  ani  moimi  cielesnymi  oczami  i  uszami,  ani  w 
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ukrytych miejscach; ale czuwając, oczami i uszami duszy, widzę 
je w całej otwartości i wedle woli bożej.

Jedna  z  tych  wizji,  ukazana  na  rysunku  przedstawiającym 
spadające i gasnące w oceanie gwiazdy (rys. B), oznacza dla niej 
„Upadek aniołów”:

Widziałam wielką gwiazdę ogromnej piękności i wspaniałości, 
a z nią niezmierne bogactwo spadających gwiazd, które z tamtą 
podążały  na  południe  [...]  I  nagle  wszystkie  one  zostały 
unicestwione i  zamieniły się w czarne węgle [...]  i  wtrącone w 
niebyt, tak że nie widziałam ich już więcej.

Tak  alegorycznie  interpretuje  to  Hildegarda.  Nasza  dosłowna 
interpretacja wyjaśnia, że było to wrażenie światła przy drażnieniu 
dróg wzrokowych, przejście tych rozbłysków przez pole widzenia, 
poprzedzające  mroczki  nie  dostrzegane  subiektywnie.  Wizje  z 
obrazami  fortyfikacji  przedstawione  są  w  Zelus  Dei  (rys.  C)  i 
Sedens Lucidus (rys. D), gdzie „mury obronne” rozchodzą się ze 
świetlistego  (w  oryginalnej,  migoczącego  i  kolorowego  punktu 
centralnego.  Hildegarda połączyła te  dwie wizje w jeden obraz 
(pierwsza ilustracja) i zinterpretowała fortyfikacje jako aedificium 
bożego miasta.

Przeżywanie  tej  aury  jest  niezwykle  intensywne,  pełne 
uniesienia, zwłaszcza w rzadkich chwilach, kiedy drugi mroczek 
nadchodzi  w  ślad  za  oryginalną  scyntylacją  -  wzrokowym 
wrażeniem iskrzenia:

Światło, które widzę, nie jest w jednym miejscu, a jednak jest 
bardziej  jaskrawe niż słońce;  nie mogę zbadać jego wysokości, 
długości ani szerokości, i nazywam je „chmurą żywego światła”. I 
tak  jak  słońce,  księżyc  i  gwiazdy  odbijają  się  w  wodzie,  tak 
pisanie,  mowa,  cnoty  i  prace  człowiecze  błyszczą  w  nim  dla 
mnie... Czasem ujrzę wr tym świetle inne światło, które nazywam 
„samym Żywym Światłem” [,..J  I  kiedy na  nie  patrzę,  wszelki 
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smutek  i  ból  znikają  z  mej  pamięci,  tak  że  jestem  znów  jak 
dziewczyna, a nie jak stara kobieta.

Przeniknięte  ekstazą  i  głębokim  znaczeniem  religijnym  i 
filozoficznym wizje Hildegardy skierowały ją ku życiu pełnemu 
świętości i mistycyzmu. Są rzadkim przykładem sytuacji, w której 
wydarzenie  z  zakresu  fizjologii,  dla  ogromnej  większości  ludzi 
banalne,  nienawistne  lub  obojętne,  może  stać  się  dla 
uprzywilejowanej  jednostki  podstawą  ekstatycznej  inspiracji 
najwyższej wagi.  By znaleźć odpowiednią historyczną analogię, 
należy teraz odwołać się do Dostojewskiego, który od czasu do 
czasu  przeżywał  ekstatyczną  padaczkową  aurę,  przypisując  jej 
ogromne znaczenie:

Są  momenty,  a  trwa  to  tylko  pięć  czy  sześć  sekund,  kiedy 
czujesz  obecność  odwiecznej  harmonii  l...]  okropna  jest 
przerażająca jasność, oczywistość, z jaką ta harmonia się objawia, 
i gwałtowność, z jaką cię przepełnia. Gdyby ten stan trwał dłużej 
niż pięć sekund, dusza nie wytrzymałaby tego i zniknęła. W ciągu 
tych  pięciu  sekund  przeżywam  całą  ludzką  egzystencję  i 
oddałbym za to całe moje życie, i nie uważałbym, że zapłaciłem 
zbyt drogo...
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CZĘŚĆ CZWARTA: ŚWIAT PROSTYCH 
UMYSŁÓW.

Kiedy  kilka  lat  temu  zaczynałem pracować  z  upośledzonymi 
umysłowo,  myślałem,  że  będzie  to  bardzo  przygnębiające,  i 
napisałem o tym Łurii.  Ku memu  zdziwieniu  odpowiedział,  że 
generalnie nie ma dla niego „milszych” pacjentów i że godziny i 
lata  pracy  w  Instytucie  Defektologii  zalicza  do  najbardziej 
poruszających  i  interesujących  w  całym  swoim  życiu 
zawodowym. Podobne zdanie wyraża w przedmowie do pierwszej 
ze  swoich  biografii  klinicznych  (Mowa  i  rozwój  procesów 
umysłowych u dziecka): „Jeśli autor ma prawo wyrażać osobiste 
odczucia wobec własnej pracy, muszę odnotować uczucie ciepła, 
jakie  zawsze  budzi  we  mnie  materiał  opublikowany  w  tej 
cieniutkiej książeczce”.

Czym jest  to „uczucie ciepła”,  o którym mówi Łuria? Jest  to 
oczywiście  wyraz  czegoś  emocjonalnego  i  osobistego  -  czego 
istnienie  nie  byłoby  możliwe,  gdyby  ci  z  defektami  nie 
„odpowiadali”  nań,  gdyby  sami  nie  posiadali  prawdziwej 
wrażliwości,  delikatności  uczuć,  emocjonalnego  i  osobistego 
potencjału,  mimo swoich (umysłowych) upośledzeń.  Ale jest  to 
coś więcej. Jest to wyraz zainteresowań naukowych - czegoś, co 
Łuria uważał za dość szczególne zainteresowania naukowe. Co to 
mogło  być?  Oczywiście  nie  mogły  to  być  „defekty”  i 
„defektologia”,  które  same  w  sobie  budzą  raczej  ograniczone 
zainteresowanie. Co w takim razie jest tak szczególnie ciekawego 
u upośledzonych umysłowo?

Musi to mieć związek z cechami, własnościami umysłu, które są 
zachowane,  a  nawet  wzmocnione;  tak  więc,  choć  ludzie  ci  w 
pewnym zakresie mają „umysłowe defekty”, w innym mogą być 
umysłowo interesujący, nawet umysłowo doskonali. To własności 
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inne niż rozumowe możemy badać w upośledzonym umyśle (tak 
jak możemy je również badać w umysłach dzieci i „dzikusów” - 
choć,  jak  wciąż  podkreśla  to  Clifford  Geertz,  między  tymi 
kategoriami nigdy nie należy stawiać znaku równości: dzikusy nie 
są ani upośledzonymi umysłowo, ani dziećmi; dzieci nie tworzą 
kultury dzikusów; a upośledzeni umysłowo nie są ani dzikusami, 
ani  dziećmi).  Jednak  istnieje  tu  istotne  pokrewieństwo  -  i 
wszystko, co Piaget pokazał w umyśle dziecka, a Levi-Strauss w 
„umyśle dzikusa”, możemy zobaczyć, w innej formie, w świecie 
prostych umysłów.

To, co czeka na nas w tym studium, jest tak samo miłe dla serca, 
jak i dla umysłu,  i jako takie szczególnie wzbudza podnietę do 
tworzenia „romantycznej wiedzy” Łurii.

Co  jest  tą  własnością  umysłu,  tą  skłonnością,  która 
charakteryzuje  upośledzonych,  a  która  daje  im  wzruszającą 
niewinność,  przezroczystość,  pełnię  i  godność  -  cechy  tak 
charakterystyczne,  że  mówimy o „świecie” prostych na umyśle 
(tak jak mówimy o „świecie” dziecka czy dzikusa)?

Gdyby trzeba było użyć pojedynczego słowa, musiałaby to być 
„konkretność”  -  ich  świat  jest  żywy,  intensywny,  bogaty  w 
szczegóły,  a  jednak  prosty,  ponieważ  jest  konkretny:  ani 
skomplikowany,  ani  rozwodniony,  ani  ujednolicony  przez 
abstrakcję.

Wskutek pewnego rodzaju odwrócenia czy obalenia naturalnego 
porządku  rzeczy,  neurolodzy  uważają  konkretność  za  coś 
nędznego  i  żałosnego,  bez  znaczenia,  chaotycznego  i 
regresywnego.  Tak  więc  dla  Kurta  Goldsteina,  największego 
systematyka  swojego  pokolenia,  umysł,  chluba  człowieka,  leży 
całkowicie w tym, co abstrakcyjne i kategoryzujące. Wobec tego 
uszkodzenie  mózgu,  jakiekolwiek  uszkodzenie,  przepędza  go  z 
tych wyżyn w niemal podludzkie bagna konkretu. Jeśli człowiek 
traci  „postawę  abstrakcyjną”  (Goldstein)  albo  „myślenie 
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wnioskujące” (Hughlings Jackson),  pozostaje jedynie to, co jest 
tylko zbliżone do ludzkiego, co jest bez znaczenia, nieciekawe.

Nazywam  to  odwróceniem,  ponieważ  to,  co  konkretne,  jest 
podstawowe:  ono  sprawia,  że  rzeczywistość  jest  „rzeczywista”, 
żywa,  osobista  i  pełna  znaczenia.  Wszystko  to  tracimy,  jeśli 
tracimy  konkretne  -  jak  to  widzieliśmy  w  przypadku 
przypominającego Marsjanina  dr.  P.,  „człowieka,  który  pomylił 
swoją  żonę  z  kapeluszem”,  który  spadł  (odwrotnie  niż  u 
Goldsteina) z konkretnego w abstrakcyjne.

O  wiele  łatwiejsza  do  zrozumienia  -  i  zarazem  bardziej 
naturalna - jest idea ocalenia tego, co konkretne w uszkodzeniu 
mózgu: nie regresja do konkretu, ale ochronienie konkretu, tak że 
zachowana jest podstawa osobowości i tożsamości, to co ludzkie, 
istota uszkodzonej osoby.

Widzimy  to  w  przypadku  Zasieckiego  -  „człowieka,  który 
utracił i odzyskał świat”. Pozostał człowiekiem, zachował to, co 
jest  w  człowieku  kwintesencją,  z  całą  ludzką  moralną 
odpowiedzialnością i bogactwem wyobraźni, mimo że całkowicie 
utracił  zdolności  abstrahowania  i  wnioskowania.  Tutaj  Łuria, 
mimo  że  zdawało  się,  iż  popiera  sformułowania  Hughlingsa 
Jacksona  i  Goldsteina,  odwraca  całkowicie  ich  znaczenie. 
Zasiecki nie jest marną jacksonowską czy goldsteinowską resztką, 
ale  człowiekiem  w  całej  pełni,  z  zachowanymi,  może  nawet 
bogatszymi, emocjami i wyobraźnią. Nie „utracił” świata, chociaż 
tytuł  mówi  coś  innego  -  w  jego  świecie  brak  jednolicącej 
abstrakcji,  ale jest  tam nadzwyczaj  bogata, głęboka i  konkretna 
rzeczywistość.

Uważam,  że  wszystko  to  dotyczy  również  upośledzonych 
umysłowo - nawet bardziej, ponieważ są upośledzeni od początku, 
od urodzenia, a więc nigdy nie znali abstrakcji, nigdy nie zostali 
przez  nią  uwiedzeni,  ale  zawsze  doświadczali  rzeczywistości 
bezpośrednio, z żywą i czasami przytłaczającą intensywnością.
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Okazuje  się,  że  wkraczamy  do  fascynującego  i  pełnego 
paradoksów  królestwa,  gdzie  punktem  centralnym  jest 
dwuznaczność  „konkretu”.  W  szczególności,  jako  lekarze, 
terapeuci,  nauczyciele,  naukowcy,  jesteśmy  zapraszani,  wręcz 
zmuszani do poznawania konkretu. To jest właśnie „romantyczna 
nauka” Łurii. Obie jego wielkie kliniczne biografie czy „nowele” 
mogą  być  postrzegane  jako  poznawanie  konkretu:  zachowanie 
przez  Zasieckiego  tego,  co  konkretne,  na  użytek  realności; 
wyolbrzymienie  go,  ze  szkodą  dla  realności,  w  przypadku 
„superumysłu” mnemonisty.

Klasyczna  nauka  nie  widzi  w  konkrecie  żadnego  pożytku  - 
uważany jest przez neurologię i psychiatrię za coś banalnego i bez 
znaczenia. Potrzebuje on „romantycznej nauki”, która może mu w 
pełni  oddać  sprawiedliwość,  może  docenić  jego  nadzwyczajne 
moce  i  niebezpieczeństwa.  A  w  przypadku  upośledzonych 
umysłowo stajemy z konkretem twarzą w twarz,  stykamy się z 
konkretem czystym i prostym, niezwykle intensywnym.

Konkret  może  otwierać  rozmaite  drzwi,  ale  może  je  również 
zamykać.  Może  stanowić  bramę wrażliwości,  wyobraźni,  głębi. 
Albo  może  ograniczyć  posiadacza  (może  posiadanego?)  do 
szczegółów  bez  znaczenia.  Obie  te  możliwości,  dodatkowo 
wzmocnione, czekają na upośledzonego umysłowo.

Wzmocnione siły wyobraźni i pamięci konkretnej, podarowane 
przez naturę w zamian za defekty wnioskowania i abstrahowania, 
mogą zmierzać w całkowicie przeciwnych kierunkach. Pierwszy 
to  obsesyjne  zaabsorbowanie  szczegółami,  rozwój  wyobraźni  i 
pamięci ejdetycznej i mentalności „cudownego dziecka” (stało się 
tak w przypadku mnemonisty, a w czasach starożytnych objawiało 
się to nadmiernym kultywowaniem „sztuki pamięci”). Zobaczymy 
dalej, że zmierzają do tego Martin A., José, a zwłaszcza Bliźniacy. 
Spotęgowało się to zwłaszcza w przypadku Bliźniaków, z powodu 
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żądań  publiczności  zachęcającej  do  dalszych  występów, 
połączonych z ich własnymi obsesjami i ekshibicjonizmem.

Natomiast  o  wiele  bardziej  interesujący,  bardziej  ludzki, 
poruszający,  o  wiele  bardziej  „realny"  -  choć  bardzo  rzadko 
rozpoznawany w naukowych badaniach upośledzonych umysłowo 
(ale  natychmiast  zauważany  przez  życzliwych  rodziców  i 
nauczycieli) - jest prawidłowy użytek i rozwój tego, co konkretne.

Konkret  może  stać  się  narzędziem,  środkiem  poznawania 
tajemnicy,  piękna  i  głębi,  ścieżką  prowadzącą  do  uczuć, 
wyobraźni,  ducha  -  tak  samo  jak  jakiekolwiek  abstrakcyjne 
pojęcie.  (Może nawet bardziej,  jak dowodził  Gershom Scholem 
[1965] w swoich porównaniach tego, co konceptualne, i tego, co 
symboliczne,  albo  Jerome  Bruner  [1984],  porównujący 
„paradygmat”  i  „narrację’’.)  Konkret  bardzo  łatwo  nasyca  się 
uczuciem  i  znaczeniem  -  łatwiej,  być  może,  niż  jakakolwiek 
abstrakcyjna  koncepcja.  Łatwo  staje  się  tym,  co  estetyczne, 
dramatyczne,  komiczne  albo  symboliczne,  ten  cały  głęboki  i 
obszerny świat  sztuki  i  ducha.  Konceptualnie  więc upośledzeni 
umysłowo mogą być kalekami - ale ze swymi zdolnościami do 
rozumienia konkretu i symbolu mogą być całkowicie równi każdej 
„normalnej” jednostce.  (To jest nauka, to jest też romantyzm...) 
Nikt  nie  wyraził  tego  piękniej  niż  Kierkegaard,  w  słowach 
napisanych na łożu śmierci. „O ty, prosty człowieku!” - pisze on, 
a ja go odrobinę parafrazuję - „Symbolizm Pisma Świętego jest 
czymś nieskończenie wzniosłymi... | ale nie są to »wyżyny«, które 
mają cokolwiek do czynienia z intelektualną wzniosłością albo z 
umysłowymi  różnicami  między  ludźmi  [...]  Nie,  one  są  dla 
wszystkich wszyscy mogą osiągnąć tę bezgraniczną wysokość”.

Człowiek może być bardzo „nisko” intelektualnie - nie potrafić 
włożyć  klucza  do  zamka,  nie  mówiąc  już  o  rozumieniu  praw 
Newtona,  całkowicie  nie  rozumieć  świata  jako  zbioru  pojęć,  a 
jednak może rozumieć świat jako konkret, jako zbiór symboli. To 
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inna  strona,  niemal  wzniosła  strona  życia  osobliwych  istot, 
uzdolnionych prostaczków, Martina, José i Bliźniaków.

Jednakże  ktoś  może  powiedzieć,  że  nie  są  oni  zwyczajni, 
typowi. Dlatego zaczynam tę ostatnią część od Rebeki, całkowicie 
„zwyczajnej” młodej kobiety, prostej istoty, z którą pracowałem 
dwanaście lat temu. Wspominam ją bardzo ciepło.
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21. REBEKA.
Rebeka nie była już dzieckiem, kiedy przyjmowano ją do naszej 

kliniki. Miała dziewiętnaście lat, ale, jak powiedziała jej babcia, 
„w niektórych sprawach była jak dziecko”. Nie potrafiła wrócić 
do  domu  zostawiona  jedną  przecznicę  dalej,  nie  potrafiła 
otworzyć  drzwi  kluczem  (nigdy  nie  „zobaczyła”,  jak  klucz 
wchodzi  do  zamka,  nigdy  się  tego  nie  nauczyła).  Myliła  lewą 
stronę z  prawą i  czasem źle wkładała ubranie -  lewą stroną na 
wierzch lub tyłem do przodu, nie zauważając tego, albo, jeśli już 
zauważyła,  nie  potrafiła  tego  poprawić.  Potrafiła  godzinami 
wpychać dłoń lub stopę w nie tę, co trzeba, rękawiczkę lub but - 
zdawało  się,  że  nie  ma  żadnego  „poczucia  przestrzeni”,  jak 
mówiła  jej  babcia.  Była  niezdarna,  wszystkim jej  ruchom brak 
było  koordynacji  -  w  jednym  z  raportów  napisano  o  niej 
„niedorajda”,  w  innym  -  „niedorozwinięta  ruchowo”  (chociaż 
kiedy zaczynała tańczyć, znikała cała jej niezdarność).

Rebeka  miała  częściowy  rozszczep  podniebienia,  który 
powodował, że jej mowa była świszcząca, krótkie, grube palce z 
tępymi, zdeformowanymi paznokciami i silną krótkowzroczność, 
wymagającą noszenia bardzo grubych szkieł - wszystkie stygmaty 
tego  wrodzonego  stanu,  który  spowodował  jej  mózgowe  i 
umysłowe  defekty.  Była  chorobliwie  nieśmiała  i  zamknięta  w 
sobie - czuła, że jest i że zawsze była „śmieszną figurą”.

Ale potrafiła głęboko, wręcz z pasją przywiązywać się do ludzi. 
Bardzo mocno kochała swoją babcię, która wychowywała ją od jej 
trzeciego roku życia  (kiedy  oboje  rodzice  dziewczynki  zmarli). 
Lubiła  przyrodę  i  jeśli  zabrało  się  ją  do  parku  lub  ogrodu 
botanicznego,  uszczęśliwiona spędzała  tam wiele godzin.  Miała 
też wielkie zamiłowanie do opowieści,  choć nigdy nie nauczyła 
się  czytać  (mimo  wytrwałych,  wręcz  gorączkowych  prób),  i 
błagała  swoją  babcię  lub  inne osoby,  by  jej  czytały.  „Ona jest 
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głodna  historii”,  mówiła  jej  babcia.  Na  szczęście  babcia 
uwielbiała  czytać  i  miała  bardzo  dobry  głos,  który  wprost 
wprawiał  Rebekę  w  trans.  Rebeka  przepadała  nie  tylko  za 
opowieściami, lecz także za poezją. Wydawało się, że bardzo jej 
potrzebuje, że jest to niezbędna forma odżywiania dla jej umysłu. 
Natura  była  piękna,  ale  niema.  Nie  wystarczała.  Rebeka 
potrzebowała  świata  przedstawionego  w słownych  obrazach,  w 
języku.  Bez  trudu  śledziła  metafory  i  symbole  nawet  bardzo 
głębokich  wierszy,  co  stało  w ostrym kontraście  z  tym,  że  nie 
rozumiała prostych wniosków i poleceń. Język uczuć, konkretu, 
obrazów  i  symboli  tworzył  świat,  który  kochała  i  do  którego 
mogła wejść bardzo głęboko. Choć nie radziła sobie z konceptami 
(i „wnioskowaniem”), czuła się jak ryba w wodzie, jeśli chodziło 
o  język  poezji,  i  sama  była  w  zająkliwy,  wzruszający  sposób 
„prymitywną”,  urodzoną  poetką.  Metafory,  zwroty  retoryczne, 
dość  zaskakujące  porównania  pojawiały  się  naturalnie,  choć 
nieoczekiwanie, jako nagłe poetyckie okrzyki i napomknienia. Jej 
babcia  była  pobożna  bez  dewocji  i  to  samo  można  było 
powiedzieć  o  niej.  Uwielbiała  zapalanie  szabasowych  świec, 
błogosławieństwa  i  modlitwy,  które  znaczą  żydowski  dzień. 
Lubiła chodzić do synagogi, gdzie ją kochano (i traktowano jako 
boże  dziecię,  istotę  niewinną,  świętego  głupca).  W  pełni 
rozumiała  liturgię,  śpiewy  i  modlitwy,  rytuały  i  symbole,  z 
których  składa  się  ortodoksyjne  nabożeństwo.  Wszystko  to 
kochała,  wszystko to było dla niej osiągalne,  mimo poważnych 
problemów  z  postrzeganiem  i  czasoprzestrzenią,  i  poważnym 
osłabieniem zdolności budowania schematów, nie potrafiła liczyć 
pieniędzy, dodawać i odejmować, nigdy nie nauczyła się czytać i 
pisać,  a  w  teście  na  inteligencję  osiągała  średnio  60  punktów 
(radząc sobie przy tym o wiele lepiej w słownych niż w innych 
częściach testu).
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Tak więc była „niedorozwinięta”, była „kretynką” i „tumanem”, 
albo taką się wydawała, i tak ją przez całe życie nazywano, ale 
posiadała  nieoczekiwane,  dziwnie  poruszające  zdolności 
poetyckie.  Na  pierwszy  rzut  oka  była  zlepkiem  upośledzeń  i 
niezdolności, z towarzyszącymi im frustracjami i lękami. Na tym 
poziomie stanowiła  umysłową kalekę,  sama czuła,  że  nią jest  - 
pozbawiona umiejętności,  które innym przychodzą bez wysiłku, 
są czymś naturalnym. Jednak na jakimś głębszym poziomie nie 
miała  żadnego  poczucia  upośledzenia  i  braku  umiejętności,  ale 
poczucie spokoju i pełni, tego, że się jest duszą żywą i bogatą, i 
równą innym. Tak więc intelektualnie Rebeka czuła się kaleką, 
natomiast duchowo - istotą kompletną i doskonałą.

Kiedy zobaczyłem ją po raz pierwszy - niezdarną, niezręczną 
guzdrałę  -  patrzyłem  na  nią  jedynie  jak  na  ofiarę,  istotę 
pokrzywdzoną  przez  los,  której  neurologiczne  uszkodzenia 
mogłem  wyłowić  i  poddać  drobiazgowej  analizie:  mnóstwo 
różnych  apraksji  i  agnozji,  uszkodzeń  sensomotorycznych, 
ograniczenie  zdolności  tworzenia  intelektualnych  schematów  i 
koncepcji  do poziomu ośmioletniego dziecka (według kryteriów 
Piageta).  Biedactwo,  pomyślałem,  może  z  „ułamkiem  daru”, 
dziwacznego  talentu  do  wysławiania  się;  po  prostu  mozaika 
wyższych  funkcji  korowych,  piagetowskich  schematów  -  z 
których większość jest uszkodzona.

Wszystko  wyglądało  inaczej,  gdy  zobaczyłem  ją  następnym 
razem. Nie poddawałem jej testom, nie przeprowadzałem „oceny” 
w  szpitalu.  Spacerowałem na  zewnątrz  -  był  śliczny  wiosenny 
dzień - bo miałem kilka wolnych chwil przed rozpoczęciem pracy. 
Rebeka  siedziała  na  ławce,  spokojnie  przyglądając  się  młodym 
listkom na drzewach, najwyraźniej bardzo zadowolona. Nie miała 
w sobie nic z tej niezdarności, która przedtem wywarła na mnie 
takie wrażenie. Siedząc tak, w lekkiej sukience, uśmiechając się 
odrobinę, nagle przywiodła mi na myśl jedną z młodych kobiet 
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Czechowa - Irenę, Anię, Sonię, Ninę - widzianą na tle wiśniowego 
sadu. mogła być jakąkolwiek młodą kobietą cieszącą się pięknym 
wiosennym  dniem.  To  była  moja  ludzka  wizja  Rebeki,  w 
przeciwieństwie do pierwszej, neurologicznej.

Kiedy podszedłem bliżej, usłyszała moje kroki i obejrzała się. 
Uśmiechnęła się szeroko i bez słowa wyciągnęła rękę. Wydawało 
się,  że mówi:  „Zobacz, jaki świat jest piękny”. I wtedy zaczęła 
wydawać  z  siebie,  w  jacksonowskich  zrywach,  dziwne,  nagłe, 
poetyckie  okrzyki:  „wiosna”,  „narodziny”,  „rośnie”,  „porusza”, 
„wraca  do  życia”,  „pory  roku”,  „wszystko  w  swoim  czasie”. 
Złapałem się  na  tym,  że  myślę  o  Eklezjastesie:  „Wszystko  ma 
swój czas,  i  jest wyznaczona godzina na wszystkie sprawy pod 
niebem:  jest  czas  rodzenia  i  czas  umierania,  czas  sadzenia  i 
czas...”  To właśnie,  na  swój  chaotyczny  sposób,  wykrzykiwała 
Rebeka - wizję pór roku, wizję czasu, jak u Koheleta. Ona jest 
Eklezjastesem idiotą - powiedziałem sobie. I w tym zwrocie moje 
dwie wizje Rebeki - jako idioty i jako symbolisty - spotkały się, 
zderzyły i stopiły w jedno. W testach wypadała przerażająco, ale 
w  pewnym  sensie  przeznaczeniem  testu,  tak  jak  wszystkich 
neurologicznych  i  psychologicznych  badań,  było  nie  tylko 
odkrycie,  odsłonięcie jej  deficytów, ale wręcz rozłożenie jej  na 
pojedyncze  funkcje  i  deficyty.  W czasie  badań w przerażający 
sposób rozpadła się  na kawałki,  ale  teraz w tajemniczy sposób 
była „cała”, złożona.

Dlaczego była tak rozłożona przedtem, a teraz taka cała? Z całą 
mocą poczułem, że istnieją dwa całkowicie różne tryby, rodzaje 
myślenia,  organizacji,  bycia.  Pierwszy  dotyczy  schematów'  - 
widzenia wzorów, rozwiązywania problemów. To właśnie on był 
badany,  to  w  nim  Rebeka  okazała  się  tak  upośledzona,  tak 
katastrofalnie słaba na umyśle. Ale testy mówiły, że istnieją tylko 
deficyty, nie pokazały, że istnieje cokolwiek poza deficytami.
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Testy  nie  dały  mi  najmniejszego  wyobrażenia  o  istnieniu  jej 
pozytywnych  sił,  jej  wyobraźni  i  zdolności  do  postrzegania 
prawdziwego świata - świata natury - jako spoistej, zrozumiałej, 
poetyckiej całości; tego, że potrafi ten świat zobaczyć, potrafi o 
nim  myśleć  i  (wtedy  kiedy  to  możliwe)  przeżywać  go.  Po 
przeprowadzeniu  testów nie  miałem najmniejszego  pojęcia  ojej 
wewnętrznym  świecie,  który  najwyraźniej  stanowił  zwartą, 
spoistą całość, a nie zbiór problemów czy zadań.

Ale co  stanowiło  zasadę  pozwalającą  na  złożenie  tej  spoistej 
całości (oczywiście, nie była to zdolność tworzenia schematów)? 
Zacząłem  myśleć  o  zamiłowaniu  Rebeki  do  opowieści,  do 
narracji. Czy to możliwe, zastanawiałem się, że ta siedząca obok 
mnie istota - jednocześnie czarująca dziewczyna i kretynka - nie 
umiejąc  używać  schematów,  potrafi  użyć  narracji,  by 
skomponować i złożyć w całość pewien spójny świat? Kiedy tak o 
tym wszystkim myślałem, przypomniałem sobie, jak tańczyła i jak 
to organizowało jej niezdarne, nieporadne ruchy.

Nasze  testy,  nasze  podejście  -  myślałem,  patrząc  na  Rebekę 
siedzącą  na  ławce,  rozkoszującą  się  świętym obrazem natury  - 
nasze  „oceny”  są  absurdalnie  nieodpowiednie.  Pokazują  nam 
tylko  deficyty,  nie  pokazują  zdolności;  pokazują  nam  tylko 
układanki  i  schematy,  a  my  powinniśmy  zobaczyć  muzykę, 
narrację, teatr, istotę ludzką zachowującą się spontanicznie w swój 
własny, naturalny sposób.

Czułem,  że  Rebeka  jest  kompletna  i  cała  jako  istota 
„narracyjna”,  w  otoczeniu,  które  pozwoliło  jej  zorganizować 
siebie  w  sposób  narracyjny;  ważne  było,  że  się  tego 
dowiedziałem; pozwoliło to na ujrzenie jej osoby i jej możliwości 
w całkiem odmienny sposób, niż narzucał to tryb schematów.

Szczęśliwym  zbiegiem  okoliczności  było  to,  że  zobaczyłem 
Rebekę  używającą  obu,  tak  odmiennych  od  siebie  sposobów 
myślenia  -  tak  obarczoną brakami  i  nie  dającą się  wyleczyć w 
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jednym,  tak  obiecującą  i  zdolną  w  drugim  -  i  że  należała  do 
pierwszych pacjentów, których poznałem w naszej klinice. To, co 
zobaczyłem  w  niej,  co  mi  pokazała,  widziałem  teraz  w  nich 
wszystkich.

W miarę, jak ją poznawałem, wydawała mi się coraz bogatszą 
osobowością.  Może  ujawniała  głębie  swojej  osobowości  coraz 
bardziej, a może ja miałem dla nich coraz większy szacunek. Te 
głębie nie zawsze były radosne - żadne głębie takie nie są - ale 
były radosne przez większą część tamtego roku.

Potem, w listopadzie, umarła jej babcia i kwietniowe światło i 
radość zmieniły się w żałobę i ciemność.  Była zdruzgotana, ale 
zachowywała się z wielką godnością. Godność i moralna głębia 
utworzyły poważny i trwały kontrapunkt dla lekkiego, lirycznego 
„ja”, które widziałem przedtem.

Odwiedziłem ją natychmiast. Przyjęła mnie z wielką godnością, 
ale zesztywniała z żalu, w swoim małym pokoiku w opustoszałym 
domu.  Teraz  wydawała  okrzyki  pełne  rozpaczy.  -  Dlaczego 
musiała odejść? - płakała. - Płaczę nad sobą, nie nad nią. - I po 
chwili: - Babunia ma się dobrze. Odeszła do swojego Wiecznego 
Domu.  -  „Wieczny  Dom”!  Czy  był  to  jej  własny  symbol  czy 
nieświadome odwołanie  się  do Eklezjastesa?  -  Tak mi  zimno - 
płakała obejmując się za ramiona. - To nie na dworze, to zima w 
środku. Zimna jak śmierć - dodała. - Ona była częścią mnie. Część 
mnie umarła razem z nią.

Była  głęboka  w  swoim  opłakiwaniu  zmarłej  -  tragiczna  i 
głęboka - nie miałem w tamtej chwili poczucia, że jest „umysłowo 
upośledzona”. Po półgodzinie odtajała, odzyskała część swojego 
ciepła i radości życia i powiedziała: - Teraz jest zima. Czuję się 
martwa. Ale wiem, że znów przyjdzie wiosna.

Proces  opłakiwania  był  powolny,  ale  skuteczny,  ponieważ 
Rebeka, nawet bardzo pogrążona w smutku, brała w nim udział. 
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Wielką  pomoc  okazała  współczująca  cioteczna  babka,  siostra 
babuni,  która  teraz wprowadziła  się  do domu Rebeki.  Pomogła 
synagoga  i  społeczność  żydowska,  przede  wszystkim  poprzez 
rytuał  sziwy  i  specjalny  status,  jaki  nadała  dziewczynie,  status 
pogrążonej w smutku głównej żałobniczki. Może pomogło też to, 
że  wysłuchałem  ją.  Co  interesujące,  pomogły  też  sny,  które 
opowiadała  bardzo  ożywiona,  a  które  najwyraźniej  zaznaczały 
etapy procesu przeżywania żałoby.

I  tak  jak  pamiętam  ją  jako  Ninę,  siedzącą  w  kwietniowym 
słońcu,  tak  pamiętam  też  naznaczoną  tragiczną  czystością  w 
listopadzie tego roku, stojącą na ponurym cmentarzu w Queens, 
odmawiającą  kadisz  nad  grobem  swojej  babki.  Modlitwy  i 
opowieści  biblijne  zawsze  ją  przyciągały,  towarzyszyły 
szczęśliwej,  lirycznej  stronie  jej  życia.  Teraz,  w  modlitwach 
pogrzebowych, w 103 psalmie, a przede wszystkim w modlitwie 
za zmarłych znalazła jedyne słowa, które niosły jej pociechę.

W  czasie  kilku  miesięcy  między  kwietniem,  kiedy  ją 
zobaczyłem pierwszy raz, a listopadem, kiedy zmarła jej babcia, 
Rebeka, tak jak wszyscy nasi „klienci” (odpychające słowo, które 
stało się wtedy modne, a miało być rzekomo mniej degradujące 
niż „pacjenci”), została wtłoczona w rozmaite warsztaty i lekcje, 
które  były  częścią  naszego  Programu  Rozwoju  i  Percepcji  (te 
terminy też były wtedy „na czasie”).

Nie udało się to z Rebeką i nie powiodło z większością z nich. 
Doszedłem do wniosku, że nie należało tego robić. Gnaliśmy ich 
na oślep  do kresu możliwości,  tak jak to  daremnie  i  często  na 
granicy okrucieństwa robiono przez całe ich życie.

Za dużo uwagi przykładaliśmy do braków naszych pacjentów, a 
za mało do tego, co było zachowane, nienaruszone. Rebeka była 
pierwszą,  która  mi  to  powiedziała.  Używając  jeszcze  raz 
zawodowego  żargonu,  za  bardzo  interesowaliśmy  się 
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„defektologią”,  a o wiele za mało „narracjologią”,  zarzuconą,  a 
tak bardzo potrzebną nauką zajmującą się tym, co konkretne.

Rebeka wspaniale wyjaśniła, poprzez konkretne przykłady, jak 
wyglądają  dwie  całkowicie  różne,  całkowicie  odrębne  formy 
myślenia,  stany  umysłu  -  „paradygmatyczny”  i  „narracyjny” 
(według  terminologii  Brunera).  I  choć  jednakowo  naturalne  i 
wrodzone rozwijającemu się umysłowi ludzkiemu, narracyjny jest 
pierwszy,  ma  duchowe  pierwszeństwo.  Małe  dzieci  uwielbiają 
opowieści,  domagają  się  ich,  są  też  w  stanie  rozumieć  bardzo 
trudne tematy, jeśli  są one przedstawione w formie narracyjnej, 
natomiast  prawie  nie  są  zdolne  pojmować  pojęć  ogólnych, 
paradygmatów.  To  ta  siła  narracyjna  pozwala  odczuwać  sens 
świata  -  konkretnej  rzeczywistości  w  stworzonej  za  pomocą 
wyobraźni formie symbolu i opowieści. Myślenie abstrakcyjne nie 
potrafi  tego  dać.  Dziecko  najpierw  rozumie  Biblię,  a  potem 
Euklidesa, nie dlatego że Biblia jest prostsza (można powiedzieć, 
że  wprost  przeciwnie),  ale  ponieważ  jest  podana  w  formie 
symbolicznej i narracyjnej.

I w ten właśnie sposób Rebeka w wieku dziewiętnastu lat była 
wciąż, jak mówiła jej babcia, „po prostu jak dziecko”. Była jak 
dziecko, ale nie była dzieckiem, była dorosła. (Termin „opóźniony 
w  rozwoju”  sugeruje,  że  ktoś  pozostaje  dzieckiem;  termin 
„upośledzony umysłowo”, że dorosły cechuje się jakimś brakiem; 
oba terminy, oba koncepty łączą w sobie głęboką prawdę i fałsz.)

U Rebeki - i u innych upośledzonych, jeśli pozwoli się im na 
rozwój  czy  zachęci  do  tego  -  emocjonalne,  narracyjne  i 
symboliczne  zdolności  mogą  rozkwitnąć  w  coś  mocnego  i 
bujnego. Rozwija się wtedy (jak w przypadku Rebeki) urodzony 
poeta lub (jak w przypadku Joségo) - urodzony artysta. Natomiast 
zdolności do tworzenia paradygmatów czy koncepcji, od początku 
nadzwyczaj słabe, można wzmocnić w bardzo niewielkim stopniu.
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Rebeka w pełni zdawała sobie z tego sprawę - pokazywała mi to 
bardzo wyraźnie  już  od dnia,  w którym ją  poznałem,  kiedy  to 
mówiła  o  swojej  niezdarności,  i  wtedy  kiedy  jej  źle 
skoordynowane ruchy stały się w tańcu płynne i harmonijne.  A 
także wtedy, gdy pokazała mi, jak dobrze zestraja ją obraz natury, 
obraz  obdarzony  organicznym,  estetycznym  i  dramatycznym 
sensem.

Dość nagle, po śmierci swojej babci, stała się bardziej pewna 
siebie i stanowcza.

- Nie chcę już lekcji i warsztatów - powiedziała. -- Nic mi nie 
dają. Nie pomogą mi pozbierać się w jeden kawałek. - I wtedy, 
znów  posługując  się  swoją  umiejętnością  tworzenia  niezwykle 
trafnych metafor,  którą tak podziwiałem, spojrzała na leżący na 
podłodze dywan i rzekła: - Jestem żywym dywanem. Potrzebuję 
wzoru,  deseniu,  tak jak na tym dywanie.  Jeśli  nie mam wzoru, 
rozpadam się, rozplatam.

Spojrzałem na  ten  dywan  i  pomyślałem  o  słynnej  koncepcji 
Sherringtona,  która  porównuje  mózg/umysł  do  „zaczarowanego 
krosna”, tkającego wciąż zmieniające się, ale zawsze coś znaczące 
wzory.  Pomyślałem:  czy  ktoś  może  mieć  surowy  dywan  bez 
wzoru? A czy ktoś inny mógłby mieć wzór bez dywanu? - ale to 
przypominało uśmiech bez kota  Cheshire.  „Żywy” dywan musi 
mieć oba, zwłaszcza ktoś taki jak Rebeka, pozbawiona struktury 
schematów (czyli wątku i osnowy, splotu dywanu, jeśli można tak 
powiedzieć).  Ona  mogła  rzeczywiście  rozpleść  się  bez  wzoru, 
czyli struktury obrazowej i narracyjnej.

- Muszę mieć sens - ciągnęła. - Te lekcje, te dziwne prace nie 
mają sensu. Naprawdę to lubię tylko teatr - dodała tęsknie.

Zwolniliśmy  Rebekę  z  warsztatów,  których  nie  cierpiała,  i 
zapisaliśmy  ją  do  specjalnej  grupy  teatralnej.  Uwielbiała  to. 
Radziła  sobie  zdumiewająco  dobrze:  stała  się  osobą  w  pełni 
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skomponowaną,  zrównoważoną,  w każdej  roli  miała  swój  styl. 
Teatr i grupa teatralna wkrótce stały się całym jej życiem. Teraz, 
widząc Rebekę na scenie, nikt nie przypuszcza, że jest umysłowo 
upośledzona.

Postscriptum.
Muzyka,  narracja  i  dramat  mają  niezwykle  istotne  znaczenie 

praktyczne i teoretyczne. Można to zobaczyć nawet w przypadku 
idiotów  o  ilorazie  inteligencji  poniżej  dwudziestu  i  głębokiej 
niewydolności  i  dezorientacji  ruchowej.  Ich  niezdarne  ruchy 
zmieniają się przy muzyce i tańcu. Ci ludzie nagle wiedzą, jak się 
poruszać.  Wiemy,  że  opóźnieni  w  rozwoju,  niezdolni  do 
wykonania zupełnie prostych zadań składających się z czterech, 
pięciu ruchów, radzą sobie z nimi znakomicie, jeśli pracują w takt 
muzyki  -  sekwencja  ruchów,  nie  dająca  się  zapamiętać  jako 
schemat,  staje się łatwa do zapamiętania jako muzyka, to jest - 
osadzona  w muzyce.  To  samo  można  zobaczyć u  pacjentów z 
ciężkimi  uszkodzeniami  płatu  czołowego  i  apraksją  - 
niezdolnością  do  wykony  wania  czynności,  zapamiętywania 
najprostszych  sekwencji  ruchowych,  nawet  niemożnością 
chodzenia, mimo doskonale zachowanej inteligencji.  Ten defekt 
procedur, albo - jak można by powiedzieć - ruchowe zidiocenie, 
przy  którym  całkowicie  zawodzą  zwykłe  instrukcje 
rehabilitacyjne, znika, jeśli instruktorem jest muzyka. Wszystko to 
jest  bez  wątpienia  jednym z  racjonalnych uzasadnień,  dlaczego 
śpiewamy przy pracy.

Muzyka  jest  przydatna  do  organizowania  działania  -  i  to 
skutecznego (a jednocześnie  radosnego!)  -  kiedy zawodzą takie 
formy organizacji, jak abstrakcja i schemat. Szczególnie staje się 
to  dramatyczne,  jak  należy  się  spodziewać,  kiedy  inne  formy 
organizacji nie istnieją. Tak więc muzyka, albo jakakolwiek forma 
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narracji,  jest  niezbędna w pracy z  opóźnionymi w rozwoju lub 
cierpiącymi na apraksję - uczenie czy terapia muszą skupiać się na 
muzyce  lub  czymś  równoważnym.  A  teatr  może  dać  jeszcze 
więcej  -  rola,  w  chwili  kiedy  jest  wykonywana,  potrafi 
organizować  osobowość,  obdarzać  kogoś  całą  osobowością. 
Zdolność do przedstawiania,  do grania,  do bycia,  zdaje  się być 
czymś  „nadanym”  ludzkiemu  życiu  w  sposób,  w  którym 
intelektualne  różnice  nie  mają  nic  do  rzeczy.  Widzimy  to  u 
niemowląt,  widzimy  to  u  zgrzybiałych  starców,  a  także,  co 
najbardziej wzruszające, u Rebek tego świata.
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22. CHODZĄCA ENCYKLOPEDIA.
Martin  A.,  lat  sześćdziesiąt  trzy,  został  przyjęty  do  naszego 

Domu  pod  koniec  roku  1983,  ponieważ  zachorował  na 
parkinsonizm  i  przestał  już  sobie  radzić.  W  niemowlęctwie 
przeszedł  bardzo  ciężkie  zapalenie  opon  mózgowych,  które 
spowodowało  opóźnienie  rozwoju,  nadpobudliwość,  ataki 
padaczki  i  pewną  spastyczność  po  jednej  stronie.  Prawie  nie 
chodził do szkoły, ale miał znakomite wykształcenie muzyczne - 
jego  ojciec  był  słynnym śpiewakiem  w Metropolitan  Opera  w 
Nowym Jorku.

Mieszkał  ze  swoimi  rodzicami  aż  do ich  śmierci,  a  potem z 
trudem wiązał  koniec  z  końcem,  pracując  jako  goniec,  portier, 
kelner w barze - imał się kolejnych pracy, a z każdej wyrzucano 
go z powodu powolności, ospałości czy nieudolności. Mogłoby to 
być nudne i przygnębiające życie, gdyby nie nadzwyczajny talent 
i  wrażliwość  muzyczna  Martina.  Czerpał  radość  z  muzyki  -  i 
obdarzał nią innych.

Miał  zdumiewającą  pamięć  muzyczną:  -  Znam  ponad  dwa 
tysiące  oper  -  powiedział  mi  któregoś  razu,  choć  nigdy  nie 
nauczył się albo nie mógł nauczyć się czytać nut. Nie wiem, czy 
było to możliwe - zawsze polegał na swoim niezwykłym słuchu, 
który  pozwalał  mu zapamiętać  operę czy  oratorium po jednym 
przesłuchaniu. Niestety, jego głos nie dorównywał słuchowi - był 
melodyjny, ale szorstki, ze spastyczną dysfonią. Jego wrodzony, 
dziedziczny  talent  muzyczny  przetrwał  zapalenie  opon  i 
uszkodzenie mózgu. Ale czy rzeczywiście? Czy byłby Carusem, 
gdyby  nie  zachorował?  A  może  rozwój  jego  zdolności 
muzycznych był do pewnego stopnia „kompensacją” uszkodzeń 
mózgu i ograniczeń intelektualnych? Nigdy się tego nie dowiemy. 
Pewne jest, że jego ojciec przekazał mu nie tylko swoje muzyczne 
geny, ale także swoją wielką miłość do muzyki, razem z miłością 
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ojca do syna, a także, być może, z tą wielką czułością, jaką czuje 
rodzic  do  dziecka  opóźnionego  w  rozwoju.  Martin  -  powolny, 
niezdarny - był kochany przez swego ojca i odwzajemniał mu się 
gorąco, a ich miłość cementowała wspólna miłość do muzyki.

Martin bardzo cierpiał, że nie mógł pójść w ślady ojca i zostać 
słynnym śpiewakiem operowym i oratoryjnym - ale nie stało się to 
jego  obsesją  i  czerpał  wiele  radości  z  tego,  co  potrafił  robić. 
Konsultowały  się  z  nim  nawet  wielkie  sławy,  czerpiąc  z  jego 
nadzwyczajnej  pamięci,  która  obejmowała  nie  tylko  samą 
muzykę,  ale  także  wszelkie  szczegóły  dotyczące  danego 
przedstawienia. Cieszył się opinią „chodzącej encyklopedii” - znał 
nie  tylko  muzykę  z  dwóch  tysięcy  oper,  ale  także  nazwiska 
wszystkich  śpiewaków,  którzy  występowali  w  niezliczonych 
przedstawieniach,  i  wszelkie  szczegóły  dotyczące  scenografii, 
choreografii, kostiumów i dekoracji. (Był także dumny z tego, że 
zna  w  Nowym  Jorku  każdą  ulicę,  każdy  dom,  a  także  trasy 
wszystkich  autobusów  i  linii  metra.)  Tak  więc  miał  bzika  na 
punkcie opery, a także był rodzajem „genialnego idioty”. Czerpał 
z tego wszystkiego pewną dziecięcą przyjemność - przyjemność 
odczuwaną przez podobnych do niego ejdetyków i odmieńców. 
Ale  prawdziwą  radość  -  i  pieniądze  na  życie  -  czerpał  z 
uczestnictwa  w  rozmaitych  wydarzeniach  muzycznych.  Przez 
pięćdziesiąt  lat  śpiewał  w  chórze  w  kościołach  i  katedrach 
Nowego Jorku (bardzo żałował, że z powodu swojej dysfonii nie 
może  śpiewać  solo),  szczególnie  często  w  porze  Bożego 
Narodzenia  i  Wielkanocy,  w  Pasji  według  świętego  Jana  i 
świętego  Mateusza,  w  Oratorium  na  Boże  Narodzenie  i  w 
Mesjaszu.

Śpiewał też w Metropolitan Opera, a potem, kiedy ją rozebrano, 
w  Lincoln  Center,  dyskretnie  ukryty  w  ogromnych  chórach 
występujących w operach Wagnera i Verdiego.
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W takich  chwilach  -  szczególnie  w  oratoriach  i  pasjach,  ale 
także  w  skromniejszych  pieśniach  i  chorałach  -  gdy  muzyka 
zaczynała go unosić, zapominał, że jest „opóźniony w rozwoju”, 
zapominał  o  goryczy  i  troskach  swojego  życia,  czuł  się 
prawdziwym człowiekiem i prawdziwym dzieckiem bożym.

Jak  wyglądał  świat,  wewnętrzny  świat  Martina?  Wiedział 
bardzo  niewiele  na  temat  świata  w  ogóle,  nie  miał  żadnych 
zainteresowań. Jeśli przeczytano mu stronę z encyklopedii albo z 
gazety  lub  pokazano  mapę  z  rzekami  Azji  czy  plan  metra  w 
Nowym Jorku,  natychmiast  zapisywał  to  w  swojej  ejdetycznej 
pamięci. Nie miał żadnego stosunku do tych zapisów - były one 
„a-centryczne”, jeśli wolno mi użyć terminu Richarda Wollheima. 
Nie miały żywego centrum - ani Martin, ani ktokolwiek inny nie 
scalał  ich w jedno.  Nie  było w nich  żadnych emocji  -  tak  jak 
bardzo mało emocji wzbudza plan Nowego Jorku - ani nie łączyły 
się  w  całość,  ani  nie  łączyły  się  z  niczym  innym.  Tak  więc 
ejdetyczna pamięć Martina - ten wybryk natury - sama w sobie w 
żaden  sposób  nie  dawała  wyobrażenia,  poczucia  „świata”.  Nie 
było żadnego związku, żadnej jedności między Martinem a jego 
pamięcią.  Czuło  się,  że  jest  to  coś  fizjologicznego,  jak  bank 
pamięci, zwoje pamięci, a nie część prawdziwego, żywego „ja”.

A jednak istniał  tu  jeden frapujący wyjątek:  wyczyn pamięci 
jednocześnie  najbardziej  cudowny,  najbardziej  osobisty  i 
otoczony  największą  miłością.  Martin  znał  na  pamięć  Grove’s 
Dictionary of Music and Musicians (Muzyczny Słownik Grove’a), 
ogromną,  dziewięciotomową  publikację  wydaną  w  1954  roku. 
Prawdę mówiąc, był „chodzącym Grove’em”. Jego ojciec zaczął 
się wtedy starzeć i zapadać na zdrowiu, nie mógł już śpiewać na 
scenie i większość czasu spędzał w domu. Słuchał płyt z muzyką 
wokalną, których miał ogromną kolekcję, i po kolei - razem ze 
swoim trzydziestoletnim synem (nigdy nie byli ze sobą bardziej 
blisko  w  duchowym,  pełnym  miłości  obcowaniu)  -  śpiewał 
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wszystkie zgromadzone przez siebie partytury. Czytał też głośno 
słownik Grove’a - całe sześć tysięcy stron - który w ten sposób na 
trwałe  wdrukowywał  się  w  nieograniczenie  chłonną  korę 
mózgową jego niepiśmiennego  syna.  Odtąd Martin  „słyszał”  w 
pamięci słownik Grove’a w „wykonaniu” swojego ojca - i zawsze 
z wielkim wzruszeniem sięgał do haseł słownika.

Takie  kolosalne  przerosty  pamięci  ejdetycznej  czasem 
wypierają  prawdziwe  ,ja”  albo  z  nim  konkurują,  hamują  jego 
rozwój,  zwłaszcza  jeśli  są  stosowane  czy  wykorzystywane 
„zawodowo”. I jeśli w takich wspomnieniach nie ma głębi, nie ma 
uczucia,  nie  ma  w  nich  także  bólu,  więc  mogą  służyć  jako 
„ucieczka” od rzeczywistości. Zdarzyło się tak z całą pewnością w 
przypadku mnemonisty, co Luria wzruszająco opisuje w ostatnim 
rozdziale  swojej  książki.  Przytrafiło  się  to  także,  do  pewnego 
stopnia, Martinowi A., Josému i Bliźniakom, ale też każdy z nich 
wykorzystał swoją pamięć do budowania poczucia rzeczywistości, 
a  nawet  „nadrzeczywistości”  -  wyjątkowego,  intensywnego  i 
mistycznego odczuwania świata.

A jaki był jego świat, jeśli pominęło się zdolności ejdetyczne? 
Pod wieloma względami był mały, nieprzyjemny i ponury - świat 
opóźnionego w rozwoju, którego w dzieciństwie wyśmiewano i 
przepędzano,  a  później  zatrudniano  i  zwalniano  z  pogardą  z 
podrzędnych  prac,  świat  kogoś,  kto  rzadko  czuł,  że  jest 
prawdziwym dzieckiem lub człowiekiem, czy że jest za takiego 
uważany.

Był często dziecinny, czasem dokuczliwy, łatwo wpadał w złość 
-  i  mówił  wtedy  jak  dziecko:  -  Zobaczysz,  rzucę  ci  błotem w 
buzię! - krzyczał kiedyś. Czasem pluł albo uderzał kogoś pięścią. 
Nie używał chusteczki,  nie mył się,  wycierał  nos w rękaw - w 
takich  chwilach  wyglądał  (i  bez  wątpienia  czuł  się)  jak  małe, 
zasmarkane  dziecko.  To  zachowanie,  dopełnione  irytującym 
popisywaniem  się  wspaniałą  pamięcią,  nie  zjednywało  mu 
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przyjaciół.  W  Domu  stał  się  nielubiany,  wielu  mieszkańców 
unikało go. Kryzys narastał; Martin z tygodnia na tydzień i z dnia 
na  dzień  ulegał  coraz  większej  regresji.  Początkowo  nikt  nie 
wiedział,  co robić.  Wszystko to składano na karb „trudności  w 
przystosowaniu  się”,  które  mają  wszyscy  pacjenci,  kiedy 
rezygnują z niezależnego życia i zamieszkują w Domu. Ale jedna 
z  sióstr  czuła,  że  z  Martinem dzieje  się  coś  innego:  -  Coś  go 
gryzie, jakiś głód, jakiś dręczący głód, którego my nie potrafimy 
zaspokoić. To go niszczy - ciągnęła. - Musimy coś z robić.

Tak więc w styczniu po raz drugi poszedłem porozmawiać  z 
Martinem  -  i  zobaczyłem  kogoś  zupełnie  innego.  Nie  był  już 
zarozumiały,  nie  popisywał  się,  ale  najwyraźniej  usychał  z 
tęsknoty, czuł jakiś duchowy, wręcz fizyczny ból.

- O co chodzi? - spytałem. - Co się stało?
- Muszę śpiewać - odparł szorstko. - Nie mogę bez tego żyć. I 

nie  chodzi  tylko  o  muzykę;  nie  mogę  się  modlić.  -  Nagle 
przypomniał  sobie  coś:  -  „Muzyka  dla  Bacha  była  sposobem 
oddawania  czci  Bogu”,  Grove,  hasło:  Bach,  strona  304...  Co 
niedziela chodziłem do kościoła i śpiewałem w chórze - mówił 
teraz spokojniej. - Po raz pierwszy poszedłem tam, razem z moim 
ojcem, kiedy tylko nauczyłem się chodzić, a potem robiłem to całe 
życie,  także  po śmierci  mojego  ojca  w 1955 roku.  Muszę  tam 
chodzić - rzekł gwałtownie. - Bez tego umrę.

- Tak, musi pan - odparłem. - Nie wiedzieliśmy, za czym pan 
tak tęskni.

Kościół nie był bardzo oddalony od Domu. Martin został tam 
przyjęty z otwartymi ramionami - nie tylko jako wierny parafianin 
i  chórzysta,  ale  także  jako doradca  chóru.  Te  obowiązki  pełnił 
przed nim jego ojciec.

Od  tej  chwili  jego  życie  zmieniło  się  nagle  i  dramatycznie. 
Martin czuł, że odnalazł swoje miejsce. Mógł śpiewać, mógł co 
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niedziela oddawać cześć Bogu w muzyce Bacha, a także cieszyć 
się, że w pewnych sprawach jest autorytetem.

- Widzi pan - rzekł do mnie w czasie mojej następnej wizyty, 
nie przechwalając się, ale po prostu stwierdzając fakt - oni wiedzą, 
że  znam wszystkie  liturgiczne  i  chóralne  utwory  Bacha.  Znam 
wszystkie  kościelne  kantaty,  wszystkie  202,  które  wymienia 
Grove, i wiem, w którą niedzielę i w jakie święto powinny być 
śpiewane.  Jesteśmy  jedynym  kościołem  w  diecezji,  który  ma 
prawdziwą  orkiestrę  i  chór,  jedynym  kościołem,  w  którym 
regularnie  śpiewa  się  wszystkie  chóralne  utwory  Bacha.  Co 
niedziela wykonujemy kantatę - a na Wielkanoc mamy zaśpiewać 
Pasję według świętego Mateusza!

Uważałem za dziwne i wzruszające,  że opóźniony w rozwoju 
Martin  czuje  taką  miłość  do  Bacha.  Bach  wydawał  się  taki 
intelektualny  -  a  Martin  był  upośledzony  umysłowo.  Nie 
uświadamiałem  sobie,  dopóki  nie  zacząłem  przynosić  kaset  z 
kantatami,  a  raz  z  Magnificat,  że  mimo  swoich  wszystkich 
ograniczeń umysłowych Martin  miał  tak znakomitą  inteligencję 
muzyczną,  że  w  pełni  potrafił  docenić  techniczną  złożoność 
Bacha. A poza tym nie była to wcale kwestia inteligencji. Bach 
był dla niego żywy, a on żył w muzyce Bacha.

Muzyczne zdolności Martina wydawały się „wybrykiem natury” 
tylko wtedy, gdy wyjmowało się je z naturalnego kontekstu.

Dla Martina, a przedtem dla jego ojca, najważniejszy był duch 
muzyki,  zwłaszcza  muzyki  religijnej,  a  głos  był  boskim 
instrumentem  stworzonym  i  przeznaczonym  do  śpiewania,  do 
wyrażania radości i wysławiania Boga.

Martin stał się innym człowiekiem, kiedy wrócił do muzyki i 
kościoła  -  odnalazł  siebie,  stał  się  znów  prawdziwy.  Zniknęły 
pseudoosoby, którymi czasami bywał: zasmarkany, opóźniony w 
rozwoju  chłopiec  i  irytujący,  pozbawiony  uczuć,  bezosobowy 
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ejdetyk. Pojawiła się prawdziwa osoba, pełen godności skromny 
człowiek, szanowany i ceniony teraz przez innych mieszkańców 
Domu.

Ale najbardziej cudowne było patrzeć na Martina, kiedy śpiewał 
albo  kiedy  obcował  z  muzyką  -  słuchał  jej  z  oddaniem 
graniczącym  z  ekstazą  -  „człowiek  w  swojej  pełni,  w  pełni 
uczestniczący”.  W takich  chwilach dosłownie  przeistaczał  się  - 
jak  Rebeka,  kiedy  występowała  w  teatrze,  José  oddający  się 
rysowaniu  czy  Bliźniacy  w  czasie  swojego  dziwnego 
numerycznego obcowania. Znikało wszystko to, co zdefektowane 
czy  patologiczne,  i  widziało  się  tylko  zatopienie  w  pracy, 
ożywienie, pełnię i zdrowie.

Postscriptum.
Kiedy pisałem tę opowieść, a także dwie następne, robiłem to 

jedynie na podstawie moich własnych doświadczeń,  prawie bez 
znajomości literatury na ten temat; prawdę mówiąc, nie wiedząc, 
że  na  ten  temat  była  ogromna  literatura  (patrz,  na  przykład, 
pięćdziesiąt  dwie  pozycje  u  Lewisa  Hilla,  1974).  Zacząłem 
podejrzewać,  że tak jest,  kiedy opublikowałem po raz pierwszy 
Bliźniaków  i  zaczęły  zasypywać  mnie  intrygujące  i  często 
zbijające z tropu listy i odbitki artykułów.

Moją  uwagę  przyciągnęło  zwłaszcza  wspaniałe,  szczegółowe 
studium  przypadku  napisane  przez  Davida  Viscotta  (1970). 
Istnieje wiele podobieństw między Martinem a pacjentką Viscotta 
- Harriet G. Oboje mieli niezwykłe zdolności - których używali 
czasem  w  sposób  „acentryczny”  czy  „zaprzeczający  życiu”,  a 
czasem w sposób twórczy, afirmujący życie. Harriet zapamiętała 
pierwsze  trzy  strony  bostońskiej  książki  telefonicznej,  które 
przeczytał  jej  ojciec (i  przez kilka lat potrafiła w każdej chwili 
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podać  dowolny  numer  z  tych  stron).  Ale  w  całkowicie  inny, 
twórczy sposób potrafiła komponować i  improwizować w stylu 
dowolnego kompozytora.

Jest oczywiste, że oboje - tak jak Bliźniaków (patrz następny 
rozdział)  -  można  było  pchnąć  czy  pociągnąć  w  stronę 
mechanicznych wyczynów, dokonywania sztuczek uważanych za 
typowe  dla  „genialnych  idiotów”  -  wyczynów  jednocześnie 
cudownych i pozbawionych sensu.

Ale  kiedy  się  ich  nie  popychało  czy  nie  pociągało  w  tym 
kierunku, to (tak jak Bliźniacy) konsekwentnie  poszukiwali  oni 
piękna  i  celu.  I  choć  Martin  obdarzony  był  zdumiewającą 
pamięcią dla przypadkowych, nie mających znaczenia faktów, to 
prawdziwą radość znajdował w wyższym porządku i ładzie, czy 
był  to  muzyczny  i  duchowy ład  kantaty,  czy  encyklopedyczny 
porządek słownika Grove’a. I Bach, i Grove łączą go ze światem. 
Dla Martina muzyka jest wręcz jedynym światem - tak jak i dla 
pacjentki  Viscotta  -  ale  ten  świat  jest  prawdziwy,  sprawia,  że 
Martin jest prawdziwy, może się zmienić, przeobrazić. Wspaniale 
jest  widzieć  to  u  Martina  -  i  bez  wątpienia  było  też  tak  w 
przypadku Harriet G.:

Ta niezdarna, niezręczna, mało elegancka kobieta, przerośnięta 
pięciolatka, zmieniła się całkowicie, gdy poprosiłem ją, by zagrała 
w czasie seminarium w bostońskim szpitalu stanowym. Usiadła, 
pełna  powagi,  przy  fortepianie,  ze  spokojem  popatrzyła  na 
klawiaturę, czekając, aż się uciszymy, i powoli położyła ręce na 
klawiszach.  Siedziała  tak  przez  chwilę,  potem  skinęła  głową  i 
zaczęła  grać.  Wyglądała  i  poruszała  się  jak  pianistka  w czasie 
koncertu. Od tej chwili była inną osobą.

Mówi się o „genialnych idiotach”, jakby byli obdarzeni jakimś 
dziwacznym,  mechanicznym  „drygiem”  czy  talentem,  ale 
pozbawieni prawdziwej inteligencji czy zdolności rozumienia. Ja 
też  tak  w  pierwszym  momencie  pomyślałem  o  Martinie  - 
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myślałem  tak  właściwie  do  dnia,  w  którym  przyniosłem 
Magnificat. Dopiero wtedy zrozumiałem, że Martin jest w stanie 
w pełni pojąć złożoność tego rodzaju utworu i że nie jest to tylko 
zręczność, absolutna pamięć, do której można sięgnąć i odklepać 
coś  mechanicznie,  ale  prawdziwa,  wspaniała  muzyczna 
inteligencja. Tak więc, już po ukazaniu się pierwszego wydania 
tej książki, z wielkim zainteresowaniem przeczytałem fascynujący 
artykuł L.K. Millera z Chicago zatytułowany Sensitivity to Tonal 
Strukturę  in  a  Developmentally  Disabled  Musical  Savant 
(Wrażliwość  na  strukturę  tonalną  u  upośledzonego  w  rozwoju 
muzycznego geniusza).  Skrupulatne badanie tego pięcioletniego 
cudownego  dziecka  z  ciężkim  upośledzeniem  umysłowym  i 
innymi uszkodzeniami spowodowanymi różyczką przebytą przez 
matkę w czasie ciąży nie wykazało wcale istnienia mechanicznej 
pamięci,  ale  „[...]  imponującą  wrażliwość  na  reguły  rządzące 
kompozycją, zwłaszcza na rolę różnych nut w określaniu struktury 
Idiatonicznej  [...]  co  implikuje|  istnienie  dającej  się 
wywnioskować  znajomości  reguł  strukturalnych  w  sensie 
wytwórczym: to znaczy reguł nie ograniczonych do określonych 
przykładów  wynikających  z  jednostkowego  doświadczenia”. 
Jestem przekonany, że tak jest również w przypadku Martina. I 
należy  zastanowić  się,  czy  nie  dotyczy  to  też  wszystkich 
„genialnych  idiotów”;  być  może  są  oni  prawdziwie,  twórczo 
inteligentni i nie jest to sprawa mechanicznego talentu, „drygu” w 
dziedzinie,  w  której  celują  -  muzyki,  liczb,  obrazów, 
czegokolwiek.  To  jest  inteligencja  Martina,  José,  Bliźniaków. 
Istnieje,  choć  dotyczy  bardzo  specjalnej  i  wąskiej  sfery.  Tę 
właśnie inteligencję należy poznawać i rozwijać.
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23. BLIŹNIACY.
John i Michael byli już sławni, kiedy poznałem ich w 1966 roku 

w szpitalu stanowym. Występowali w radiu i telewizji, pisano o 
nich  artykuły  w  pismach  naukowych  i  popularnych.  Mam 
wrażenie,  że  trafili  nawet  do  science  fiction,  trochę 
„zbeletryzowani”,  ale  zasadniczo tacy,  jak ich sportretowano w 
prasowych relacjach.

Bliźniacy mieli wtedy po dwadzieścia sześć lat, a przebywali w 
rozmaitych zakładach służby zdrowia od czasu, kiedy skończyli 
lat siedem. Rozpoznawano u nich autyzm, psychozę lub ciężkie 
opóźnienie w rozwoju.  Większość opisów kończono wnioskiem 
stwierdzającym, że - jak to bywa z „uczonymi idiotami” - „nie są 
niczym  specjalnym”,  poza  tym  że  mają  nadzwyczajną 
„dokumentującą”  pamięć,  rejestrującą  najdrobniejsze  szczegóły 
postrzegane  wzrokiem,  i  używają  nieświadomego  algorytmu, 
pozwalającego im natychmiast stwierdzić, w jakim dniu tygodnia 
przypadała czy przypadnie określona data z odległej przeszłości 
czy przyszłości.  Tak się na to zapatruje  Steven  Smith w swojej 
obszernej  i  napisanej  z  wyobraźnią  książce  The  Great  Mental 
Calculators,  (Niezwykłe  ludzkie  kalkulatory).  O  ile  wiem,  od 
połowy  lat  sześćdziesiątych  nikt  nie  prowadził  już  badań  nad 
Bliźniakami - wzbudzone przez nich krótkotrwałe zainteresowanie 
ostygło,  kiedy  znaleziono  oczywiste  „rozwiązanie”  problemów, 
które reprezentowali.

Uważam jednak, że jest to rozumienie błędne. Być może było 
ono  czymś  naturalnym,  zważywszy  stereotypowe  podejście, 
sztywne pytania, skupianie się na tym czy innym „zadaniu”. W 
ten  sposób  podchodzili  do  zagadnienia  pierwsi  badacze,  którzy 
zajmowali  się  Bliźniakami,  i  tak  zredukowali  ich  psychologię, 
metody, życie - prawie do zera.
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Rzeczywistość  jest  o  wiele  dziwniejsza,  o  wiele  bardziej 
złożona, o wiele mniej wytłumaczalna, niż sugerują te pierwsze 
studia.  Nie można jednak ujrzeć nawet  jej  przebłysku w czasie 
agresywnego formalnego „badania” czy telewizyjnego wywiadu.

Nie  chodzi  o  to,  że  te  badania  czy  programy  telewizyjne  są 
„złe”. Są całkiem racjonalne, często pouczające, ale poprzestają 
na  oczywistej  i  dającej  się  badać  za  pomocą  testów 
„powierzchni”, nie szukają głębi - nawet nie napomykają, może 
nie podejrzewają, że te głębie istnieją.

W rzeczywistości nie można ujrzeć nawet śladu tych głębi, jeśli 
nie  przestanie  się  poddawać  Bliźniaków  testom,  nie  przestanie 
traktować ich jak „obiektów badań”. Trzeba tu powstrzymać się 
od chęci testowania i stwarzania ograniczeń, a zacząć poznawać 
Bliźniaków - obserwować ich otwarcie,  spokojnie,  bez żadnych 
wstępnych założeń,  ale z  pełną fenomenologiczną otwartością  i 
zrozumieniem.  Należy  obserwować  to,  jak  na  swój  szczególny 
sposób żyją, myślą i łagodnie na siebie oddziałują. Wtedy okazuje 
się, że jest w tym coś tajemniczego, jakieś fundamentalne siły i 
głębie, których nie byłem w stanie „rozwikłać”, choć znam ich od 
osiemnastu lat.

Prawdę  mówiąc,  przy  pierwszym  spotkaniu  wydają  się 
nieprzyjemni  -  jacyś  groteskowi  Tweedledum  i  Tweedledee, 
swoje  lustrzane  odbicia:  mają  identyczne  twarze,  ruchy, 
osobowości, umysły, a także piętna uszkodzenia mózgu i tkanek. 
Są małego wzrostu, mają niepokojąco nieproporcjonalne głowy i 
ręce,  wysoko  sklepione  (gotyckie)  podniebienia,  wysoko 
sklepione  stopy,  monotonne  piskliwe  głosy,  mnóstwo 
dziwacznych  tików  i  manieryzmów  i  bardzo  dużą 
krótkowzroczność,  wymagającą noszenia tak grubych okularów, 
że  ich oczy wydają  się  straszliwie  wykrzywione.  Nadaje  im to 
absurdalny  wygląd  małych  profesorków,  wskazujących  coś 
oczami,  spoglądających  nie  tam,  gdzie  trzeba,  z  przymusową, 
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niedorzeczną koncentracją. To odczucie wzmaga się, gdy zaczyna 
się im zadawać pytania albo pozwala (chętnie to robią, jak lalki w 
pantomimie), by zaczęli jedną ze swoich „procedur”.

Taki  wizerunek  Bliźniaków  prezentowano  w  artykułach,  na 
scenie („pokazuje się” ich w corocznym przedstawianiu szpitala, 
w  którym  pracuję)  i  w  czasie  wcale  nie  rzadkiego  i  raczej 
żenującego pojawiania się w telewizji.

W  tych  warunkach  staje  się  to  wszystko  czymś  bardzo 
monotonnym.  Bliźniaki  mówią:  -  Podaj  nam  jakąś  datę,  z 
czterdziestu  tysięcy  lat  wstecz  lub  czterdziestu  tysięcy  lat  w 
przyszłość. - Podajesz im datę, a oni prawie natychmiast mówią 
ci, jaki to był albo będzie dzień tygodnia.

- Inna data!  -  wykrzykują i  całe  przedstawienie  się  powtarza. 
Podadzą  ci  też  datę  każdej  Wielkanocy  z  tego  samego  okresu 
osiemdziesiąt  tysięcy  lat.  Można  zauważyć,  choć  nie  jest  to 
zwykle  wspomniane  w  relacjach,  że  w  tym  czasie  ich  oczy 
poruszają się, a potem nieruchomieją w pewien szczególny sposób 
-  jak  gdyby  rozwijali  oni  czy  badawczo  przeglądali  jakiś 
wewnętrzny pejzaż,  umysłowy kalendarz.  Wyglądają  przy  tym, 
jakby mieli „widzenie”, intensywnie coś sobie wyobrażali, choć w 
relacjach stwierdzano, że jest to czyste liczenie.

Mają nadzwyczajną i, zdaje się, nieograniczoną pamięć do cyfr. 
Z  jednakową  łatwością  powtórzą  liczbę  trzycyfrową, 
trzydziestocyfrową  i  trzystucyfrową.  To  też  przypisano  jakiejś 
„metodzie”.

Ale kiedy chce się sprawdzić, jak liczą - jest to typowa mocna 
strona  arytmetycznych  geniuszy  i  „żywych  kalkulatorów”  - 
okazuje się, że radzą sobie zadziwiająco źle, tak źle, jak można by 
się  spodziewać  po  ich  sześćdziesięciopunktowym  ilorazie 
inteligencji. Nie potrafią bez błędu przeprowadzić najprostszego 
dodawania lub odejmowania i  nawet nie potrafią zrozumieć,  co 
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znaczy mnożenie lub dzielenie. Co to za „kalkulatory”, które nie 
potrafią  kalkulować  i  którym  brakuje  nawet  najbardziej 
podstawowych zdolności arytmetycznych?

A  jednak  nazywani  są  „kalendarzowymi  kalkulatorami”; 
stwierdzono i uznano za fakt, prawie bez podstaw, że nie jest to 
pamięć,  ale  użycie  nieuświadamianego  algorytmu  do  obliczeń 
kalendarzowych. Kiedy sobie przypomnimy, z jakim trudem Carl 
Friedrich  Gauss,  jeden  z  największych  matematyków  i 
jednocześnie „kalkulatorów”, znalazł algorytm wyznaczania daty 
Wielkanocy, to stwierdzimy, iż jest bardzo mało prawdopodobne, 
że ci Bliźniacy, nie znający nawet najprostszych arytmetycznych 
działań,  mogli  znaleźć,  a  potem  zacząć  stosować  taki  właśnie 
algorytm. To prawda, bardzo wielu rachmistrzów m a duży zasób 
znalezionych  przez  siebie  metod  i  algorytmów.  Być  może  to 
kazało W.A. Horwitzowi i współautorom stwierdzić, że tak jest 
również  w  przypadku  Bliźniaków.  Steven  Smith,  biorąc  te 
pierwsze studia za dobrą monetę, tak to komentuje:

Dzieje się tu coś tajemniczego, choć zarazem zwykłego - jest to 
tajemnicza zdolność człowieka do tworzenia nieuświadamianych 
algorytmów na podstawie przykładów.

Gdyby na tym to polegało, rzeczywiście można by je postrzegać 
jako  coś  zwykłego,  codziennego  i  zupełnie  nie  tajemniczego, 
ponieważ  obliczanie  algorytmów,  które  może  z  łatwością 
przeprowadzić maszyna, czyli komputer, jest w istocie czynnością 
mechaniczną i należy do sfery „problemów”, a nie „tajemnic”.

A jednak - pewne wyczyny Bliźniaków, ich „triki” mają takie 
cechy, że  człowiek nie wierzy własnym uszom.  Bracia  potrafią 
powiedzieć, jaka była pogoda i co się zdarzyło w każdym dniu ich 
życia - jakimkolwiek dniu, od chwili kiedy skończyli cztery lata. 
Mówią jak dzieci - dobrze oddał to Robert  Silverberg,  opisując 
postać Melangia - ale jednocześnie jest to bardzo szczegółowe i 
pozbawione  emocji.  Podaj  im  jakąś  datę,  przez  moment  będą 
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obracać oczami,  potem wzrok im znieruchomieje - i  matowym, 
monotonnym głosem powiedzą ci, jaka była tego dnia pogoda, co 
słyszeli wtedy na temat wydarzeń na świecie i co się działo w ich 
własnym życiu. To ostatnie jest często opowieścią o bolesnych i 
dotkliwych  udrękach  ich  dzieciństwa,  o  pogardzie,  drwinach  i 
upokorzeniu,  ale  wygłoszoną  jednostajnym,  całkowicie 
pozbawionym emocji  głosem.  Jest  oczywiste,  że  ma  się  tu  do 
czynienia ze wspomnieniami „dokumentującymi”, w których nie 
ma  żadnego  odniesienia  do  indywidualnego  życia,  niczego 
osobistego, niczego żywego.

Mógłby  ktoś  powiedzieć,  że  pozbawienie  tych  wspomnień 
emocji,  czegoś  osobistego,  jest  reakcją  obronną,  którą  można 
zaobserwować u typów schizoidalnych czy skłonnych do natręctw 
(a Bliźniaków z całą pewnością można za takie typy uznać). Ale 
można też powiedzieć, i jest to bardziej wiarygodne, że ten rodzaj 
wspomnień nigdy nie miał osobistego charakteru, ponieważ jest to 
podstawowa właściwość takiej jak ta pamięci ejdetycznej.

To,  co zasługuje  na podkreślenie  (a  badający Bliźniaków nie 
zauważyli tego w dostatecznym stopniu, choć jest to doskonale 
widoczne dla każdego, kto po prostu słucha i jest gotowy usłyszeć 
coś zdumiewającego), to ogromny zakres ich pamięci - to, że jest 
w widoczny sposób nieograniczona (choć dziecinna i pospolita) - 
a także sposób, w jaki wspomnienia są wskrzeszane. I jeśli spytać 
ich, jak mogą pomieścić tyle w swoich głowach - trzystucyfrową 
liczbę czy biliony wydarzeń z czterdziestu lat życia - odpowiadają 
po  prostu:  „Widzimy  to”.  I  właśnie  „widzenie”,  nadzwyczaj 
intensywne,  doskonale  wierne  „wizualizowanie”  o 
nieograniczonym zasięgu, wydaje się kluczem do ich fenomenu. 
Zdaje  się,  że  jest  to  wrodzona  fizjologiczna  zdolność  ich 
umysłów. Istnieją tu pewne analogie do sposobu, w jaki „widział” 
sławny pacjent Łurii, opisany w Umyśle mnemonisty, choć może 
Bliźniakom  brakuje  bogatego  doznawania  równoczesnego  i 
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świadomej  organizacji  wspomnień  mnemonisty.  Ale  nie  ma 
wątpliwości,  przynajmniej  ja  ich  nie  mam,  że  Bliźniacy  mają 
dostęp  do  cudownej  panoramy,  jakiegoś  pejzażu  zawierającego 
wszystko,  co  kiedykolwiek  słyszeli  czy  widzieli,  myśleli  czy 
robili.  Potrafią  w  mgnieniu  oka  (widoczne  to  jest  jako 
krótkotrwałe  obracanie  gałkami  ocznymi,  które  zaraz 
nieruchomieją)  „oczami  umysłu” wydobyć i  „zobaczyć” niemal 
wszystko, co kryje się w tym bezmiernym krajobrazie.

Takie  możliwości  pamięci  są  niezwykłe,  ale  nie  wyjątkowe. 
Właściwie nie wiemy, dlaczego Bliźniacy albo ktokolwiek inny 
zostaje nimi obdarzony. Czy wobec tego jest w Bliźniakach coś 
ogromnie interesującego, tak jak to wciąż sugeruję? Uważam, że 
tak.

Jak  gdzieś  zanotowano,  sir  Herbert  Oakley,  żyjący  w  XIX 
wieku profesor muzyki z Edynburga,  zabrany pewnego razu na 
farmę, usłyszał kwik świni i  natychmiast  krzyknął: „Gis!” Ktoś 
pobiegł do fortepianu i rzeczywiście było to gis. Po raz pierwszy 
zauważyłem „naturalne” zdolności i „naturalny” sposób myślenia 
u  Bliźniaków  w  podobnej,  nieoczekiwanej  i  (nie  mogę  się 
powstrzymać, by tak nie myśleć) dość zabawnej sytuacji.

Pudełko zapałek spadło ze stołu, a jego zawartość rozsypała się 
na podłodze.

- Sto  jedenaście!  -  krzyknęli  jednocześnie,  a  potem  John 
powiedział półgłosem: - Trzydzieści siedem. - Michael powtórzył 
tę  liczbę,  John  powiedział  ją  jeszcze  raz  i  umilkł.  Policzyłem 
zapałki - zabrało mi to trochę czasu - i było ich 111.

- W jaki sposób policzyliście je tak szybko? - spytałem.
- Nie liczyliśmy ich - odparli. - Zobaczyliśmy sto jedenaście.
Podobne  rzeczy  opowiadano  o  Zachariaszu  Dase,  geniuszu 

liczb,  który  natychmiast  wykrzykiwał  „183”  albo  „79”,  jeśli 
rozsypywano przed nim garść grochu. Sygnalizował, najlepiej jak 
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mógł - on też był ograniczony umysłowo - że nie liczy ziarnek 
grochu,  ale  po  prostu  w  okamgnieniu  „widzi”  ich  liczbę  jako 
całość.

- Dlaczego wymieniliście liczbę „37” i powtórzyliście ją jeszcze 
dwa razy? - spytałem bliźniaków.

- Trzydzieści siedem, trzydzieści siedem, trzydzieści siedem, sto 
jedenaście - zawołali jednym głosem.

A to, jeśli to możliwe, zdumiało mnie jeszcze bardziej. To, że w 
okamgnieniu  potrafili  zobaczyć  liczbę  111  było  czymś 
nadzwyczajnym, ale chyba nie bardziej niż „gis” Oakleya - można 
powiedzieć,  że  mieli  „słuch absolutny”  do liczb.  Ale następnie 
rozłożyli liczbę 111 na czynniki, nie mając na to żadnej metody, 
nawet  „nie  wiedząc”  (w  zwykły  sposób),  co  znaczą  czynniki. 
Czyż  nie  zaobserwowałem  właśnie,  że  nie  potrafią  dokonać 
najprostszych obliczeń i że nie rozumieją (albo wydaje się, że nie 
rozumieją),  co  to  jest  mnożenie  czy  dzielenie?  A jednak  teraz 
spontanicznie podzielili liczbę złożoną na trzy jednakowe części.

- Jak żeście to obliczyli? - spytałem gorączkowo.
Wytłumaczyli mi,  najlepiej jak umieli,  w ubogich, kulejących 

słowach (ale być może nie ma słów, które dobrze opisywałyby te 
sprawy),  że  tego  nie  obliczyli,  ale  po  prostu  „zobaczyli”  w 
mgnieniu  oka.  John  wyciągnął  przed  siebie  rękę  z  trzema 
wyprostowanymi  palcami,  co  zdawało  się  sugerować,  że 
odruchowo  dokonali  trysekcji  tej  liczby  czy  że  ta  liczba 
samorzutnie „rozpadła się” na trzy równe części poprzez rodzaj 
liczbowego  „rozszczepienia”.  Wydawali  się  zdziwieni  tym,  że 
mnie to tak bardzo zaskoczyło - tak jakbym to j  a był  w jakiś 
sposób  ślepy.  Gest  Johna  wyraził  nadzwyczajne  poczucie 
bezpośredniej,  odczuwanej  rzeczywistości.  Czy  to  możliwe, 
zapytałem siebie, że właściwości „widzą” oni nie konceptualnie, 
abstrakcyjnie,  ale  w  jakiś  bezpośredni,  konkretny  sposób,  że 
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odczuwają je jako wartości? I może nie tylko pojedyncze wartości 
- jak na przykład „111-ość” - ale także wartości związków? Może 
trochę tak, jak sir Herbert Oakley mówił „tercja” czy „kwinta”?

Przedtem  już  poczułem,  w  związku  z  tym,  że  „widzieli” 
zdarzenia  i  daty,  że  potrafią  zmieścić,  że  mieszczą  w  swoich 
umysłach niezmierzony mnemoniczny arras, ogromny (i być może 
nieskończony) pejzaż, w którym można wszystko zobaczyć, czy 
to  oddzielnie,  czy  w  związkach.  Kiedy  rozpościerali  swoją 
nieubłaganą,  przypadkową  „dokumentację”,  widać  było  raczej 
poczucie odizolowania, a nie relacji.

Ale  czy  takie  genialne  zdolności  wizualizacji  (zdolności 
zasadniczo konkretne i bardzo odległe od konceptualizacji  ) nie 
mogłyby  dać  im  zdolności  widzenia  związków,  formalnych 
związków, relacji form, przypadkowych czy pełnych znaczenia? 
Jeśli  w  jednym  błysku  mogli  zobaczyć  „111-ość”  (albo  całą 
„konstelację”  liczb),  to  czy  nie  mogli  także  w  mgnieniu  oka 
„zobaczyć” - ujrzeć, rozpoznać, powiązać ze sobą i porów7nać, w 
sposób  całkowicie  zmysłowy  i  nieintelektualny  -  ogromnie 
złożonych  formacji  i  konstelacji  liczb?  Niesamowita,  wręcz 
obezwładniająca  zdolność,  Pomyślałem o  Pamiętliwym Funesie 
Borgesa:

My, w jednym błysku, możemy spostrzec trzy szklanki stojące 
na  stole.  Funes  -  wszystkie  liście,  wąsy  i  grona,  które  tworzą 
krzew winorośli  Koło narysowane na tablicy,  kąt,  romb - są to 
kształty,  które  potrafimy  w  pełni,  intuicyjnie  uchwycić,  pojąć; 
Ireneo  potrafił  zrobić  to  samo  z  rozwianą  końską  grzywą,  ze 
stadem krów na wzgórzu Nie wiem, ile gwiazd na niebie potrafi 
dojrzeć.

Czyżby Bliźniacy, obdarzeni taką szczególną pasją i pojętnością 
do liczb, widzący „111-ość” w mgnieniu oka, mogli zobaczyć w 
swoich umysłach liczbowy „krzew latorośli” z wszystkimi  jego 
liczbowymi  liśćmi,  liczbowymi  wąsami,  liczbowymi  gronami? 
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Dziwna, być może absurdalna, niemal nieprawdopodobna myśl - 
ale to, co mi już pokazali, było tak dziwne, że prawie wymykało 
się  zdolności  pojmowania.  A był  to,  o  ile  wiedziałem,  jedynie 
przebłysk tego, co potrafili zrobić.

Rozmyślałem o tym wszystkim, ale myślało mi się z wielkim 
trudem. A potem o tym zapomniałem. Nie pamiętałem do chwili, 
w której natknąłem się przypadkiem na drugą magiczną scenę.

Tym razem siedzieli  w kącie,  z  tajemniczymi  uśmiechami  na 
ustach,  uśmiechami,  jakich  nigdy  przedtem  nie  widziałem. 
Przeżywali  jakąś  dziwną  radość  i  spokój.  Podkradłem  się 
cichutko, by im nie przeszkodzić. Byli zatopieni w szczególnej, 
liczbowej  rozmowie.  John  mówił  jakąś  liczbę  -  liczbę 
sześciocyfrową. Michael uśmiechał się, kiwał głową i zdawał się 
smakować wymienioną liczbę. Potem on, na zmianę, wymieniał 
inną sześciocyfrową liczbę i teraz John ją podchwytywał i cieszył 
się nią w pełni. W pierwszej chwili wyglądali jak dwaj koneserzy 
próbujący  win,  dzielący  się  rzadkimi  smakami,  wymieniający 
wyrazy  uznania.  Nie  zauważyli  mnie.  Siedziałem  cicho, 
zafascynowany, oszołomiony.

Co  oni  robili?  Co,  u  licha,  tu  się  działo?  Nic  z  tego  nie 
rozumiałem. Może była to jakaś gra, ale obdarzona taką głębią i 
powagą,  takim  pogodnym,  medytacyjnym  i  niemal  świętym 
skupieniem, jakich przedtem nie widziałem w żadnej zwykłej grze 
i  jakich  z  pewnością  nie  widziałem  u  zazwyczaj  pełnych 
niepokoju  i  zdekoncentrowanych  Bliźniaków.  Zadowoliłem  się 
zanotowaniem wymienionych liczb, które w tak widoczny sposób 
sprawiały  im  niezwykłą  radość,  które  „kontemplowali”, 
smakowali i dzielili w duchowej wspólnocie.

Czy  te  liczby  mają  jakieś  znaczenie,  zastanawiałem  się  w 
drodze do domu,  czy mają  jakiś  „prawdziwy” czy uniwersalny 
sens, czy - jeśli w ogóle - mają jedynie znaczenie dla Bliźniaków 
jak sekretne i niemądre ,języki”, które bracia i siostry czasem dla 
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siebie  tworzą?  Kiedy  tak  jechałem  do  domu,  pomyślałem  o 
bliźniakach Łurii - Lioszy i Jurze - jednojajowych bliźniakach z 
uszkodzeniem mózgu i  mowy -  jak bawili  się  i  paplali  między 
sobą w swoim własnym, prymitywnym języku (Łuria i Judowicz, 
1959). John i Michael nie używali nawet słów czy półsłówek - po 
prostu przerzucali się liczbami. Czy były to „borgesowskie” czy 
„funesowskie” liczby, zwykła liczbowa winorośl, końska grzywa 
czy konstelacje, prywatne liczbowe kształty - rodzaj liczbowego 
żargonu - znane jedynie bliźniakom?

Gdy tylko przyjechałem do domu, wyciągnąłem tablice potęg, 
współczynników,  logarytmów  i  liczb  pierwszych  -  pamiątki  i 
pozostałości  po  dziwacznym,  odosobnionym  okresie  mojego 
własnego  dzieciństwa,  kiedy  też  byłem  kimś  w  rodzaju 
liczbowego  myśliciela,  liczbowego  „poszukiwacza”,  czułem 
wielką pasję do liczb. Przeczuwałem już coś - a teraz znalazłem 
potwierdzenie.  Wszystkie  sześciocyfrowe  liczby,  którymi 
wymieniali  się Bliźniacy, były liczbami pierwszymi - to znaczy 
takimi, które można podzielić bez reszty tylko przez nie same lub 
przez jeden. Czy bracia kiedyś zobaczyli, czy mieli taki zbiór jak 
mój,  czy  może,  co  nie  mieściło  się  w  głowie,  sami  z  siebie 
„widzieli” liczby pierwsze, mniej więcej tak, jak „widzieli” „111-
ość”  czy potrójną  „37-ość”?  Z całą  pewnością  nie  potrafili  ich 
obliczyć - bo nic nie potrafili obliczyć.

Wróciłem  na  oddział  następnego  dnia,  niosąc  ze  sobą  mój 
drogocenny  zbiór  liczb  pierwszych.  Znów  znalazłem  ich 
odosobnionych w liczbowym uniesieniu,  ale tym razem nic nie 
mówiąc  spokojnie  usiadłem obok.  Początkowo byli  zaskoczeni, 
ale  widząc,  że  się  nie  odzywam,  wrócili  do  swojej  „gry” 
sześciocyfrowych  liczb  pierwszych.  Po  kilku  minutach 
zdecydowałem się do nich dołączyć i ośmieliłem się powiedzieć 
liczbę, ośmiocyfrową liczbę pierwszą. Obaj zwrócili się w moim 
kierunku,  potem  nagle  zastygli  z  ogromną  koncentracją  i 
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zdumieniem na twarzach. Była to bardzo długa przerwa - nigdy 
przedtem nie widziałem, by siedzieli tak długo nic nie mówiąc, 
musiało to być pół minuty albo i więcej - i naraz uśmiechnęli się 
radośnie.

Ujrzeli nagle, po chwili jakiegoś niesłychanego wewnętrznego 
procesu  sprawdzania,  moją  ośmiocyfrową  liczbę  jako  liczbę 
pierwszą  -  i  sprawiło  im  to  najwyraźniej  ogromną  radość,  w 
dodatku  radość  podwójną.  Po  pierwsze,  wprowadziłem do  gry 
nowość,  liczbę pierwszą rzędu, z jakim nigdy przedtem się nie 
Zetknęli. A po drugie, było oczywiste, że zrozumiałem, co robią, 
podobało  mi  się  to.  budziło  mój  podziw  i  chciałem  się  w  to 
włączyć.

Przesunęli  się  trochę,  by  zrobić  miejsce  dla  mnie,  nowego 
gracza  w  liczby,  trzeciego  w  ich  świecie.  Wtedy  John,  który 
zawsze  wodził  prym,  zamyślił  się  na  bardzo  długo  -  musiało 
minąć co najmniej pięć minut, ale nie ośmieliłem się poruszyć i 
wręcz starałem się nie oddychać - a potem wypowiedział liczbę 
dziewięciocyfrową.  Po  podobnym  czasie  jego  brat  Michael 
wymienił  kolejną.  I  potem  ja,  zerkając  ukradkiem  do  mojego 
zeszytu,  wniosłem  swój  raczej  nieuczciwy  wkład  - 
dziesięciocyfrową liczbę pierwszą.

Teraz  pełna  zdziwienia  cisza  zapadła  na  jeszcze  dłużej  i 
wreszcie John, po cudownej wewnętrznej kontemplacji, wyrzucił 
z siebie dwunastocyfrową liczbę. Nie mogłem sprawdzić, czy jest 
to  liczba  pierwsza,  i  odpowiedzieć  inną,  ponieważ  mój  zbiór 
kończył  się  na  liczbach  dziesięciocyfrowych  i  był,  z  tego  co 
wiedziałem, czymś wyjątkowym. Ale Michael mógł to sprawdzić, 
choć  zabrało  mu  to  pięć  minut  -  i  już  po  godzinie  Bliźniacy 
wymieniali  się  dwudziestocyfrowymi  liczbami  pierwszymi. 
Przynajmniej  zakładam,  że  takie  te  liczby  były,  ponieważ  nie 
miałem żadnego sposobu,  by  to  sprawdzić.  I  w ogóle nie  było 
wtedy,  w  1966  roku,  łatwego  na  to  sposobu,  chyba  że  ktoś 
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dysponowałby jakimś potężnym komputerem. A nawet w takim 
przypadku byłoby to trudne, bo czy ktoś używa sita Eratostenesa, 
czy  jakiegokolwiek  innego  algorytmu,  nie  m a  prostej  metody 
wyszukiwania  liczb  pierwszych.  Nie  ma  prostej  metody 
znajdowania liczb pierwszych tego rzędu - a jednak Bliźniacy je 
znajdowali!.

Znowu pomyślałem o Dase’em, o którym czytałem przed laty w 
fascynującej książce F.W.H. Myersa Human Personality (1903).

Wiemy,  że  Dase  (który  odniósł  chyba  największe  sukcesy 
spośród  tego  rodzaju  geniuszy)  był  szczególnie  pozbawiony 
zdolności matematycznych [...].  A jednak w ciągu dwunastu lat 
stworzył tablice współczynników i liczb pierwszych dla siódmego 
i dla prawie całego ósmego miliona - zadanie, które bez pomocy 
maszyny,  w  ciągu  swego  życia,  wykonałoby  bardzo  niewielu 
ludzi.

Tak więc,  jak stwierdza na końcu Myers,  mógł  być jedynym 
człowiekiem, który kiedykolwiek przysłużył się matematyce, nie 
będąc w stanie przejść Ass’s Bridge.

Myers nie powiedział jednak wyraźnie (może nie było to jasne), 
czy Dase znał jakąkolwiek metodę sporządzania tablic,  czy też, 
jak to sugerują proste eksperymenty z „widzeniem liczb”, w jakiś 
sposób „widział” te wielkie liczby pierwsze tak jak Bliźniacy.

Obserwowałem  ich,  nie  narzucając  się  -  nie  było  to  trudne, 
ponieważ  mój  gabinet  znajdował  się  w  oddziale,  w  którym 
przebywali - obserwowałem ich w niezliczonych innych grach, wr 

duchowym zjednoczeniu w liczbach. Nie potrafiłem stwierdzić ani 
nawet domyślić się, na czym polegały te gry, to obcowanie.

Ale wydaje się prawdopodobne, czy wręcz pewne, że zajmują 
się „prawdziwymi” własnościami czy wartościami - ponieważ to, 
co dowolne, na przykład przypadkowe liczby, nie daje im żadnej, 
czy  prawie  żadnej,  przyjemności.  Jest  oczywiste,  że  muszą 
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widzieć „sens” w swoich liczbach - tak jak muzyk musi słyszeć 
harmonię. Właściwie zacząłem porównywać ich do muzyków czy 
do  Martina  (rozdz.  22),  także  opóźnionego  w  rozwoju,  który 
znalazł w jasnych, pogodnych i wspaniałych konstrukcjach Bacha 
odczuwalną  manifestację  najwyższej  harmonii  i  ładu  świata, 
niedostępnych dla niego konceptualnie.

Ktoś, kto jest harmonijnie stworzony - pisze sir Thomas Browne 
- znajduje upodobanie w harmonii  I...J i  głębokiej kontemplacji 
Pierwszego  Kompozytora.  Jest  w  niej  więcej  boskości,  niż 
odkrywa ucho; jest to Hieroglificzna i ukryta lekcja całego Swdata 
[...] odczuwalny cień tej harmonii, która intelektualnie dźwięczy 
w uszach Boga [...] Dusza jest harmoniczna i najlepiej odczuwa 
Muzykę.

Richard  Wollheim  w  The  Tht'ead  of  Life  (1984)  absolutnie 
odróżnia  obliczenia  od  tego,  co  nazywa  „ikonicznymi”, 
wizerunkowymi  stanami  umysłu.  Przewiduje  on  również 
ewentualne sprzeciwy wobec tego rozróżnienia:

Ktoś  mógłby  zakwestionować  twierdzenie,  że  wszelkie 
obliczenia są nieikoniczne, mówiąc, że kiedy coś oblicza, czasem 
robi to za pomocą przedstawienia obliczeń na kartce papieru. Ale 
nie jest to dobry argument. W takim przypadku przedstawiona jest 
nie  sama  kalkulacja,  ale  jej  reprezentacja;  obliczamy  liczby,  a 
przedstawiamy je w formie cyfr, które reprezentują liczby.

Natomiast Leibniz przedstawia prowokacyjną analogię między 
liczbami  i  muzyką:  „Przyjemność,  jaką  czerpiemy  z  muzyki, 
pochodzi  z  liczenia,  ale  liczenia  nieświadomego.  Muzyka  jest 
niczym innym, jak nieuświadomioną arytmetyką”.

A  jak  -  o  ile  możemy  to  sprawdzić  -  ma  się  sprawa  z 
Bliźniakami  i,  być  może,  innymi  ludźmi?  Ernst  Toch, 
kompozytor,  jak  mówił  mi  jego  wnuk  Lawrence  Weschler, 
potrafił  zapamiętać  bardzo  długi  szereg  liczb,  usłyszawszy  go 
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tylko raz; ale robił  to, „zamieniając” ten ciąg liczb na melodię, 
którą  kształtował  tak,  by  „odpowiadała”  liczbom.  Jedediah 
Buxton,  jeden  z  największych  i  najbardziej  wytrwałych 
rachmistrzów  wszechczasów,  człowiek,  którego  wielką,  wręcz 
chorobliwą  pasją  było  obliczanie  i  liczenie  (potrafił,  według 
swoich  własnych  słów,  „upijać  się  rachunkami”),  czasem 
„zamieniał”  muzykę i  dramat  na  liczby.  „W czasie  tańca  -  jak 
napisał  o  nim  współczesny  w  1754  roku  -  skupiał  uwagę  na 
liczbie kroków; oświadczył po usłyszeniu pięknej muzyki, że jej 
nieprzeliczone dźwięki zmieszały go bez miary, i nawet spotkał 
się z panem Garrickiem po to tylko, by policzyć słowa, które ten 
wypowiadał, co, jak rzekł, całkowicie mu się powiodło”.

Mamy tutaj dwa wspaniałe, choć krańcowe przykłady: muzyka, 
który  zmienia  liczby  w  muzykę,  i  rachmistrza,  który  zmienia 
muzykę  w liczby.  Wydaje  się,  że  nie  ma  bardziej  odmiennych 
sposobów funkcjonowania umysłu. Uważam, że Bliźniacy, którzy 
są obdarzeni nadzwyczajną „wrażliwością” na liczby, a przy tym 
nie potrafią ich obliczać, są w tym przedmiocie spokrewnieni nie 
z Buxtonem, ale z Tochem. Z tym wyjątkiem - i właśnie to nam, 
zwykłym  ludziom,  jest  tak  trudno  sobie  wyobrazić  -  że  nie 
„zmieniają”  liczb w muzykę,  ale  przeżywają je,  same w sobie, 
jako  „formy”,  jako  „melodie”,  jak  nieprzeliczone  kształty,  z 
których  skomponowana  jest  natura.  Nie  są  rachmistrzami,  ich 
umiejętność  czytania  liczb  jest  wizerunkowa.  Oni  przyzywają 
liczby,  przyglądają  się  niezwykłym  liczbowym  obrazom, 
przechadzają  się  swobodnie  po  wspaniałych  liczbowych 
krajobrazach; stwarzają, jak dramaturg, cały świat składający się z 
liczb. Mają, jak sądzę, niezwykle osobliwą wyobraźnię - i to, że 
potrafi ona stwarzać tylko liczby, nie jest jej najbardziej osobliwą 
cechą. Bliźniacy, jak się wydaje, „nie przeprowadzają działań” na 
liczbach  jak  kalkulator,  ale  „widzą”  liczby  bezpośrednio  jako 
ogromny, naturalny pejzaż.
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I  jeśli  ktoś  zapytałby,  czy  istnieją  analogie,  przynajmniej  do 
takiej  „wizerunkowości”,  znalazłby  je,  jak  sądzę,  w  umysłach 
pewnych naukowców. Na przykład Dymitr Mendelejew nosił ze 
sobą zapisane na karteczkach liczbowe wartości pierwiastków, aż 
stały  się  dla  niego  znajome  jak  przyjaciele  -  tak  znajome,  że 
przestał o nich myśleć jak o zbiorze wartości, a traktował (jak sam 
pisze)  jak  „twarze  bliskich”.  Widział  teraz  pierwiastki 
wizerunkowo, fizjonomicznie, jako „twarze” - twarze, które są ze 
sobą w związkach jak członkowie rodziny i które tworzą, in toto, 
ułożoną w tablice okresowe całą  formalną  twarz wszechświata. 
Taki naukowy umysł jest zasadniczo „ikoniczny” i „widzi” całą 
naturę jako twarze i obrazy, być może również jako muzykę. Ta 
„wizja”,  ta  wewnętrzna  wizja,  choć  przepojona  czymś 
niezwykłym,  jest  jednak  ściśle  związana  z  tym,  co  fizyczne,  i 
przenoszenie  jej  ze  sfery  psychicznej  do  fizycznej  stanowi 
dodatkowe  albo  zewnętrzne  zadanie  nauki.  („Filozof  stara  się 
usłyszeć  w  sobie  echa  symfonii  świata  -  pisze  Nietzsche  -  i 
przedstawić  je  na  nowo  w  postaci  myśli”.)  Bliźniacy,  choć 
niedorozwinięci  umysłowo,  słyszą  symfonię  świata,  jak 
przypuszczam, ale tylko w postaci liczb.

Dusza  jest  „harmoniczna”,  obojętne  jaki  jest  czyjś  iloraz 
inteligencji.  Dla  niektórych  ludzi,  na  przykład  fizyków  i 
matematyków,  poczucie  harmonii  jest,  być  może,  głównie 
intelektualne, rozumowe. A jednak nie znam rozumowego, które 
nie jest, w pewien sposób, także zmysłowe, poznawalne zmysłami 
-  już  samo  słowo  „zmysł”  ma  zawsze  podwójną  konotację. 
Zmysłowe,  a  także w pewnym sensie  „osobiste”,  ponieważ nie 
można czuć niczego, nie można uważać niczego za „poznawalne 
zmysłami”, jeśli to w jakiś sposób nie odnosi się do nas, nie jest z 
nami związane albo czego nie jesteśmy w stanie do siebie odnieść. 
Tak więc cudowne struktury Bacha stanowią, tak jak dla Martina 
A., „hieroglificzną i ukrytą lekcję całego Świata”, ale są także w 
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jedyny,  niepowtarzalny,  oczywisty  sposób  Bachem.  To  też 
dojmująco czuł Martin A. i odnosił do miłości, którą darzył swego 
ojca.

Uważam,  że  Bliźniacy  są  nie  tylko  obdarzeni  niezwykłą 
„zdolnością”, ale także wrażliwością, wrażliwością na harmonię, 
być  może  pokrewną wrażliwości  na  muzykę.  Można by o  tym 
mówić,  i  byłoby  to  czymś  całkowicie  naturalnym,  jako  o 
wrażliwości „pitagorejskiej” - i dziwne jest nie to, że ona istnieje, 
ale  że  jest  tak  rzadka.  Dusza  jest  „harmoniczna”,  obojętne  jak 
wysoki  jest  nasz  iloraz  inteligencji,  i  być  może  potrzeba 
znalezienia czy odczucia jakiejś najwyższej, ostatecznej harmonii 
czy porządku jest dla umysłu czymś powszechnym, bez względu 
na jego zdolności czy formę, jaką przybiera. Matematykę zawsze 
nazywano  „królową  nauk”,  a  matematycy  zawsze  uważali,  że 
liczba  jest  wielką  tajemnicą,  a  świat  w  tajemniczy  sposób 
organizuje moc liczb. Bardzo pięknie wyraża to Bertrand Russell 
we wstępie do swojej Autobiografii.

Z jednaką pasją szukałem wiedzy. Pragnąłem zrozumieć serce 
człowieka. Pragnąłem dowiedzieć się, dlaczego gwiazdy świecą. I 
starałem  się  zrozumieć  tę  pitagorejską  moc,  która  sprawia,  że 
liczba włada zmianą.

Może  to  dziwne  porównywać  tych  niedorozwiniętych 
Bliźniaków do umysłu  tej  miary  co Bertrand Russell,  a  jednak 
uważam,  że  nie  jest  to  przesadne  porównanie.  Bliźniacy  żyją 
wyłącznie w świecie liczb.  Nie interesują się sercem człowieka 
ani tym, dlaczego świecą gwiazdy. Myślę jednak, że liczby nie są 
dla  nich  „po  prostu”  liczbami,  ale  znaczeniami,  oznaczeniami, 
których „oznacznikiem” jest świat.

Nie  traktują  liczb  lekko,  jak  większość  rachmistrzów.  Nie 
interesują  się  obliczeniami,  nie  mają  do  nich  zdolności,  nie 
potrafią ich zrozumieć. Cicho kontemplują liczbę - podchodzą do 
niej  z  czcią  i  podziwem.  Liczby  są  dla  nich  święte,  bogate  w 
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znaczenie.  Jest  to  ich  sposób  -  tak  jak  sposobem Martina  jest 
muzyka - pojmowania Pierwszego Kompozytora.

Ale  liczby  budzą  w  nich  nie  tylko  cześć  i  grozę,  są  też 
przyjaciółmi - być może jedynymi przyjaciółmi w ich samotnym, 
autystycznym życiu. To uczucie dzieli  wielu ludzi,  którzy mają 
talent  do  liczb.  Steven  Smith  daje  na  to  wiele  wspaniałych 
przykładów,  choć  uważa  „metodę”  za  coś  najważniejszego. 
George  Parker  Bidder  pisał  o  swoim  wczesnym  dzieciństwie: 
„Dokładnie poznałem liczby do stu; stały się mi tak bliskie jak 
przyjaciele,  znałem  wszystkie  ich  związki  i  relacje”;  a 
współczesny  nam  Shyam  Marathe  z  Indii  stwierdza:  „Kiedy 
mówię,  że  liczby są  moimi  przyjaciółmi,  mam na myśli  to,  że 
przez  pewien  czas  zajmowałem  się  określoną  liczbą  na  wiele 
różnych sposobów i wiele razy znajdowałem nowe, fascynujące 
cechy w niej ukryte [...] Tak więc, jeśli podczas obliczeń natykam 
się  na  znajomą  liczbę,  natychmiast  spoglądam  na  nią  jak  na 
przyjaciela”.

Hermann  von  Helmholtz,  mówiąc  o  percepcji  muzycznej, 
stwierdza,  że  chociaż  złożone  tony  mogą  być  analizowane, 
rozkładane na części składowe, to jednak normalnie słyszane są 
jako  niepodzielne  całości.  Mówi  tu  o  „percepcji  syntetycznej”, 
która  przekracza  analizę  i  jest  istotą,  esencją  zmysłu  muzyki. 
Porównuje  złożone  tony  do  twarzy  i  zastanawia  się,  czy  nie 
rozpoznajemy ich w podobny, osobisty sposób. Krótko mówiąc, 
sugeruje,  choć  nie  do  końca,  że  tony  muzyki,  a  z  pewnością 
melodie, s ą dla ucha „twarzami” i że natychmiast rozpoznajemy 
je,  odczuwamy  jako  „osoby”  (czy  „postacie”,  „indywidua”). 
Rozpoznanie to wiąże się z ciepłym,  emocjonalnym,  osobistym 
stosunkiem do tych tonów.

Wydaje  się,  że  jest  tak  również  w  przypadku  tych,  którzy 
kochają  liczby.  One  także  są  tak  rozpoznawane,  w  jednym 
intuicyjnym,  osobistym „Znam cię!”  Bardzo  dobrze  określił  to 
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Wim Klein, matematyk: „Liczby są dla mnie, mniej lub bardziej, 
przyjaciółmi. Przecież 3844 nie znaczy dla ciebie to samo co dla 
mnie, prawda? Dla ciebie jest to tylko trzy, osiem, cztery i cztery. 
Ale ja mówię: »Cześć, 62 do kwadratu«”.

Sądzę, że Bliźniacy, chociaż wydaje się, że są tak wyizolowani, 
żyją  w  świecie  pełnym  przyjaciół,  że  mówią  „Cześć!”  do 
milionów, miliardów liczb, które, jestem pewien, odpowiadają im 
tak samo.  Ale żadna z tych liczb nie jest  dowolna - jak 62 do 
kwadratu  -  ani  (i  w  tym  jest  jakaś  tajemnica)  bliźniacy  nie 
uzyskują jej stosując jakąś znaną metodę czy, o ile zrozumiałem, 
jakąkolwiek  metodę.  Zdają  się  posługiwać  poznaniem 
bezpośrednim  -  jak  anioły.  W  sposób  bezpośredni  widzą 
wszechświat i raj liczb. I to, jakkolwiek szczególne,  jakkolwiek 
dziwaczne  -  czy  mamy  prawo nazywać  to  „patologicznym”?  - 
daje im niezwykłą osobistą niezależność,  wielką pogodę ducha. 
Ingerencja w tę niezależność, zniszczenie tej pogody mogłoby być 
czymś tragicznym.

Ten spokój rzeczywiście został zakłócony i zniszczony dziesięć 
lat później, kiedy zadecydowano, że Bliźniaków należy rozdzielić. 
„Dla  ich  własnego  dobra”,  by  zapobiec  ich  „niezdrowej 
komunikacji”, i po to, by mogli „wyjść na zewnątrz i zmierzyć się 
ze światem […] w odpowiedni, społecznie aprobowany sposób” 
(jak ujęto to w medycznym i socjologicznym żargonie). Tak więc 
rozdzielono  ich  w  1977  roku.  Rezultaty  można  uważać  za 
satysfakcjonujące  albo  okropne.  Obu  braci  przeniesiono  do 
schronisk.  Pod  ścisłą  kontrolą,  za  niewielkie  kieszonkowe, 
wykonują  podrzędne  prace.  Potrafią  jeździć  autobusami,  jeśli 
dokładnie się ich poinstruuje i da im żetony. Są w stanie umyć się 
i ubrać dość schludnie, choć nadal na pierwszy rzut oka wiadomo, 
że są upośledzeni umysłowo i psychotyczni.

To są  pozytywne skutki.  Negatywne polegają  na tym (w ich 
historiach choroby nie ma o tym wzmianki, ponieważ nigdy tego 
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nie zauważono), że pozbawieni swojego liczbowego „obcowania” 
oraz czasu i możliwości, by „kontemplować” cokolwiek - zawsze 
ich  poganiano  i  popychano  od  jednego  zajęcia  do  drugiego  - 
prawdopodobnie stracili swój niezwykły liczbowy talent, a razem 
z nim radość i sens życia. Ale to, bez wątpienia, uważane jest za 
niewielką  cenę  za  ich  rzekomą  niezależność  i  „społeczną 
aprobatę”, jaka ich spotyka.

Przypomina  to  leczenie  zaaplikowane  Nadii  -  autystycznemu 
dziecku z fenomenalnym talentem do rysowania (patrz rozdz. 24). 
Nadię też poddano terapeutycznemu reżimowi, który miał pomóc 
znaleźć  „sposoby  zmaksymalizowania  innych  zdolności”. 
Ostateczny efekt był taki, że Nadia zaczęła mówić, ale przestała 
rysować.  Nigel  Dennis  tak  to  komentuje:  „I  tak  oto  mamy 
geniusza, którego pozbawiono geniuszu, nie zostawiając nic poza 
kalectwem. Co mamy myśleć o takim osobliwym leczeniu?”

Należy dodać -  nad tą  sprawą zastanawia  się  F.W.H. Myers, 
którego rozważania nad geniuszami liczb otwierają w jego książce 
rozdział  zatytułowany  Geniusz  -  że  zdolności  są  „osobliwe”  i 
mogą  zniknąć  niespodziewanie,  choć  często  trwają  całe  życie. 
Oczywiście,  w  przypadku  Bliźniaków  nie  były  to  tylko 
„zdolności”, ale prywatne i emocjonalne centrum ich życia. Teraz 
są  rozdzieleni,  ich  „zdolności”  znikły,  a  ich  życie  zostało 
całkowicie pozbawione sensu i znaczenia.

Postscriptum.
Kiedy  pokazałem  rękopis  tego  opowiadania  Israelowi 

Rosenfieldowi,  zwrócił  mi  uwagę  na  to,  że  istnieją  inne 
arytmetyki,  wyższego  rzędu  i  prostsze  niż  „konwencjonalna” 
arytmetyka  działań.  Zastanawiał  się,  czy  osobliwe  zdolności  (i 
ograniczenia) bliźniaków nie odzwierciedlają używania przez nich 
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takiej „modularnej” arytmetyki. W liście do mnie rozważał myśl, 
że  modularne  algorytmy,  takie  jakie  opisywał  łan  Stewart  w 
Concepts  of  Modern  Mathematics  (1975),  mogą  tłumaczyć 
zdolność Bliźniaków do wyznaczania dat:

Ich  zdolność  określania  dnia  tygodnia  w  przedziale 
osiemdziesięciu  tysięcy  lat  wskazuje  na  użycie  raczej  prostego 
algorytmu.  Dzieli  się  ilość  dni  między  „teraz” i  „wtedy” przez 
siedem. Jeśli nie ma reszty, to ta data przypada na taki sam dzień 
jak „teraz”; jeśli reszta wynosi jeden, to data wypada jeden dzień 
później; i tak dalej. Proszę zauważyć, że modularna arytmetyka 
jest  cykliczna  -  składa  się  z  powtarzających  się  wzorów.  Być 
może  bliźniacy  wyobrażają  sobie  te  wzory,  czy  to  w  formie 
łatwych  do  sporządzenia  wykresów,  czy  w  formie  pewnego 
rodzaju „pejzażu”, jak spirala liczb całkowitych przedstawiona na 
30 stronie książki Stewarta.

Nie  daje  to  nam  odpowiedzi  na  pytanie,  dlaczego  bliźniacy 
komunikują  się  za  pomocą  liczb  pierwszych.  Ale  arytmetyka 
kalendarzowa  wymaga  użycia  liczby  pierwszej  siedem.  I  jeśli 
myślimy o modularnej arytmetyce w ogóle, modularne dzielenie 
da  zgrabne  cykliczne  wzory  tylko  wtedy,  gdy  użyjemy  liczb 
pierwszych. Ponieważ liczba pierwsza siedem pomaga bliźniakom 
wyznaczać daty i w konsekwencji zdarzenia z określonych dni ich 
życia,  mogli  oni  odkryć,  że  inne  liczby  pierwsze  stwarzają 
podobne wzory dla  zdarzeń,  które  są  ważne dla  przypominania 
sobie  czegoś.  (Proszę  zau\\'aźyć,  że  kiedy  mówią  o  zapałkach 
„111 - trzy razy 37”, biorą liczbę pierwszą 37 i mnożą ją przez 
trzy.)  W  rzeczywistości  tylko  w'zory  liczb  pierwszych  można 
sobie  „wyobrazić”.  Różne  wzory  stworzone  przez  różne  liczby 
pierwsze (na przykład tabliczka mnożenia) mogą być cząstkami 
informacji  wzrokowej, którą sobie przekazują,  kiedy powtarzają 
daną  liczbę  pierwszą.  Krótko  mówiąc,  być  może  modularna 
arytmetyka pomaga im w przywoływaniu przeszłości, a w takim 
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wypadku  wzory  stworzone  podczas  tych  obliczeń  (co  dotyczy 
tylko  liczb  pierwszych)  mają  dla  Bliźniaków  szczególne 
znaczenie.

Ian  Stewart  wskazuje,  że  używając  takiej  modularnej 
arytmetyki,  można  bardzo  szybko  znaleźć  niezwykle  rzadkie 
rozwiązania  w sytuacjach,  gdy  zawodzi  „zwykła”  arytmetyka  - 
zwłaszcza  w  docieraniu  (za  pomocą  tak  zwanej  „zasady 
przegródek”) do nadzwyczaj wielkich i nie dających się obliczyć 
(konwencjonalnymi metodami) liczb pierwszych.

Jeśli  takie  metody,  takie  wyobrażanie  sobie,  uważane  są  za 
algorytmy, to są to bardzo szczególne algorytmy - zorganizowane 
nie  algebraicznie,  ale  przestrzennie,  jako  drzewa,  spirale, 
konstrukcje,  „myślowe  pejzaże”  -  kształty  pojawiające  się  w 
pozornej, a jednak quasi-zmysłowej przestrzeni mentalnej.

Byłem niezwykle podekscytowany komentarzem Rosenfielda i 
istnieniem  przedstawionych  przez  lana  Stewarta  arytmetyk 
„wyższego rzędu” (zwłaszcza modularnej), ponieważ zdawały się 
obiecywać,  jeśli  nie  „rozwiązanie”  zagadki  nie  dających  się 
wyjaśnić  zdolności,  takich  jakimi  byli  obdarzeni  Bliźniacy,  to 
przynajmniej ich częściowe wyjaśnienie.

Istnienie takich wyższych czy głębszych rodzajów arytmetyki w 
zasadzie  przewidział  Gauss,  w  1801  roku,  w  swoich 
Disquisitiones  Arithmeticae,  ale  dopiero  niedawno  zaczęły  one 
przybierać konkretną postać. Trzeba się zastanowić, czy z jednej 
strony  nie  mamy  „konwencjonalnej”  arytmetyki  (to  znaczy 
arytmetyki  działań)  -  często  wywołującej  irytację  nauczyciela  i 
uczniów, „nienaturalnej” i trudnej do przyswojenia - a z drugiej 
strony takiej arytmetyki, jaką opisywał Gauss, a która może być 
czymś prawdziwie wrodzonym dla mózgu,  tak wrodzonym,  jak 
„głęboka” składnia i gramatyka Chomskiego. Taka arytmetyka w 
umysłach  podobnych  do  umysłów  Bliźniaków  mogłaby  być 
czymś  dynamicznym  i  niemal  żywym  -  sferycznymi  rojami  i 
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mgławicami  liczb,  krążącymi  po  wciąż  rozszerzającym  się 
mentalnym niebie.

Jak  już  wspominałem,  po  opublikowaniu  Bliźniaków 
otrzymałem  bardzo  wiele  listów -  i  od  osób  prywatnych,  i  od 
naukowców. Niektóre mówiły o „widzeniu” czy rozumieniu liczb, 
niektóre o sensie czy znaczeniu, jakie może mieć ten fenomen, 
inne  generalnie  o  wrażliwości  i  skłonnościach  dzieci 
autystycznych  i  o  tym,  jak  te  skłonności  można  rozwijać  lub 
hamować, jeszcze inne o bliźniętach jednojajowych. Szczególnie 
interesujące były listy od rodziców takich dzieci,  a najrzadsze i 
najznakomitsze od rodziców, którzy zostali zmuszeni do badania 
tych  problemów  i  którym  udało  się  połączyć  obiektywizm  z 
najgłębszym uczuciem i zaangażowaniem. Wśród tych ostatnich 
było  małżeństwo  Park,  bardzo  uzdolnieni  rodzice  bardzo 
uzdolnionego,  ale  autystycznego  dziecka.  Córka  państwa  Park, 
Ella,  wspaniale  rysowała,  a  także  wykazywała  wielki  talent  do 
liczb,  zwłaszcza  we  wczesnym  dzieciństwie.  Fascynował  ją 
„porządek”  liczb,  zwłaszcza  liczb  pierwszych.  To  szczególne 
wyczulenie na liczby pierwsze najwyraźniej nie jest rzadkością. 
C.C. Park pisała mi o innym, znanym jej autystycznym dziecku, 
które „kompulsywnie” pokrywało kartki papieru szeregami liczb. 
„Wszystkie były liczbami pierwszymi”, zaznaczyła. I dodała: „Są 
oknami na inny świat”. Później wspomniała spotkanie z młodym 
autystycznym  mężczyzną,  którego  też  fascynowały  czynniki  i 
liczby pierwsze i który natychmiast postrzegał je jako „specjalne”. 
Wręcz należało użyć słowa „specjalny”, by wywołać jego reakcję:

- Joe, czy jest coś specjalnego w tej liczbie (4875)?
- Po prostu dzieli się przez 13 i 25.
- W liczbie 7241?
- Dzieli się przez 13 i 557.
- A w 8741?
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- To jest liczba pierwsza.
Park tak to komentuje: „Nikt w jego rodzinie nie podziela jego 

zainteresowania  liczbami  pierwszymi;  są  przyjemnością 
samotnika”.

Nie jest jasne, jak to się dzieje, że w tych przypadkach wyniki 
podawane są  niemal  natychmiast  -  czy  ci  ludzie  „liczą”  je  czy 
„wiedzą” (pamiętają), czy - w jakiś sposób - „widzą”. Oczywiste 
jest natomiast to, że liczby pierwsze wywołują jakąś szczególną 
radość, poczucie, że są czymś ważnym. Częściowo związane jest 
to  z  odczuciem formalnego  piękna  i  symetrii,  ale  częściowo  z 
osobliwym  asocjacyjnym  „znaczeniem”  czy  „mocą”.  W 
przypadku Elli było to często określane jako coś „magicznego”. 
Liczby,  zwłaszcza  liczby  pierwsze,  budziły  szczególne  myśli, 
uczucia,  wywoływały  specjalne  obrazy,  ukazywały  zależności  - 
niektóre zbyt „specjalne” czy „magiczne”, by o nich wspominać. 
Znakomicie opisał to w swoim artykule David Park.
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24. AUTYSTA-ARTYSTA.
- Narysuj  to  -  powiedziałem  do  Joségo  i  podałem  mu  swój 

kieszonkowy zegarek.
José miał dwadzieścia jeden lat, mówiono, że jest beznadziejnie 

opóźniony w rozwoju. Miał wcześniej jeden z tych gwałtownych 
ataków padaczki. Był szczupły, wyglądał wątło.

Jego brak skupienia, niepokój nagle gdzieś zniknęły. Ostrożnie 
wziął zegarek do ręki, jakby to był talizman albo klejnot, położył 
przed  sobą  i  z  ogromnym  skupieniem  utkwił  w  nim  wzrok. 
Znieruchomiał.

- Przecież  to  idiota  -  wtrącił  się  pielęgniarz.  -  Niech  pan  go 
nawet nie prosi.  On nie wie,  co to jest,  nie potrafi  powiedzieć, 
która jest godzina. Nie potrafi powiedzieć ani słowa. Mówią, że 
jest „autystyczny”, ale to przecież zwykły idiota.

José  zbladł,  chyba  bardziej  z  powodu  tonu  niż 
wypowiedzianych słów - pielęgniarz stwierdził wcześniej, że José 
nie mówi.

- Śmiało - dodałem. - Wiem, że to potrafisz.
Rysował  z  całkowitym  spokojem,  koncentrując  się  tylko  na 

leżącym przed nim zegarku, odgrodzony od wszystkiego.  Teraz 
po raz pierwszy był śmiały, opanowany, nie wahał się. Rysował 
szybko, ale dokładnie, czystą kreską, bez poprawek.

Prawie zawsze proszę pacjentów - jeśli  to tylko możliwe -  o 
napisanie  lub  narysowanie  czegoś.  Jest  to  prosty  sprawdzian 
rozmaitych możliwości, ale także „charakteru” czy „stylu”.

José  narysował  zegarek  z  nadzwyczajną  wiernością,  oddając 
wszystkie jego cechy (przynajmniej wszystkie istotne cechy - nie 
umieścił na rysunku napisów „Westclox, shock resistant, made in 
USA”), a nie tylko „czas” (choć skrupulatnie zanotował, że była 
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11.31). Narysował każdą kreskę oznaczającą sekundę, małą tarczę 
sekundową,  a  także  karbowane  pokrętło  i  uchwyt  w  kształcie 
trapezu  do  zawieszania  zegarka  na  łańcuszku.  Uchwyt  był 
uderzająco wielki, choć cała reszta miała prawidłowe proporcje. I 
cyfry,  gdy  zacząłem  się  im  przyglądać,  okazały  się  różnej 
wielkości  i  kształtów,  narysowane  różnymi  stylami  -  niektóre 
grube,  niektóre cienkie;  w prostej  linii  lub wsunięte  do środka; 
skromne  i  wypracowane,  nawet  odrobinę  „gotyckie”.  A  mała 
wskazówka  sekundowa,  raczej  niepozorna  w  oryginale,  została 
zastanawiają«)  uwydatniona,  jak  te  w  małych  wewnętrznych 
tarczach astrolabiów.

Uderzająco  uchwycił  ogólny  charakter  tego  przedmiotu,  jego 
„duszę” - tym bardziej uderzająco, że nie wiedział - jak twierdził 
pielęgniarz  -  co  to  jest  czas.  Poza  tym  była  w  tym  dziwna 
mieszanka  wielkiej,  wręcz  obsesyjnej  dokładności  oraz 
dziwacznych  i,  jak  to  odczuwałem,  zabawnych  przeinaczeń  i 
zmian.

Zdumiało  mnie  to  wszystko,  nie  dawało  spokoju,  kiedy 
wracałem do  domu.  „Idiota”?  Autyzm?  Nie.  Działo  się  tu  coś 
innego.

Nie wezwano mnie do Joségo po raz drugi. Pierwsze wezwanie, 
w niedzielę wieczorem, było spowodowane sytuacją kryzysową. 
Przez cały weekend miał ataki padaczki. Przez telefon zaleciłem 
zmianę w środkach przeciwdrgawkowych. Teraz, kiedy ataki były 
„pod kontrolą”, nie proszono o dalsze porady neurologa. Ale mnie 
wciąż  niepokoiła  kwestia  zegarka.  Czułem,  że  jest  w  tym coś 
tajemniczego.  Musiałem  znów  zobaczyć  Joségo.  Tak  więc 
zaaranżowałem  następną  wizytę.  Postarałem  się  też  przeczytać 
całą  jego  historię  choroby  -  przedtem  dostałem  tylko  krótką 
notatkę dla konsultanta, zawierającą niezbyt wiele informacji.

José wszedł swobodnie do kliniki - nie miał pojęcia, być może 
nie  dbał  o  to,  dlaczego go zawołano -  ale  rozjaśnił  się  na mój 
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widok. Zniknęła maska kogoś ospałego, obojętnego. Jego nagły, 
nieśmiały uśmiech był jak smuga światła padająca przez uchylone 
drzwi.

- Myślałem o tobie, José - rzekłem. Może nie rozumiał moich 
słów, ale rozumiał ton, jakim je wypowiedziałem. - Chcę, żebyś 
coś jeszcze narysował - i podałem mu swoje pióro.

Co powinienem mu dać do rysowania tym razem? Miałem przy 
sobie,  jak  zawsze,  „Arizona  Highways”,  bogato  ilustrowane 
pismo,  które  szczególnie  lubiłem i  które  nosiłem ze  sobą  jako 
pomoc do badania  pacjentów. Okładka przedstawiała  idylliczną 
scenę z dwojgiem ludzi pływających czółnem po jeziorze, na tle 
gór  i  zachodzącego  słońca.  José  zaczął  od  pierwszego  planu, 
prawie czarnego pasa, rysującego się na tle wody, z nadzwyczajną 
dokładnością naszkicował jego kontury i zaczął je wypełniać. Ale 
do tego lepszy byłby pędzelek, a nie cienkie pióro.

- Pomiń to - powiedziałem i wskazując dodałem: - przejdź teraz 
do czółna.

Szybko,  bez  wahania  naszkicował  ludzkie  sylwetki  i  czółno. 
Spojrzał  na  fotografię,  potem odwrócił  wzrok  -  już  utrwalił  w 
pamięci  ich  kształty  -  i  prędko  wypełnił  kontury  brzegiem 
stalówki.

Teraz  znów  byłem  pod  ogromnym  wrażeniem  (nawet 
większym,  ponieważ  chodziło  o  całą  scenę)  szybkości  i 
niezwykłej  dokładności  odtwarzania,  tym  bardziej  że  José  raz 
spojrzał  na  czółno,  a  potem  już  na  nie  nie  patrzył,  bo  je 
zapamiętał. Był to argument przeciwko twierdzeniu, że on tylko 
kopiuje. Pielęgniarz powiedział wcześniej: „To zwykłe ksero”. - 
Znaczyłoby to, że chwytał sens tego obrazu, wykazując nie tylko 
uderzające  zdolności  do  kopiowania,  ale  także  zdolności 
percepcji. Jego rysunek miał w sobie coś dramatycznego, czego w 
oryginale  nie  było.  Maleńkie  figurki  były  większe,  żywsze, 
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bardziej  zaangażowane,  miało  się  poczucie,  że  w  czymś 
uczestniczą,  że  mają  jakiś  cel,  co  w  oryginale  nie  było  wcale 
oczywiste.  Były  tu  obecne  wszystkie  cechy  tego,  co  Richard 
Wollheim nazywa „wizerunkowością” - subiektywność, celowość, 
udramatyzowanie. Tak więc poza zdolnościami kopiowania, które 
już same w sobie były zadziwiające, José miał wielką wyobraźnię 
i  zdolności  twórcze.  Na  rysunku  nie  pojawiło  się  jakieś  tam 
czółno, ale jego czółno.

Otworzyłem  teraz  pismo  na  innej  stronie,  z  artykułem  o 
łowieniu  pstrągów.  Ilustracją  była  akwarela  przedstawiająca 
górski potok, w tle skały i drzewa, a na pierwszym planie pstrąga 
tęczowego, który właśnie zamierza wyskoczyć w powietrze.

- Narysuj to - powiedziałem, wskazując rybę. José wpatrzył się 
w nią z wielką uwagą, zdawało się, że uśmiechnął się do siebie 
leciutko,  a  potem  odwrócił  wzrok.  Z  wyraźną  radością, 
uśmiechając się coraz szerzej, zaczął rysować swoją własną rybę.

Ja też uśmiechnąłem się mimo woli, ponieważ czując się teraz 
ze mną bezpiecznie, rozluźnił się, a to, co wyłaniało się chytrze 
spod pióra, nie było jakąś zwykłą rybą, ale rybą z „charakterem”.

Ta  na  akwareli  nie  miała  żadnego  charakteru,  wyglądała 
martwo, płasko, niemal jak wypchana. W przeciwieństwie do niej 
ryba Joségo, przechylona, z uniesioną głową, była trójwymiarowa, 
wyglądała o wiele bardziej prawdziwie. José nie tylko ożywił ją i 
urealnił, ale nadał jej bogatą ekspresję, choć ta ekspresja nie była 
całkowicie  rybia:  przepastna  gęba  wieloryba,  jakby  krokodyli 
pysk i oko - trzeba przyznać - wyraźnie ludzkie. Bez wątpienia 
wyglądała  łobuzersko.  Była  to  bardzo  zabawna  ryba  -  nic 
dziwnego,  że  José  się  uśmiechał  -  jakaś  rybia  osoba,  postać  z 
bajek, jak Żaba-Lokaj w Alicji w krainie czarów.

To  dało  mi  do  myślenia.  Rysunek  zegarka  zadziwił  mnie, 
zainteresował, ale sam w sobie nie pobudził żadnych myśli czy 
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wniosków. Czółno pozwoliło stwierdzić, że José jest obdarzony 
zaskakującą pamięcią wzrokową i jeszcze czymś więcej. Rysunek 
ryby  -  że  ma  żywą,  charakterystyczną  wyobraźnię,  poczucie 
humoru i zdolność do tworzenia czegoś w rodzaju sztuki baśni. 
Oczywiście,  nie  było  mowy  o  jakiejś  wielkiej  sztuce,  była 
„prymitywna”,  może  dziecięca,  ale  niewątpliwie  miałem  do 
czynienia z jakąś sztuką. A wyobraźni, żartobliwości,  zdolności 
artystycznych nie spodziewamy się po idiotach czy „genialnych 
idiotach”, czy też po ludziach z autyzmem. Taka jest przynajmniej 
przeważająca opinia.

Isabelle Rapin, moja przyjaciółka i koleżanka, poznała Joségo 
kilka  lat  przedtem,  kiedy  w  klinice  neurologii  dziecięcej 
zaprezentowano  go  jako  przypadek  z  „opornymi  na  leczenie 
atakami  padaczki”  -  i  ze  swoim wielkim doświadczeniem,  nie 
miała wątpliwości, że jest „autystyczny”. O autyzmie generalnie 
pisała:

Niewielka liczba autystycznych dzieci jest nadzwyczaj sprawna 
w rozszyfrowywaniu języka pisanego i staje się hiperlektyczna lub 
zaabsorbowana  liczbami  [...]  Wyjątkowa  sprawność  niektórych 
autystycznych dzieci  w układaniu puzzli,  rozkładaniu na części 
mechanicznych zabawek czy rozszyfrowywaniu tekstów pisanych 
może  odzwierciedlać  to,  że  uwaga  i  zdolność  uczenia  się  są 
nadmiernie  skupione  na  zadaniach  niewerbalnych,  wizualno-
przestrzennych,  aż  do  zaniku  chęci  nabywania  umiejętności 
werbalnych, czy może na skutek jej braku.

Dość  podobne  obserwacje,  zwłaszcza  dotyczące  rysowania, 
poczyniła  Lorna  Selfe  w  swojej  zadziwiającej  książce  Nadia 
(1978).  Wszelkie  zdolności  „genialnych  idiotów”  czy  dzieci 
autystycznych,  których przykłady  dr  Selfe  zebrała,  opierały  się 
tylko na obliczaniu czy pamięci, nigdy na czymś twórczym czy 
osobistym.  I  jeśli  te  dzieci  potrafiły  rysować  -  co  podobno 
zdarzało  się  bardzo rzadko -  ich  rysunki  też  były  tylko czymś 
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mechanicznym.  W  literaturze  mówi  się  o  „odosobnionych 
wysepkach sprawności” i „okruchach zdolności”. Nie ma mowy o 
indywidualnej, a co dopiero twórczej, osobowości.

Kim w takim razie był José? - pytałem siebie. - Jaką istotą? Co 
się w nim działo? W jaki sposób znalazł się w stanie, w jakim go 
poznałem? I co to był za stan - a także, czy można było coś z tym 
zrobić?

Dostępne informacje  i  pomagały  mi,  i  zdumiewały  mnie  -  ta 
masa  „danych”  zebrana  od  chwili  wystąpienia  jego  dziwnej 
choroby, „stanu”, w jakim się znajdował. Dostałem do dyspozycji 
grubą  historię  choroby,  zawierającą  opis,  w  jaki  sposób  się  to 
wszystko zaczęło:  bardzo wysoka gorączka w wieku lat ośmiu, 
połączona z nieustannymi, a później powtarzającymi się atakami 
padaczki  i  błyskawiczne  pojawienie  się  objawów  uszkodzenia 
mózgu  albo  autyzmu.  (Od  początku  istniały  wątpliwości,  co 
właściwie się stało.)

Płyn  mózgowo-rdzeniowy  był  zmieniony  w  czasie  ostrego 
stadium choroby. Stwierdzono, ze José zapadł prawdopodobnie na 
jakiś rodzaj zapalenia mózgu. Miał najrozmaitsze ataki padaczki - 
petit  mai,  grand  mai,  „akinetyczne”  i  „psychomotoryczne”.  Te 
ostatnie były niezwykle złożone.

Ataki  psychomotoryczne  mogą  być  związane  z  nagłymi 
wybuchami  złości  i  pojawianiem  się  szczególnych  rodzajów 
zachowań,  nawet  między  atakami  (tak  zwana  osobowość 
psychomotoryczna).  Niezmiennie  wiążą  się  z  zaburzeniami  czy 
uszkodzeniami  płatów  skroniowych.  José  miał  właśnie  takie 
uszkodzenia,  lewo-  i  prawostronne,  co  pokazywały  niezliczone 
wyniki badań EEG.

Z płatami skroniowymi kojarzone są też zdolności słuchowe, a 
w szczególności  percepcja  i  wytwarzanie  mowy.  Dr  Rapin  nie 
tylko uważała Joségo za dziecko autystyczne, ale zastanawiała się 
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także,  czy  zaburzenia  płatów  skroniowych  nie  spowodowały 
„werbalnej  agnozji  słuchowej”  -  niemożności  rozpoznawania 
dźwięków mowy, która kolidowała ze zdolnością używania czy 
rozumienia  słowa mówionego.  Zaskakujące było to (jakkolwiek 
by się  to interpretowało -  a  zaproponowano i  psychiatryczną,  i 
neurologiczną  interpretację),  że  u  Joségo  nastąpiła  utrata  czy 
regresja mowy i choć był przedtem „normalny” (tak w każdym 
razie twierdzili rodzice), kiedy zachorował, przestał mówić.

Najwyraźniej  jedna  umiejętność  została  „zachowana”  -  być 
może  w  kompensacyjny  sposób  wzmocniona:  niezwykłe 
pragnienie  i  zdolność  rysowania.  Istniały  od  wczesnego 
dzieciństwa,  do  pewnego  stopnia  wydawały  się  cechą 
odziedziczoną czy rodzinną - ojciec zawsze lubił szkicować, a (o 
wiele starszy) brat był znanym malarzem. Od chwili, w której José 
zachorował,  kiedy zaczęły  go trapić  nie  poddające  się  leczeniu 
ataki padaczki (dwadzieścia, trzydzieści wielkich ataków dziennie 
oraz  nieprzeliczone  „małe”  ataki,  upadki  na  podłogę,  „stany 
zmienionej  świadomości”),  utracił  zdolność  mowy,  a  także 
ogólnie „cofnął się” intelektualnie i emocjonalnie, znalazł się w 
dziwacznym i tragicznym stanie. Przestał chodzić do szkoły, choć 
przez  jakiś  czas  przychodził  do  niego  prywatny  nauczyciel. 
Odesłano go do domu jako epileptyka „na pełnym etacie”, dziecko 
autystyczne, opóźnione w rozwoju, być może z afazją. Uważano, 
że nie da się go wyleczyć ani niczego nauczyć. Jego przypadek 
uznano  za  beznadziejny.  W  wieku  dziewięciu  lat  „odpadł”  ze 
szkoły,  ze  społeczeństwa,  prawie  ze  wszystkiego,  co  dla 
normalnego dziecka jest „rzeczywistością”.

Przez piętnaście lat prawie nie wychodził z domu, rzekomo z 
powodu  swoich  „nieuleczalnych  ataków”.  Jego  matka 
utrzymywała,  że  nie  odważyłaby  się  gdzieś  z  nim  wyjść,  bo 
miałby  dwadzieścia  czy  trzydzieści  ataków  padaczki  na  ulicy. 
Próbowano  najrozmaitszych  leków  przeciwdrgawkowych,  ale 
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jego epilepsja wydawała się „nie do wyleczenia”. Tak w każdym 
razie napisano w historii  choroby. Miał  starsze rodzeństwo,  ale 
był późnym dzieckiem - „dużym dzidziusiem” kobiety zbliżającej 
się do pięćdziesiątki.

Nie mamy prawie żadnych informacji o tych wszystkich latach 
dzielących dwa jego pobyty w szpitalu. Właściwie José zniknął ze 
świata, nie można było prześledzić nie tylko historii jego choroby, 
ale  także  jego  życia.  I  mógł  tak  zniknąć  na  zawsze,  ukryty  w 
swoim pokoiku w piwnicy, gdyby nie to, że niedawno gwałtownie 
„wybuchnął”  i  po  raz  pierwszy  został  zabrany  do  szpitala.  W 
piwnicy nie był tak zupełnie pozbawiony wewnętrznych przeżyć. 
Z wielką pasją oglądał  pisma ilustrowane,  zwłaszcza zajmujące 
się przyrodą, takie jak „National Geographic”, i kiedy tylko mógł, 
między  atakami  padaczki  i  besztaniem,  ogryzkiem  ołówka 
rysował to, co widział.

Te  rysunki  były  chyba  jedyną  nicią  łączącą  go  ze  światem, 
zwłaszcza ze światem natury, który tak kochał jako dziecko, kiedy 
wychodził z ojcem szkicować. Tylko to pozwolono mu zachować, 
tę jedyną więź łączącą go z rzeczywistością.

Tę opowieść przeczytałem czy raczej poskładałem z kawałków 
informacji  zebranych  z  jego  historii  choroby,  dokumentów 
nadzwyczajnych ze względu na to,  co zawierały,  i  to,  czego w 
nich nie było, to znaczy udokumentowania piętnastoletniej „luki”. 
Była  tam relacja  pracownika  socjalnego,  który  odwiedził  dom, 
zainteresował  się  chłopcem,  ale  nic  nie  mógł  poradzić,  a  także 
wypowiedzi starych już i schorowanych rodziców Joségo. Ale to 
wszystko nie ujrzałoby światła dziennego, gdyby nie nagły, nie 
mający  precedensu,  przerażający wybuch szału,  w którym José 
roztrzaskiwał przedmioty o ściany i podłogę i po którym po raz 
pierwszy znalazł się w szpitalu stanowym.

Nie  wiadomo,  co  spowodowało  ten  szał,  czy  był  to  wybuch 
epileptyka  (widuje  się  takie,  rzadko,  w  przypadkach  bardzo 
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ciężkich  ataków  padaczki  płatów  skroniowych),  czy  po  prostu 
„psychoza”,  jak  to  określono  w zbyt  uproszczony  sposób  przy 
przyjmowaniu do szpitala. A może było to desperackie wołanie o 
pomoc, wołanie umęczonej duszy człowieka, który nie mówi i nie 
potrafi  wprost  wyrazić  swoich  potrzeb,  przedstawić  swojego 
żałosnego położenia.

Natomiast  oczywiste  było,  że  przyjście  do  szpitala,  gdzie 
opanowano ataki padaczki za pomocą nowych, silnych leków, po 
raz  pierwszy  dało  mu  pewną  wolność,  „uwolnienie”  i 
fizjologiczne,  i  psychiczne,  jakiego  nie  zaznał  od  czasu,  kiedy 
miał osiem lat.

Szpitale stanowe są często postrzegane jako „instytucje totalne”, 
w znaczeniu, jakie nadał temu pojęciu Erving Goffman, głównie 
degradujące  pacjentów.  Bez  wątpienia  zdarza  się  to  -  i  to  na 
ogromną skalę. Ale mogą one też być „azylami”, w najlepszym 
znaczeniu tego słowa, znaczeniu, którego Goffman prawie nigdy 
nie  uznaje;  miejscami,  gdzie  umęczeni,  cierpiący mogą znaleźć 
schronienie,  które  dają  dokładnie  takie  połączenie  porządku  i 
wolności,  jakiego  ci  cierpiący  potrzebują.  José  tkwił  w  stanie 
rozbicia i chaosu - częściowo z powodu organicznej padaczki, a 
częściowo  z  powodu  zamętu  panującego  w  jego  życiu  -  oraz 
ograniczenia  i  zniewolenia,  też  spowodowanych  padaczką  i 
warunkami  życia.  Szpital  był  dla  niego  w tym momencie  jego 
życia czymś dobrym, być może ratującym życie, i nie ma żadnych 
wątpliwości, że on sam w pełni to pojmował.

A  także,  zupełnie  niespodziewanie,  po  moralnej  ciasnocie  i 
chorobliwej bliskości  panującej w domu, odkrył świat,  odnalazł 
innych ludzi,  którzy byli  i  „profesjonalni”,  i  zaangażowani:  nie 
osądzający, nie oskarżający, nie prawiący morałów, bezstronni, a 
jednocześnie prawdziwie interesujący się nim i jego problemami. 
Od tej  chwili  (był  w szpitalu  już  cztery  tygodnie)  zaczął  mieć 
nadzieję, stał się bardziej ożywiony, zaczął zwracać się do innych, 
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co mu się dotąd nie zdarzało nigdy - a przynajmniej od piętnastu 
lat, od początku autyzmu.

Ale  nadzieja,  wyjście  do  innych  ludzi,  relacje  z  nimi  były 
„niedozwolone”  i  bez  wątpienia  zatrważająco  skomplikowane  i 
„niebezpieczne”.  José  żył  przez  piętnaście  lat  w  zamkniętym, 
chronionym świecie - który Bruno Bettelheim w swojej książce o 
autyzmie nazwał „pustą fortecą”. Ale dla Joségo ta forteca nigdy 
nie  była  całkowicie  pusta;  zawsze  istniała  tam jego  miłość  do 
natury, do roślin i zwierząt. T a jego część, t e drzwi zawsze były 
otwarte. Teraz jednak czuł pokusę i  przymus do wchodzenia w 
relacje z ludźmi, przymus, który zjawił się zbyt nagle i był często 
zbyt  wielki.  W  takich  chwilach  José  znów  wracał,  jakby  po 
ochronę  i  pociechę,  do  dawnej  izolacji,  do  prymitywnego 
kołysania się w przód i tył.

Za  trzecim  razem  nie  posłałem  po  niego,  ale  sam,  bez 
zawiadamiania  go,  poszedłem  na  oddział  przyjęć.  Siedział  w 
przygnębiającym pokoju dziennym, kołysząc się, z zamkniętymi 
oczami,  nieobecny;  obraz  regresji.  Ogarnęło  mnie  przerażenie, 
ponieważ wyobrażałem sobie, żywiłem nadzieję, że on „stale się 
poprawia”.  Musiałem zobaczyć Joségo  w takim stanie  (tak  jak 
później widywałem go jeszcze wielokrotnie), żeby zrozumieć, iż 
nie  czeka  go  szybkie  i  proste  „przebudzenie”,  ale  droga  pełna 
poczucia zagrożenia, podwójnego ryzyka, równie przerażająca co 
nęcąca - ponieważ zdążył pokochać swoje więzienie.

Skoczył  na  równe  nogi,  gdy  tylko  go  zawołałem,  i  szybko, 
skwapliwie poszedł za mną do pokoju terapii zajęciowej. Jeszcze 
raz  podałem  mu  moje  pióro,  bo  wydawało  się,  że  nie  cierpi 
świecowych kredek, jedynie dostępnych w oddziale.

- Ta ryba, którą rysowałeś - pokazałem mu gestem w powietrzu, 
nie wiedząc, ile z tego zrozumie. - Ta ryba, pamiętasz ją? Możesz 
ją  znów  narysować?  -  Z  wielkim entuzjazmem  skinął  głową  i 
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wziął pióro. Od tamtej chwili upłynęły trzy tygodnie. Co narysuje 
teraz?

Na chwilę zamknął oczy - przywołując obraz ryby? - i zaczął 
rysować.  To  wciąż  jeszcze  był  pstrąg,  z  plamkami,  z 
poszarpanymi płetwami i rozdwojonym ogonem, ale tym razem 
miał  jawnie  ludzkie  cechy  -  dziwne  nozdrza  (jaka  ryba  ma 
nozdrza?) i pełne, ludzkie usta. Już wyciągałem rękę po pióro, ale 
okazało się, że nie, że jeszcze nie skończył. O co mu chodziło? 
Obraz był gotowy. Być może obraz, ale nie scena. Ryba istniała 
przedtem -  jako wizerunek -  w izolacji.  Teraz stała  się  częścią 
świata,  sceny. José szybko dorysował małą rybkę, towarzyszkę, 
rzucającą  się  do  wody,  dokazującą  w  zabawie.  A  potem 
naszkicował  jeszcze  powierzchnię  wody,  wznoszącą  się  nagłą, 
groźną falą. Rysując tę falę, stał się niespokojny i wydał dziwny, 
tajemniczy okrzyk.

Nie mogłem oprzeć się myśli, chyba oczywistej, że ten rysunek 
jest symboliczny - mała rybka i duża ryba to może on i ja? Ale 
ważniejsza  i  bardziej  ekscytująca  była  ta  spontaniczność,  ten 
impuls  całkowicie  pochodzący  od niego,  by  wprowadzić  nowy 
element - wzajemne oddziaływanie. Dotychczas, tak w rysunkach, 
jak i w życiu, wzajemnych relacji nigdy nie było. Teraz wróciły, 
jeśli  nawet  tylko w zabawie  i  w symbolu.  Czy to prawda? Co 
znaczyła ta groźna, mściwa fala?

Lepiej wrócić w bezpieczne miejsce, mówiła mi ta scena; dosyć 
gry  skojarzeń.  Widziałem  wspaniałe  możliwości,  ale  też 
zobaczyłem i usłyszałem sygnał niebezpieczeństwa.

Lepiej  wrócić  do  bezpiecznej,  rajskiej  Matki  Natury  sprzed 
upadku człowieka. Znalazłem świąteczną kartkę leżącą na stole, z 
rudzikiem siedzącym na pniu, śniegiem i nieruchomymi drzewami 
dookoła.  Wskazałem  ptaka  i  dałem  Josému  pióro.  Narysował 
rudzika  bardzo  dokładnie,  czerwonym długopisem pokolorował 
brzuszek.  Łapki  były  szponiaste,  mocno  trzymały  się  kory 
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(uderzyła  mnie  wtedy,  i  wiele  razy  później,  ta  potrzeba 
podkreślania  chwytnej  siły  rąk  i  nóg,  łapek  i  pazurków, 
upewnianie  się,  czy  istnieje  kontakt;  to  niemal  obsesyjne 
ściskanie).

Ale co to się stało? Sucha zimowa gałązka rosnąca obok pnia 
nagle  wystrzeliła  na  jego  rysunku  w  górę,  rozkwitła  bujnymi, 
pełnymi kwiatami.

Inne szczegóły prawdopodobnie też były symboliczne, chociaż 
nie miałem pewności. Ale najwspanialsze, najbardziej ekscytujące 
i najważniejsze było to, że José zmienił zimę w wiosnę.

I teraz, nareszcie, zaczął mówić - chociaż słowo „mówić” jest 
zbyt mocnym określeniem na te dziwacznie brzmiące, zająkliwe, 
w większości  niezrozumiałe  dźwięki,  które  zdumiewały  go  tak 
samo jak nas - ponieważ wszyscy, nie wyłączając jego samego, 
uważaliśmy go za całkowicie i nieodwołalnie niemego, czy to z 
powodu niezdolności, niechęci, czy obu tych rzeczy naraz (poza 
faktem niemówienia istniała taka postawa). I tutaj też nie byliśmy 
w stanie stwierdzić, na ile jest  to „organiczne”,  a na ile jest  to 
sprawa  „motywacji”.  Zmniejszyliśmy,  ale  nie  wyleczyliśmy 
zaburzeń  dotyczących  płatów  skroniowych  -  jego 
elektroencefalogram  (EEG)  nigdy  nie  wrócił  do  normy,  wciąż 
pokazywał  jakieś  szmery,  nagłe  piki,  zaburzenia  rytmu,  fale 
wolne. Jednak poprawił się nadzwyczajnie od dnia, w którym José 
został przyjęty do szpitala. Mogliśmy wyciszyć drgawki, ale nie 
byliśmy w stanie odwrócić szkód, jakich doznał jego mózg.

Poprawiliśmy,  nie  było  co  do  tego  wątpliwości,  jego 
fizjologiczny  potencjał  mowy,  choć  zdolność  rozumienia, 
używania i  percepcji  mowy pozostała zaburzona i  wiadomo,  że 
José zawsze będzie musiał się z tym zmagać. Ale, co było równie 
ważne,  walczył  teraz  o  odzyskanie  tej  zdolności  (gorąco  go 
wszyscy do tego zachęcaliśmy, a pomagał mu logopeda), podczas 
gdy  przedtem  akceptował  swój  stan,  bez  nadziei,  wręcz 
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masochistycznie i odrzucał możliwość jakiejkolwiek komunikacji 
z  innymi  ludźmi,  werbalnej  czy  niewerbalnej.  Upośledzenie 
mowy  i  odmowa  porozumiewania  się  tworzyły  przedtem 
podwójnie  złośliwą  chorobę;  teraz  zmniejszenie  upośledzenia  i 
próby komunikowania  się  złączyły  się  szczęśliwie  w podwójną 
łaskę  zdrowienia.  Nawet  najwięksi  optymiści  spośród  nas 
wiedzieli,  że  José  nigdy  nie  będzie  mówił  w  sposób  choćby 
zbliżony do normalnego, że mowa nigdy nie będzie mu służyć do 
wyrażania  siebie,  a  jedynie  do  komunikowania  najprostszych 
potrzeb.  On  to  też  czuł  i  walcząc  o  zdolność  mówienia, 
jednocześnie z jeszcze większą pasją wyrażał siebie w rysowaniu.

Jeszcze  jeden,  ostatni  epizod.  José  został  przeniesiony  z 
oszalałej  sali  przyjęć do spokojniejszej,  cichszej  specjalnej  sali, 
gdzie  atmosfera  była  bardziej  domowa,  mniej  więzienna niż  w 
pozostałych częściach szpitala. Pracowało tam więcej ludzi, byli 
lepiej wyszkoleni. Sala miała być, jak powiedziałby Bettelheim, 
„domem dla serca”, dla pacjentów z autyzmem, którzy wymagają 
uwagi  pełnej  miłości  i  oddania,  jaką  szpitale  rzadko  mogą 
zapewnić. Kiedy wszedłem do tej nowej sali, José pomachał mi 
energicznie, kiedy mnie tylko zobaczył - śmiały, otwarty gest. Nie 
wyobrażam  sobie,  by  mógł  zrobić  to  przedtem.  Wskazał  na 
zamknięte  drzwi,  chciał,  bym  je  otworzył,  chciał  wyjść  na 
zewnątrz.

Poprowadził mnie na dół po schodach, a potem do zarośniętego, 
zalanego słońcem ogrodu. Z tego co wiedziałem, od czasu, kiedy 
miał osiem lat, od kiedy zaczęła się jego choroba, nie wyszedł z 
własnej woli na zewnątrz. Nie musiałem mu też pożyczać pióra - 
miał własne. Spacerowaliśmy po trawnikach, José czasem patrzył 
na  niebo  i  drzewa,  ale  częściej  spoglądał  pod  nogi,  na 
fioletoworóżowy  i  żółty  dywan  koniczyny  i  mleczów.  Bardzo 
szybko  rozpoznawał  rozmaite  formy  i  kolory  roślin, 
błyskawicznie zauważył rzadką białą koniczynę i znalazł jeszcze 
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rzadszą czterolistną. Znalazł siedem różnych traw i zdawało się, 
że rozpoznaje je i pozdrawia jak przyjaciół. Najbardziej cieszyły 
go  wspaniałe  żółte  mlecze,  rozkwitłe,  zwrócone  do  słońca.  To 
była  jego  roślina  -  tak  właśnie  się  czuł  i  żeby  to  pokazać, 
zamierzał  ją  narysować.  Potrzeba  rysowania,  oddawania 
graficznej  czci  była  gwałtowna  i  niezwykle  silna.  Uklęknął, 
położył szkicownik na ziemi i trzymając kwiat mlecza w palcach, 
zaczął go rysować.

Myślę, że był to pierwszy rysunek z natury od czasów, kiedy 
wychodził ze swoim ojcem szkicować, zanim zachorował. Jest to 
wspaniały  rysunek,  żywy i  dokładny.  Pokazuje  jego miłość  do 
rzeczywistości,  do  innej  formy  życia.  Jest  moim  zdaniem 
podobny,  nie  gorszy  od  tych  znakomitych  rysunków  kwiatów, 
które  oglądamy  w  średniowiecznych  zielnikach  -  botanicznie 
dokładny, mimo że José nie ma żadnej botanicznej wiedzy i nie 
mógłby jej zdobyć ani zrozumieć,  nawet gdyby próbował. Jego 
umysł nie jest stworzony do abstrakcji, do tego, co konceptualne. 
T o nie jest dla niego dostępne jako droga do prawdy. Ale ma 
zamiłowanie i prawdziwy talent do szczegółu - kocha go, wchodzi 
weń, stwarza go na nowo. A szczegół, jeśli ktoś dostatecznie dba 
o szczegóły, jest też drogą - można powiedzieć drogą natury - do 
prawdy i rzeczywistości.

Osoba autystyczna nie interesuje się abstrakcją, tym, co dotyczy 
kategorii - zajmuje ją tylko konkret, szczegół, to, co pojedyncze. 
Tak się dzieje, czy jest to kwestia zdolności, czy skłonności. Czy 
to z braku, czy z niechęci do tego, co ogólne, komponuje swój 
obraz świata w całości ze szczegółów. W ten sposób żyje nie we 
wszechświecie,  ale,  jak  nazywał  to  William  James,  w 
„multiświecie”  składającym  się  z  nieprzeliczonych,  dokładnie 
oddanych  i  intensywnie  przeżytych  szczegółów.  Ten  sposób 
działania umysłu jest całkowitym przeciwieństwem uogólniania, 
myślenia  naukowego,  ale  wciąż  jest  „prawdziwy”,  tak  samo 
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prawdziwy,  tylko  w  całkowicie  inny  sposób.  Taki  sposób 
myślenia wyobraził sobie Borges w Pamiętliwym Funesie (a Łuria 
przedstawił w swoim Mnemoniście):

Nie zapominajmy,  że niemal  nie  był  w stanie zrozumieć idei 
ogólnych  [...].  Bogaty  świat  Funesa  składał  się  tylko  z  detali, 
rozpoznawanych  prawie  natychmiast  [...].  Nikt  [...]  nie  czuł 
gorąca i  ciśnienia  rzeczywistości  tak niestrudzonej jak ta,  która 
dzień i noc ciążyła nad nieszczęsnym Ireneo.

Jak dla Ireneo Borgesa, tak i dla  Joségo.  Ale nie musi to być 
nieszczęście, można ze szczegółów czerpać głęboką satysfakcję, 
zwłaszcza jeśli mają one w sobie, tak jak dla Joségo, symboliczną 
promienność.

Sądzę, że José,  autysta, prostaczek, ma taki talent do konkretu, 
do formy, że jest na swój sposób naturalistą i naturalnym artystą. 
Chwyta  świat  jako  formy  -  formy  odczuwane  bezpośrednio  i 
intensywnie - i odtwarza je. Ma wielkie zdolności przedstawiania 
dosłownego,  ale  także  symbolicznego.  Potrafi  z  nadzwyczajną 
dokładnością  narysować  kwiat  czy  rybę,  ale  może  je  też 
przedstawić w formie symbolu,  marzenia czy żartu. A podobno 
osoby  autystyczne  nie  mają  wyobraźni,  poczucia  humoru, 
zdolności artystycznych!

Takie istoty jak José rzekomo nie istnieją. Twierdzono, że nie 
ma autystycznych dzieci  ze zdolnościami artystycznymi,  takich, 
jakim jest Nadia. Czy rzeczywiście pojawiają się tak rzadko, czy 
się ich nie zauważa? Nigel Dennis w znakomitym eseju na temat 
Nadii, zamieszczonym w „New York Review of Books” (4 maja 
1978), zastanawia się, jak wiele takich dzieci jak Nadia zbywa się 
czy nie zauważa, ich nadzwyczajne prace wrzucając do kosza, czy 
po prostu, tak jak Joségo, traktuje się bezmyślnie, jako dziwaczny 
talent,  odosobniony,  nie  mający  znaczenia,  nieciekawy.  Ale 
autystyczny  artysta  czy  (by  być  mniej  wzniosłym)  autystyczna 
wyobraźnia nie jest w żadnym wypadku czymś rzadkim. W ciągu 
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ponad  dziesięciu  lat,  i  to  bez  specjalnego  wysiłku,  poznałem 
kilkanaście takich osób.

Ludzie  autystyczni  ze  swojej  natury  rzadko  otwierają  się  na 
czyjeś  wpływy.  Ich  „losem”,  a  więc  czymś  oryginalnym,  jest 
izolacja.  Ich  „wizja”,  jeśli  można  ją  dojrzeć,  pochodzi  tylko  z 
wnętrza i okazuje się czymś pierwotnym. Mam wrażenie, w miarę 
jak ich coraz więcej poznaję, że są jakimś dziwnym gatunkiem 
pośród nas,  niezwykłym, oryginalnym, całkowicie skierowanym 
do wnętrza, innym niż reszta.

Autyzm  uważano  kiedyś  za  dziecięcą  schizofrenię,  ale 
fenomenologicznie  jest  to  coś  całkiem  przeciwstawnego. 
Schizofrenik  zawsze  skarży  się  na  „wpływy”  z  zewnątrz,  jest 
pasywny, nie może być sobą. Osoba autystyczna skarżyłaby się - 
gdyby  się  skarżyła  -  na  brak  oddziaływania  z  zewnątrz,  na 
absolutną izolację.

„Nikt nie jest wyspą”, pisał Donnę. Ale właśnie na tym polega 
autyzm  -  człowiek  jest  wyspą,  odciętą  od  stałego  lądu.  W 
„klasycznym” autyzmie, który pojawia się do trzeciego roku życia 
i  jest  często  całkowity,  odcięcie  następuje  tak  wcześnie,  że 
dziecko może nie mieć żadnych wspomnień na temat stałego lądu. 
We „wtórnym” autyzmie, jak u Joségo, spowodowanym chorobą 
mózgu w późniejszym stadium życia, istnieją wspomnienia, może 
nawet tęsknota za lądem stałym. Może dlatego José był bardziej 
otwarty  niż  większość  osób  z  autyzmem  i,  przynajmniej  w 
rysunkach, pokazywał wzajemne relacje.

Czy bycie wyspą, kimś odciętym od reszty, jest nieodwołalnie 
śmiercią? Może tak być, ale nie zawsze.  Chociaż taki człowiek 
traci  wszelkie „poziome” związki,  związki z innymi ludźmi,  ze 
społeczeństwem i kulturą, to jednak może wchodzić w żywotne i 
głębokie  związki  „pionowe”,  bezpośrednie  związki  z  naturą,  z 
rzeczywistością, wolny od wpływów, nietykalny. Ten „pionowy” 
kontakt z rzeczywistością jest bardzo frapujący u Joségo. Uderza 
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jego  przenikliwa  bezpośredniość,  absolutna  klarowność  jego 
postrzegania  i  rysunku,  bez śladu niejasności  czy wahania,  siła 
twarda jak skała, niezależna od innych.

Tu  dochodzimy  do  naszej  ostatniej  kwestii:  czy  istnieje  na 
świecie  jakieś  „miejsce”  dla  człowieka,  który  jest  wyspą,  nie 
przystosuje się kulturowo, nie będzie częścią naszego ludzkiego 
lądu?  Czy  „stały  ląd”  przyjmie  go,  zrobi  miejsce  dla  kogoś 
szczególnego? Można tu dostrzec podobieństwo do społecznych i 
kulturowych reakcji  na  geniusza.  (Nie  sugeruję,  oczywiście,  że 
wszyscy  ludzie  autystyczni  są  obdarzeni  geniuszem,  tylko  że 
dzielą oni z geniuszami problem odrębności.) A w szczególności - 
jaka  przyszłość  czeka  Joségo?  Czy  jest  na  świecie  jakieś 
„miejsce”  dla  niego,  które  zrobi  użytek  z  jego  odrębności,  ale 
pozostawi ją nienaruszoną?

Może  mógłby,  ze  swoim  świetnym  wzrokiem  i  miłością  do 
roślin, tworzyć ilustracje do prac z botaniki czy zielników? Być 
ilustratorem tekstów zoologicznych czy anatomicznych? (Spójrz 
na  poniższy  rysunek,  który  stworzył,  kiedy  pokazałem  mu 
ilustrację w podręczniku, przedstawiającą „nabłonek rzęskowy”.) 

Może mógłby towarzyszyć ekspedycjom naukowym i rysować z 
taką  samą  łatwością  maluje  i  modeluje)  rzadkie  gatunki?  Jego 
całkowita  koncentracja  na  tym,  co  widzi,  sprawiłaby,  że  byłby 
doskonały w takiej pracy.

Albo - wykonam teraz dziwną, ale nie pozbawioną logiki woltę 
-  czy  mógłby  on,  ze  swoimi  dziwactwami,  swoją  szczególną 
wrażliwością, rysować ilustracje do baśni, wierszyków dla dzieci, 
opowieści biblijnych, mitów? Albo (ponieważ nie potrafi czytać i 
widzi litery tylko jako piękne, czyste formy) nie mógłby malować 
wspaniałych  inicjałów  w  ręcznie  pisanych  brewiarzach  i 
mszałach?  Stworzył  piękne  rzeźby  nad  ołtarz,  z  mozaiki  i 
malowanego drewna. Wykuwał wspaniałe napisy na nagrobkach. 
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Ostatnio  ręcznie  drukuje  rozmaite  napisy  dla  oddziału,  z 
ozdobami i esami-floresami współczesnej Magna Charta.

Nabłonek rzęskowy tchawicy młodego kota (powiększony 
255 razy) u góry; na dole rysunek stworzony przez Joségo

Mógłby  to  wszystko  robić,  i  to  robić  bardzo  dobrze,  z 
pożytkiem i radością dla innych i dla siebie. Mógłby robić - ale 
też, niestety, może się zdarzyć, że pozostanie bezczynny, chyba że 
ktoś  bardzo  dobrze  rozumiejący  sytuację,  dysponujący 
odpowiednimi  możliwościami  i  środkami,  pokieruje  nim  i 
zatrudni go. Tak jak to się zwykle dzieje, prawdopodobnie nic nie 
będzie robił, wiodąc bezużyteczne, bezpłodne życie, tak jak wielu 
ludzi  z  autyzmem,  pominiętych,  nie  zauważanych,  bytujących 
gdzieś w ciemnym kącie szpitala stanowego.
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Postscriptum
Po  opublikowaniu  tego  rozdziału  znów  dostałem  mnóstwo 

odbitek artykułów i  listów.  Najbardziej  interesujący napisała  dr 
C.C. Park. Rzeczywiście, jest pewne (tak jak podejrzewał Nigel 
Dennis),  że  choć  Nadia  mogła  być  kimś  wyjątkowym -  takim 
autystycznym Picassem - to talenty artystyczne całkiem wysokiej 
klasy nie są  wcale  rzadkością  u ludzi  z autyzmem.  Stosowanie 
testów  zdolności  artystycznych,  takich  jak  test  na  inteligencję 
Goodenougha  „Narysuj  człowieka”,  jest  prawie  bezużyteczne. 
Musi  zaistnieć,  tak  jak  w  przypadku  Nadii,  Joségo,  czy  Elli 
państwa Park, twórczość spontaniczna.

W  doniosłej,  bogato  ilustrowanej  recenzji  Nadii  dr  Park 
przedstawia  główne  cechy  takich  rysunków,  na  podstawie 
doświadczeń  z  własnym  dzieckiem,  a  także  znakomitej 
znajomości  światowej  literatury  na ten temat.  „Negatywne” ich 
cechy  to  między  innymi  wtórność  i  stereotypowość,  a 
„pozytywne”  to  niezwykła  zdolność  do  oddawania  sensu  i  do 
przedstawiania  obiektów'  jako  spostrzeżone  (a  nie  jako 
wyobrażone),  stąd  rodzaj  natchnionej  naiwności.  Dr  Park 
wskazuje tez na relatywną obojętność na reakcje innych ludzi, co 
może sprawiać, że takie dzieci wydają się niepodatne na uczenie. 
A jednak można je uczyć,  choć to wymaga bardzo specjalnych 
metod.

Jako  uzupełnienie  swoich  przeżyć  z  córką,  która  jest  teraz 
dorosłą, uznaną artystką, dr Park cytuje fascynujące i mało znane 
prace Japończyków, zwłaszcza Morishimy i Motzugiego, którzy 
odnieśli  znaczące  sukcesy  w  rozwijaniu  naturalnego  (choć 
sprawiającego  wrażenie  nie  poddającego  się  wpływom) 
dziecięcego  talentu  w  profesjonalnie  uznawany  artyzm  wieku 
dorosłego.  Morishima  preferuje  specjalne  techniki  kształcenia 
(„wysoce  strukturalizowane  ćwiczenie  umiejętności”),  rodzaj 
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praktyki  wywodzącej  się  z  klasycznej  japońskiej  tradycji, 
zachęcanie do rysowania jako sposobu porozumiewania się. Ale 
takie formalne szkolenie,  choć decyduje o powodzeniu,  nie jest 
wystarczające. Potrzebne są bardzo bliskie, pełne empatii związki 
nauczyciela z uczniem. Słowami, którymi dr Park kończy swoją 
recenzję, pozwolę sobie też zakończyć Świat prostych umysłów.

Sekret  leży  w  czymś  innym,  w  oddaniu,  które  kazało 
Motzugiemu zamieszkać z innym opóźnionym w rozwoju artystą 
w jego domu i napisać: „Tajemnica rozwijania talentu Yanamury 
polegała  na  dzieleniu  się  jego  duchem.  Nauczyciel  powinien 
kochać pięknego, pozbawionego fałszu człowieka upośledzonego 
i żyć w jego czystym, prostym świecie”.
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